一座白色大理石的十字架旁站着葬礼致辞人。他向我走过
一些地方的字剥落了。字母和数字落进季节里,季节就像瘦
我喊海尼的名字,他一边撒尿一边问,你害怕?<
黑衣的马车夫坐在刻字的黑色灵车上,鞭打他的黑马。马
父亲坐在报纸后,目光在字母间爬行。墙壁后面,祖父的收音
最老的一只睡在下面的十字架上。它的肚子从木板的两侧垂下
祖父对此只字不提。他一生都没有说过天竺葵这