“希克厉先生?”我问道。
于是他大步跨到边门,又嚷道:“约瑟夫!”
“你干吗呀?”他嚷道。“东家在羊圈里,你要找他,打
“难道里边没人开门吗?”我回叫过去。
于是我灵机一动,想道——“那个在我胳膊肘旁边正捧着
起初,我还道这一番话是针对我而发的,我可按
“难道农场上没有孩子吗?”
“好哇,欧肖先生,”她嚷道,“我可不知道下一次你会干出什
“滚开!”我叫嚷道,“我永远不会放你进来——哪怕
听他说出这种话来,我不知道该生气好呢,还是作进一步解释好
我不打算让他知道我听出了这种内心的挣扎,便故意
“是啊,”我说道,“你阅历过不少的人事变迁吧,
“难道他没钱好好整顿这份产业吗?”我
“滚开,狗!”亨德莱嚷道,拿起一个称马铃薯和干草的铁秤
“我要先向父亲道个晚安,”卡瑟琳说道。我们想拉
“她在画眉田庄,”他回答道;“本来我也想留在那儿,可是他
“嘘,嘘!”我打断他道。“希克厉,可是你还是没有告诉
算他做得有道理;他一看见宅子里进来了这么一
“快些儿,希克厉!”我说道;“厨房里可舒服呢,约瑟夫又正
“请原谅,”我回答道。“你,我的好朋友呀,就是你那
“我知道你不用来了——她是好啦——她再
“像的,”她回答道,“不过逢到他精神饱满的时候,
“不,在下雨呢,”她回答道。
“叫我怎么知道呢?”小姐有些结结巴巴地说;“
“不,”卡瑟琳回答道。“你在那里干什么呀,纳莉?”
她只道埃德加是不会看见的,从我的手里
“这才对了!”我跟自己说道。“这就是给你的一个警告,快快
“你到哪里去?”卡瑟琳问道,直向门口走去。
“你还存心撒谎!”他说道。
“我没有!”她嚷道,终于又能开口了。“我哪件事也
“啊,”他说道,放松了我,“我看出来了,这个
“受伤!”我忿怒地嚷道。“他即使没摔死,也会变作个<
“你别管他吧!”我接着说道。“他恨你——他们全都恨你——
“唉,好人儿!”她终于嚷道。“我好难过呀!”
“这没有什么,”她嚷道,“我只是想说,天堂不像是我的
“为什么呀?”她问道,不安地向四周张望。
“约瑟夫来了,”我回答道,刚好这时候我听见了他的车子一
“没有这话!”她反驳我道,“这一个是最好的动机!其余的
“我去叫他,”我回答道。“他准在谷仓里,那还用说。”
我们还道有一个霹雳击落到我们中间来啦!
“我淋湿了!”她勉强回答道,“我冷,就是这么回事。”
“什么!”我嚷道,拿不准该把他当作是人还是什么
“对了,希克厉,”他回答道,把眼光从我的身上移到了头上的
“我没问他,”我回答道。
“我知道你不喜欢他,”她回答道,把她那
“这儿?”他说道,“到客厅里来吗?”
“不,”她停了一下说道;“我不能在厨房里坐。爱伦,这
“他解释了,”她回答道。“我跟你一样地感到奇怪。他说
要是让他知道了她这一番钟情原是一厢情愿,她
“昨天!”她的嫂嫂嚷道。“在什么场合?”
“卡瑟琳!”伊莎蓓拉嚷道,恢复了自己的尊严,不肯拉拉扯
“太可爱了!”卡瑟琳说道,“那一双是鸽子的眼睛——天使
“老不死的爹爹,”他回答道。
“什么也不教,”他说道,“只是叫我离开他远些。爹爹受
“对!”他又回答道。
我很想知道他为什么喜欢希克厉,可是只能问
他于是走过铺石道,走到她跟前,说了一些什么话。
“听你的口气,人家还道你是一家的主妇呢!”她嚷道。“
“爱伦,”我一进去他就问道,“你看见太太吗?”
“真把人气坏了!”他嚷道。“真是太不顾体面啦,她竟会把
东家向走道瞥了一眼,又跟我做了个手势,去
“你难道以为我挨了这一拳,喉头还在火辣
“他不来啦,”我插嘴道,编了个小小的谎。“那儿来了一
“都不曾,”我回她道,“如果你说的是林敦先生。依我
要是让我知道了她究竟是怎么个情况,我就不会
“在书本堆里!”她嚷道,像受了极大打击似的。“而我快
“嗳,太太,”我回答道,“东家不晓得你会气疯了呀;自
“你认为不会的吗?难道你不能跟他说我横了心了吗?”她
“哎哟,我的妈!我还道我是在老家呢,”她叹息道。“我
“瞧!”她急切地嚷道;“那就是我的房间呀,里面有一
“住口!”林敦夫人嚷道。“马上给我住口!你提一提那个
疯狂的怒火从她的两道眉毛底下迸射出来。她拚命挣扎,
“纳莉·丁恩,”他说道,“我总觉得这里还有别的缘故。
“闹什么!”我赶忙喝住道,看她这样大叫大闹的,不由得叫
“哪儿有这回事!”林敦嚷道,气得猛地站了起来。“这不可能
我们知道她真是好起来了,所以认为多一半
我问我自个儿道——我能到哪里去寻求安慰呢?你
“好吧!”我说道。“但这是为的什么呢,欧肖先生
“宽恕!”林敦说道。“我没有什么好宽恕她的,爱伦
“不,”他回答道。“用不着了。我跟希克厉一家的
“可是,”我插嘴道,“你这是毫无顾忌地把她好好复
“他并不知道我受的什么罪呀,”她回答道。“
“啊,先生,”我回答道,“我希望你考虑到,希克厉太太
“希克厉先生,”我说道,“这可真是疯子说的话!很可能
“把帽子放下!”他打断我道,看出了我要走的意思。“你还不
“好吧,”她回答道,她的眼光并没有挪动一下。
“难道你有恶魔附在身上吗?”他蛮横地
“礼拜做完了,”我报告道。“再过半个钟点,东家要回来了
“现在他回来啦,”我嚷道。“看老天面上,赶紧下去吧!打
“就是不许你走!”她回答道,用尽她那点儿气力,把他紧紧抱
“一分钟也不成,”她回答道。
“不行!”她尖叫道。“哎哟!别,别走呀。这是最后
我不知道这是不是好算我的与众不同之处,
他抬起眼睛来说道:
“她死啦!不等你来就知道啦。把你的手绢儿收起来吧——别
“是啊,她死了!”我回答道,压抑住抽泣,擦干了我的脸颊。
“可怜虫!”我心里想道,“原来你跟你周围的人一个模样
“我的好小姐呀,”我嚷道,“我哪儿也不去,什么话也不听
“我就是要去,”她说道,“不管是走去,还是乘车去;不
“好啦,爱伦,”她说道,这时候我已伺候完毕,她在壁炉
“他不是人,”她反驳道,“他没有权利问我要宽大。我把
“昨天的葬礼,你知道,欧肖先生本该是到场的。他为了
“照通常的道理说,我承认你说得不错,爱伦,
“‘我没法说,’他回答道;‘可是你这话是什么意思?我倒
“‘请你别见怪,’我回答道。‘可是我也是爱卡瑟琳的呀;她
“是谁?”我心慌意乱地问道。
“什么!难道你准备为他掉泪吗?”大夫说。“
“按理说,”他开口道,“那个傻瓜的尸体应该埋在十字
“好吧,”那个坏蛋说道,“眼前我们不争论这回事吧;可
“可是林苑我是知道的,而那些山头我还不知道啊,”
“好得很呀,小姐!”我叫道,心里是高兴的,脸上却故意装出
“别这样,”那女仆说道,“别对那标致的妞儿太严厉,丁
“小马在院子里,”她回答道,“阿凤关在那边,它被咬了——
“不是,”他回答道,把眼睛低了下去,脸红起来,他
他受不住她那两道朝着他仔细看的目光,虽说她那双
“可是,爱伦,”她嚷道,呆呆地睁大着眼睛,满脸吃惊的
“说话轻些,”女仆回答道,“你跟人客气些,是不会损失什
不知道是不是正在为她的表弟难受,卡茜
“不行!”约瑟夫嚷道,把他那根手杖在地板上砰地一击
“我的爸爸!”他嚷道,感到莫名其妙。“妈妈从来没有
“这一回不去,”我回答道。
“不太像,”我回答道,影踪儿都没有,我暗自想道,一
“你认得我吗?”希克厉问道,这时他已把孩子看个够,发现他
“好吧,”我回答道,“我希望你对待这个孩子好一些
“就是!”约瑟夫回答道,“那个娇生惯养的孩子却说他没
“不,并不怎么远,”她说道。“我曾经跟着爸爸去过,很近呢
“为什么呀?”她大声问道。“我已经跑累啦,地上又有露水
“如果林敦死了——谁知道他还有多少时候好活,”我回答道
“是啊,是啊,”他回答道。“不过,这难道是你第一次见到
“淘气的爱伦!”卡瑟琳嚷道,一边向我扑过来,把她那不懂得
“那是不应该的!”小姐说道。“我有一天会跟他说:他不应该
“呃,爸爸,”那孩子答应道。
“我说不上来,”她回答道,带着渴望的神情向门口瞧了一眼
“他是的,”他回话道,“是你37回 是一个漂亮的小伙子吗?”他又问道。
“更糟,”我回他道,“因为除了蠢,还加上绷着一张
“念不出来?”卡瑟琳嚷道。“我能念这些字;是英文。可是
“啊哈!”她嚷道,“你站在爸爸那一边,爱伦。你
“难道你以为我会把我的感情放在你的感
“废话!”我说道。“你以为他在想着你就像你一心
“爱!”我嚷道,带着十二分讥嘲的口气吐出了这
“瞧,小姐!”我嚷道,在一株扭曲的树的树根下面有一
“说得好,”我回答道。“可还得用行动来证实。等他病
我从墙里面喊道:“你怎么能对这可怜的孩子明目
我们从厨房的过道进入农庄的宅子,想探明一下,希
“几天罢了,”林敦回答道;“不过打猎季节开始以后,他经
“对,”卡瑟琳说道,抚摸着他的柔软的长发。“只要
“这个垫子要不得,”他说道,“不够高。”
“不,那不成,”我说道。“你有垫子靠着,够舒服了,希
“不行,”我回答道,“后天也不行。”
“喜欢他!”我嚷道。“从来没看见过这样一个脾气坏
“得啦,得啦,”我嚷道,“反正我们用不着给自己找麻烦
“没有去别处吗?”我盘问道。
“他用乡下口音回答道:‘就是踢了,也伤不了人啊,’
“‘了不起!’我嚷道。‘让我们听听你念吧——你变得
“我知道今晚我再不能去逗·弄他,因为他
“‘我准知道他叫你们知道了他的厉害,这是活该!他是个好
“我大声嚷道,是他杀害了林敦,我怎么也得进
“我不知道回他什么话好,要开口,决不会说
她哭呀闹呀,反对那道禁令,求她的父亲可怜可怜林敦吧
他回答道:“不出去了,今年我要推迟一下
就我来说,我还道我过去的担心是没有根据的呢,他
“是呀,”她回答道,“你知道,他总是有三分病痛要
“没有,”卡瑟琳说道,“除非你是在做梦。我真难以想
“别闹!”林敦咕哝道,“看在上帝的份上,别闹!他来
“时间已不早了,”他说道,说得很短、很吃力。“你的父亲
“无聊!”卡瑟琳嚷道,她光火了。“愚蠢的傻瓜!瞧呀
“答应你什么呀?”她问道。“答应你留下来吗?告诉我,你
“啊,好吧,”卡瑟琳说道,在怜悯中夹着轻蔑,“守住你的
“我不知道,”我说道。
“因为,”他说下去道,望着那两个年青人,他们在他的
“住口!”他父亲喝道。“卡瑟琳出于孝心,有点儿顾虑
“我知道,你这人一点也不通融,”希克厉
“林敦少爷,”我嚷道,眼看我们是道道地地被囚禁起来
“现在我是怕了,”她回答道,“因为,要是我待在这儿,爸爸
“看他敢强迫你!”我嚷道。“这儿是有法律的地方呀——感
“住口!”那坏蛋喝道。“你嚷嚷什么,见鬼去吧!我并
“给你说对了!”我嚷道,“把他的性格摊开来,让人看看
她马上奔到门口,回答道:“起来了。”
“那么好,来吧,”他说道,打开了门,把她一把拉了出去。
“耐心些吧,”他回答道,“我一会就给你把早餐送来。”
“你说什么呀?”齐拉问道。“那不是他编出来的呀,村里的
我正在踌躇,不知道该马上奔回去呢,还是回转去找我
“没有,”他回答道;“她在楼上,她走不了;我们不
“他在院子里,”他回答道,“正在跟坎纳斯大夫说话,大夫
“我眨巴着眼睛,”他回答道。“我看到父亲打狗、打马,就不
“噢,”他嚷道,“钥匙在哪儿,我才不告诉你呢
我暗自想道,还是别让希克厉先生看到我就走
“啊!格林来啦,”我说道,让自己定一定神——“不是格林
“是呀!”我嚷道,“我的天使,他还活着!感谢上
不知道卡瑟琳已把泪哭尽了呢,还是眼前
“站住!”他说道,一把抓住她的胳膊。“不要再逃
“我知道他性子不好,”卡瑟琳说,“他是
“你知道,她死了之后,我发狂了,一个清
“‘知道了,’希克厉回答道;‘可是他这条命一文不值,我可
“你自己拿去吧,”她回他道,她刚把蔬菜准备停当,就从她身
她听了这话好像很惊讶,问道:
“一本书都没有!”我嚷道。“没有书本,那你住在这儿,日
“噢!”她回答道,“我才不想阻拦他的上进呢。可
“从田庄走来的,”我回答道。“趁他们替我收拾卧室的当儿,
“关于租约的事,”我回答道。
“也许我是吧,”她说下去道,“可是我没想到他会这样蠢呀。
“去你的吧!”他咆哮道,他硬到底,一点也不肯迁就。<
“停一下吧,”她嚷道;“你先得听我说句话,让这些烟
“跟她作个伴!”他嚷道。“这行吗?——她恨我,她认为
“我并不知道你向着我呀,”她回答道,一边擦
这小淘气还道我没有看见她,抽回身子,回到了
“来吧,卡瑟琳,”我说道,“我们也得‘趁早走’呢。我把
“我才不会呢,”她回答道。
“住口!”他嚷道,“快吃完了就滚出去!”
你知道,说起来,他们两个都好像是我的
“怎么不一样?”他问道。
“不,我不饿,”他回答道,掉过头去,声气里很带点鄙夷,
“好呀,”我心中想道,“咱们眼看就要来一场大病啦。
“不来,”他回答道;“可是他并没生气。说实话,难
“得啦,”我嚷道,把面包塞到他手里,“趁热吃、
“钟打四点了,”我回答道。“你需要带支蜡烛上楼去呢。你
“幸福,东家?”我嚷道。“多奇怪的幸福呀!如果容我说
“劝告什么呢?”他问道。“说吧。”
坎纳斯大夫伤透脑筋,不知道该宣布东家死于什么病才好。我隐
“是呀,”丁恩夫人回答道,“他们一结了婚就住过去,日子
我步行回家时,绕道经过教堂,因此路程拉长了。不过
值得称道的是,女作家从来没有把“人性”
然而她不知道,等她睡熟后,她的卡茜还要私下
我们不禁要问了,难道世上再找不出一个更值得爱的人了