1回 全都知道生活里充满了当地的和全国性的争端,而且有很多五花八门的
1回 多半是用木头造的,正和那时候美国所有的城镇一样,不过在有些地段
1回 活的点缀。亚历山大是一座属于美国年轻人的城镇。它的精神是年轻的
1回 份人家很可以算是典型的中西部美国佬。他们一点也不穷——或者,至
1回 他也修理缝纫机——并且,带着美国人所特具的那种精力,他还附带做
1回 漫派诗人②加以纪念,因为他的《国王歌集》深深感动了她——
1回 在一八五九到一八八五年间写成《国王歌集》,叙述亚瑟王的轶事。<
1回 老威特拉觉得,给一个美国中西部的男孩取名叫尤金-丁尼生
1回 句诗第一句出处未详,第二句为美国诗人爱伦-坡《给海伦》一首诗中
2回 了。丝泰拉的金黄色鬈发用一顶法国式便帽遮着,只有几小绺露在外边
2回 据尤金随后所发现的,他几乎在美国各地都工作过——丹佛、波特兰、
4回 光。他以前从来没有看见过一群外国人——外国工人——而这儿有立陶
5回 多蕾(1832-1883),法国插画家、画家兼雕塑家。
6回 事画。维勒士察金是一个伟大的俄国画家,为了某种目的,曾经上西方
6回 的本质还是属于艺术性的。那是法国画家布格罗②所画的一大幅色泽鲜
6回 察金(1842-1904),俄国战事画家,在日俄战争中为国捐躯
6回 选有利的座位。班级导师一定在美国艺术界有相当地位,他心里想,因
6回 步伐。尤金猜测,这准是班级导师国家美术协会会员泰普尔-波耳先生
10回 ,按下了门铃,一个年老体弱的美国籍爱尔兰人开门迎接了他。他觉得
12回 三十来岁的强健、结实、年轻的美国人,笑起来象有人把冷水浇到他脊
12回 以及整个新兴起来的那派年轻的法国招贴画家。尤金听到这些人和这些
14回 笔钱,他正在冒险地去踏勘一下全国最大的都市。他正在经过第五十七
14回 还瞧见一个接一个沉睡的市镇。美国是一个多么大的国家啊!在这儿做
14回 那可多么好!只希望他能够激动全国,使他的名字可以象多蕾在法国,
14回 。纽约是个多么妙的地方,这个全国的大都会,处在大海的边上,给海
16回 ——他们的才干可以使他们的画在国家美术协会的展览会上悬挂起来—
16回 有上演好戏的消息、男女大演员从国外来的消息、初踏入社交界的姑娘
16回 一个。她是一个原籍瑞典的年轻美国女郎,样子有点象他心里想到的那
18回 得很开。尤金很喜欢他对本州和祖国的自负的看法。这可不是一个埋头
18回 是可以在这儿种植了来供给世界各国。我有时候对这种土壤的生产力感
18回 拉德(1079-1142),法国烦琐哲学家,三十六岁时爱上了他
19回 现老乔萨姆很喜欢跟他聊天。他对国内和国际大事极感兴趣,知道些杰
19回 密斯(1728-1774),英国诗人,《荒村》和《路人》都是他
20回 佩忒(1839-1894),英国文艺批评家和散文家。《享乐主义
20回 文孙(1850-1894),英国小说家、散文家和诗人。
20回 塞蒂(1828-1882),英国诗人和画家。《生活的屋子》是他
21回 伴着她。到了她认为米莉安该上外国去的时候,她跟着她一块儿去。米
21回 聘请。下一年秋天,她打算赶到德国去一趟,看看自己能否跟一个著名
21回 ②玛格兰特-哥蒂亚,法国小说家小仲马(1824-189
21回 ②《谁是茜尔薇亚》,奥国作曲家舒伯特(1797-182
22回 代表世界对待艺术家的态度。在美国,有几个艺术家是很出名的——其
23回 宾塞(1820-1903),英国哲学家,他著的《概论》在一八六
23回 道尔③、勒布克④——一连串的英国思想家的论著,他们明确地证实了
24回 看着他们用光线柔和的、通红的中国灯笼挂在圆柱中间,准备着晚上的
26回 带子的灯心绒旅行装,戴着一顶英国式的灰色旅行便帽,提着一只最新
28回 一些自己过去的经历。“别忘了美国蒸气洗衣公司对艺术界所作的贡献
28回 戏院,美术展览会和稀奇古怪、各国风味的饭馆去,他们向来都是带着
31回 ,还有克李斯蒂娜-钱宁,等她回国来的时候。这三个女人成了他心里
32回 的原本——《六点钟》——送到美国美术协会展览——这是一件他早可
32回 展览的作品,所以他急于想看看美国艺术界的标准团体对他的作品怎么
33回 就多少成了个第一流的人物,跟法国的柯罗②、杜比尼③和卢梭④并列
33回 ②《幸福的姑娘》,英国诗人罗塞蒂所作的一首诗,出版于
33回 士和瑞典最近成名的艺术家,跟英国、德国和法国较受公认的作品,在
33回 p>②颓废派,十九世纪末起于法国的一个艺术流派,特别着重纤巧的
33回 可以的画,它们更能表达出他对美国生活、对自己和自己的笔调工力不
33回 驻美经理阿纳托尔-查理先生是法国人,受的也是法国教育。他非常熟
33回 总店派到这儿来,不仅因为他对英国艺术的习尚有着很全面的修养,还
33回 么玩意儿有销路——在这儿、在法国、在英国、在德国。他深信,目前
33回 外——他们的风格或多或少都是外国式的,或者不如说是世界性的,而
33回 不是美国式的——他认为美国的艺术精神还年轻、生硬、粗率。
34回 能凭这些画挣点儿钱。在这儿,本国艺术作品销路很小。在欧洲就可以
34回 终于用他那相当普通的、随便的美国方式说了出来。“我认为这些还不
35回 这个批评家说,“倘若被人称作美国的米勒①的话,无疑会感到很得意
35回 己的优点。他错了。那位伟大的法国人是个热爱人类的人,精神上是个
36回 印象。他抵达的时候,恰好过了英国的阴湿寒冷的季节,在一阵金黄色
36回 尤金谈到一件有趣的事:所有的英国人看上去都是一样的,穿衣服、走
36回 ⑥、圣保罗教堂⑦,当然还少不了国家美术馆⑧和不列颠博物院。南肯
36回 他注意到了伦敦的保守性,它的帝国气氛、威武的精神等等,虽然他认
36回 觉到了英法之间的天渊差别。一个国家似乎是年轻的、有希望的、美国
36回 那末他最好就寄住在一个愉快的法国人家。在那儿,他可以听听法语,
36回 美学生。朋友们介绍给他的有些美国朋友也住在那儿。有少数讲英语的
36回 术。她在递给他看的一张标准的美国菜单上,显露出了当家的才能和勤
36回 、蓝上衣,戴着红便帽的矮小的法国军人;披披肩、佩短剑的警察;或
36回 来了。他希望能拿这些东西去使美国人感兴趣——他希望下一次的展览
37回 光是不同的民族生活的特色,这个国家和他本国在理想上的差别,对道
37回 和欧洲建筑物方面的差别,注意法国人接受人生的那种似乎和平的态度
37回 ,细听安琪拉津津有味地谈说法国女人管家的洁净、俭朴和细致作风
37回 烹饪、缝纫和款待等等的能耐。美国人的那种供应丰盛和无谓的浪费,
37回 “你宁愿坐在楼下跟那个法国女人聊天,而不愿意会会最有意思
37回 就叫我觉得比我见到的随便哪个美国女人所知道的都多。我对她并不比
37回 。尤金想到,艺术、环境、气候和国家对于人类的本性影响多么小。这
37回 别,深信这一套巴黎风景画对于美国人会象他的纽约风景画一样动人。
37回 着一种不断增长的顾虑,不知道美国人对于他在法国画的作品会怎么看
38回 。可他不能确定这些画会不会有美国风景画的那种吸引力,因为巴黎到
38回 -塞委拉斯——所有他们在纽约和国外遇到的名人的人品个性,她都详
38回 钱里,有一千一百块用在那一趟出国旅行上了。从那时以来,他把余下
38回 。查理指出来,不可能希望这些外国风景画象美国玩意儿那样迎合美国
38回 人的心理。他说它们在法国或许会比较受欢迎些。尤金给一般
40回 金,他想在下一次竞选运动中竞选国会议员——共和党组织会支持他的
40回 商人接洽小额贷款。他仔细地阅读国内几份银行月刊,经济方面似乎混
41回 派尔(1853-1911),美国油画家、插画家兼作家。
43回 :有一次,阴雨的一天,在芝加哥国家大道上拾到一枚小钱——查理先
43回 田纳西州路上的尘土里拾到一枚美国以前发行的三分钱币——查理先生
43回 写信来说,他的一幅以前的美国风景画卖了一百五十块;还有一次
45回 的兴趣。巴黎风景画则相反,对美国人说来是不对劲儿的外来玩意儿。
45回 我的意思是说,它们并不包括在外国来的、而又不以任何地点做根据、
45回 意思吗?就这种意义讲,它们是外国来的,而且巴黎随便怎么说,已经
46回 量队里一个学员的职务,把他送到国内很远的地方去,支取一个劳工的
48回 。哈瑞-福纳斯是一个矮个儿的美国人,祖先是爱尔兰血统。他胸部异
50回 、眼睛、头发都微带黑色,具有英国式的漂亮风度,模样很好,仪态大
50回 背可以上下移动的座椅,据说是英国诗人莫利斯(1834-1896
54回 做出可口的炖菜、炖肉、炒蛋和法国式的美味肉汁。她把全副管家的本
59回 ,有一个人叫沙尔吉李安,一个美国籍的叙利亚人——他父亲是叙利亚
60回 见。一件是替一种新牌的食糖做全国性的广告;另一件是向国际上吹嘘
60回 人们看看。后面这一笔不仅要在美国和加拿大做广告,并且还要在墨西
61回 哪一个要来见我的人都认为我是英国国王,接下来我就——”
61回 笔是桑德香水公司的,另一笔是美国结晶炼糖公司的。这可能是挺大的
61回 告、招贴广告等等的设计图案。美国结晶公司打算把糖制成粉、细粒、
65回 分公司的那八个能干的广告员和全国各地——辽远的西部、南部、西南
66回 -戴维斯注意到他。他们的名字在国内出版的书籍、杂志和周刊上和牛
66回 乔治(1839-1897),美国经济学家,主张单一税收法,著有
66回 个二十六岁的青年在负责。一份全国性的评论月刊,是在一些领取薪水
66回 是最有势力的一派——是由一个美国籍的爱尔兰人佛罗伦斯-怀德带头
66回 意在幕后多费脑筋。那些人,象《国家评论》、《斯温顿杂志》和《斯
66回 的书籍刊物弄得很有成绩,那末全国就可以都知道这家公司又很有魄力
66回 做了出来,然而他要做皇帝下面的国王,宝座后面的实际权力。可能的
66回 有点儿忸怩的女人。后来,一个法国女佣领出两个孩子来,一个男孩,
66回 他很随便地把大衣丢给仆人。当法国女佣把孩子们领到面前时,他把他
67回 非常出色,还有出书的业务,这是国内首屈一指的。这你知道,如果不
67回 了解了适当的标题、逐步发展的本国大事的预测和特写,离奇的部门和
68回 生,”科尔法克斯轻率地介绍着《国际评论》的编辑。“他认为他把那
69回 较适中的了。房间都很华丽地用英国老橡木装饰起来,按照一种非常悦
69回 出一阵很别致的美的魅力。一架英国老橡木制的大钢琴放在一边房角里
69回 ,附近有一个华丽的法国烧木制的乐谱箱子。还有一些雕花
70回 任后不久,他就开始来进行了。《国际评论》的编辑马奇伍德被免了职
71回 花和石竹,全插在各种颜色、各个国家、各种种类的彩绘的、美丽的花
72回 梦幻般地说。“我只到过一、两处国外的海滨娱乐场,但是我觉得这里
77回 乐部去;俱乐部灯光黯淡,点着中国灯笼;一个乐队正在半暗不明里奏
78回 斯,广告部经理,发行部经理,《国际评论》的编辑,书籍部编辑,他
78回 温菲尔德所说的那种情形了——美国独一无二的海滨娱乐场——
80回 和苏珊的生活的。他要跟苏珊到英国或是到法国去。如果她当真爱他,
83回 ,他是冥冥中被派了来改革一下美国艺术的,或者把美国艺术向前推进
85回 罗埃——一块儿离开纽约,先到英国,再到法国南部和埃及去过秋天和
86回 ,要是她肯给你的话。我可以到外国去靠艺术生活,我会的。别的美国
87回 珊离开纽约——可能的话,离开美国——或者把她关起来。她还得做得
89回 的一身衣服。她是在一个陌生的外国,并且不大习惯单独旅行。过去,
89回 下火车。那个乡下马车夫是一个法国移民,他到车厢外面来说马车来了
90回 小屋里的人,讲一口不清不楚的英国话,穿着一件土褐色的咔叽布衣服
91回 得到的话,他们就从蒙特利尔到英国或者法国去。如果有必要,他们可
94回 接你,立刻说出来。我们可以去英国或意大利;我打算再试着绘画。我
95回 叫他说是为了公司的事务暂时要上国外去一趟,并且叫他做得好象必须
95回 戴尔太太带着苏珊和别的儿女上外国去。他们来往的人不可能听到这件
96回 所造的神……就是上帝已经数算你国的年日到此完毕。就是你被称在天
96回 平里显出你的亏欠;就是你的国分裂,归与玛代人和波斯人。”①
96回 个似乎是正义之道的例证。他的“国度”虽然很小,确实是完了。我们
96回 爵士(1834-1913),英国银行家、科学家、政治家。
96回 么做的人错了。他一向觉得全部美国精神都是针对这个方向的——这种
96回 应该做对的事(“你们只要求他的国”),这些东西就必加给他了①—
97回 神和精神的无穷尽的变化。她和英国自然科学家唯一不同的地方就是:
100回 ank,Gargantua是法国讽刺作家拉伯雷书中能饮干河水的
100回 人;Brobdingnag是英国作家斯威夫特的名著《格列佛游记
100回 仰——在你的一生中,你可以对美国的美术比我知道的任何人都有贡献
100回 么样?你说怎样?”他满脸堆出法国人所特有的笑容,——一半是命令
100回 这又使他行动起来。这个法国人常听人谈起他,他早期的画又都
100回 点儿财——要是在这儿发不了,在国外还是办得到的——既有钱挣,作
100回 点儿名誉。他总得鼓励鼓励几个美国艺术家——总有几个会出名的。为
100回 的美梦——苏珊——正跟着母亲在国外游历——到英格兰、苏格兰、法
102回 姆士(1842-1910),美国心理学家,哲学家。
102回 版以后,《“天才”》,这部以美国艺术家命运为主题的小说,就已经
102回 我们知道,德莱塞出生于美国中西部的一个小城镇,年轻时到了
102回 底破灭。他逐渐看穿了资本主义美国的真面目,认识到美国社会的实际
102回 种切身的体会,看到在资本主义美国,有才华的青年人如何受到摧残和
102回 御用工具”。尽管他自己看清了美国的真相,站稳脚跟,不顾资产阶级
102回 坚持现实主义的创作道路,正如美国进步作家迈克尔-高尔德(Mic
102回 常有必要来指出资本主义社会对美国艺术的腐蚀作用。这也正是这部长
102回 特拉的一生,实际上是勾勒出了美国资本主义文学艺术界的一个典型人
102回 他也告诉我们,在空口侈谈自由的国度里,一个有才能的青年要有所作
102回 ,势必要进行艰苦的斗争,因为美国的生活方式和天才是不能相容的,
102回 天才”》出版以后不久,就成为美国反动阵营猛烈抨击的对象。纽约市
102回 告,说他“伤风败俗”。这激怒了国内许多正直的作家,如埃兹拉-庞
102回 小说《嘉莉妹妹》虽然也曾遭到美国政府禁止发行,但他当时只不过是
102回 奋起自卫。这场斗争加深了他对美国现实的认识,使他对资本主义美国