1回 年间，地点在伊里诺斯州的亚历山大镇。那时，这地方的居民只有将近
1回 美丽的溪流——这或许算是亚历山大最可爱的特色了——使它平添了一
1回 段，它却设计得挺精致，房子造在大院子里，远离街道，有花坛、砖砌
1回 为舒适的家庭生活的点缀。亚历山大是一座属于美国年轻人的城镇。它
1回 三十五的利润。缝纫机的销路并不大，可是每年他却赚得到将近两千块
1回 还附带做一点儿保险生意。他的最大的理想就是，等他上了年纪，而保
1回 拉来负责接替。虽说他不知道儿子大了以后究竟会怎样，可是未雨绸缪
1回 捷、强健、积极的人，身材并不高大，生着赤黄色的头发、鹰钩鼻子、
1回 实又体贴。她是麦克利恩郡亚历山大附近的武斯忒小镇上的一个贩卖干
1回 生硬的，但是他很爱他的妻子，在大部分事情上都听从她的意见。他相
1回 一本看着，一面惊讶地想着人生。大城市吸引着他。他把旅行想作是件
1回 ③的作品，一面惊讶地想着世上各大宫廷的富丽奢华。他一点也不喜欢
1回 。一只翱翔云霄、沉思地平飞着的大雕，会紧紧地抓住他的注意力。一
1回 岸上。这时候，他实际上并没有多大抒情写意的才能，只有一种强烈的
1回 一点。有一个姑娘，黄头发编成一大股一大股，分披在脖子上，象熟了
1回 在炽热地盯着她。她离开了亚历山大，因为她的家搬到另一个镇上去了
1回 p>威特拉原打算送这几个孩子进大学，可是他们没有一个真正渴望受
1回 样做买卖、在商店里做店员、经营大生意——他就给吓倒了。这可叫他
1回 p>一天下午，玛特尔和丝泰拉从大街上邮政局走回家的时候，遇见了
1回 发的姑娘，只是更富有人情味，不大象一场梦幻。这个姑娘生得秀丽、
1回 打动这个姑娘的心，可是自己又不大知道该怎么着手。他几乎连一句话
1回 ，绿湖上的冰就不时坼裂，发出一大阵响亮的辚辚声。他想到一群群喊
1回 ，”他说，“不过我在这儿没有多大出息。明年我想离开这儿。”
2回 经常抽空请玛特尔把丝泰拉邀来，大伙儿晚上一块儿去。有时候，他单
2回 。她身上穿着一件白羊毛衫，长及大腿，又合身，式样又好。下边是一
2回 鞋松了，她一跛一跛地走着，一面大声喊叫。“待会儿，”尤金说，“
2回 气并不太冷，可是却很爽快。一辆大货车的车身给卸下来，装上滑板，
2回 不合意，又向后移移。尤金费了很大的劲，在身旁腾出地位来，她仿佛
2回 ，最后就驶往乡野去了。它经过一大片一大片在雪地里寂静无声的阴暗
2回 》没有用几个人，可是柏哲斯先生大概不会反对让尤金从记者做起的，
2回 两笔，虽然据我猜想，那是没有多大道理的。他应该好好学一行。在学
2回 费光阴。他并不怎么看得起亚历山大这地方。总有一天他要离开这儿的
2回 一排排铅字盘——因为这家报馆和大多数其他的乡村报馆一样，仍旧是
2回 唠叨，从这件工作做到那件工作，大部分时间都戴着一顶绿色的遮阳帽
2回 南木烟斗。他知识极为丰富，积有大都市的新闻从业经验，可是他准是
2回 ，或是加以编辑。威廉兹似乎拥有大批通讯记者，他们每星期从四周各
2回 间和精力。凡是到他手中的新闻，大部分在编辑方面总是很快就解决了
2回 有些字母在数量上比较多，为什么大写字母在某些地方作某些用途，而
2回 用这种排法的一份报纸，”他说。大嵌条、排字架、活字盘、翻接等的
2回 样的前途。那会儿他的雄心还不很大，可是他却满怀希望，而且又有点
2回 想着另外那个姑娘，这痛苦可真够大的。等他走出来时，丝泰拉瞧见他
2回 ，可是她不给他机会。等他们到达大门口时，她飞快地把门打开，一溜
2回 济利益来说，本县的消息、亚历山大周围各小镇的消息，以及有关这一
2回 派柜台上去。这份报纸销路并不算大，可是那时这家报馆却很有生气，
2回 然他并不是一本正经地担心害怕。大体上说，这种工作是有意思而没有
3回 比尤金漂亮，脾气又好得多，这也大大促成了她的冷淡。尤金时常瞧见
3回 他一块儿去溜冰，或者至少是跟一大群少不了有他参加在里面的人们一
3回 篷小马车。这几个青年岁数都稍微大些，所以都对年纪比较大的姑娘感
3回 来的。在晴朗的日子里，当它们象大船似的出现以后，他看着它们在眼
3回 显现出来。他第一次瞧见这景象，大感惊奇，因为直到那时，他从来就
3回 想到了这个，想到这些风掠过的广大平原，想到野草和树木——一大片
3回 他躺在吊床里默想着，想到亚历山大无论如何总是个沉闷的地方。这时
3回 他。这儿是某人要建造起来的一座大旅馆的图样，那儿是对于一位快要
3回 给吸引住了。芝加哥一定是一座极大的都市！电车道、火车、人群，这
4回 湿的沼泽上，竟会突然出现这样一大幅热闹生活的画面。几英里长的乏
4回 塔，可怜地矗立在空地上。阴冷的大草原上遍覆着黄草。宽阔的铁轨，
4回 城市的时候，他第一次领略到一个大都市的意义。他从报纸上看到的那
4回 车。他从来没有看见过一座真正的大工厂，而这儿有的是一座、一座、
4回 郁，河里挤满了小船，两岸排列着大栈房、谷仓、煤库——那种必需而
4回 行的列车前进，终于到达了一个极大的月台，弧光灯在那儿射出光来—
4回 —二十来盏在一个弯曲的钢架玻璃大顶棚下面。人们正在那儿忙来忙去
4回 都是这样。遍处都是这样，一座伟大、美妙的都市。来到这儿真不错。
4回 这一切真值得。他怎么会在亚历山大呆了那么久！在这儿他会混下去的
4回 中。一长行一长行的房屋和商店，大部分都是临时搭起的房子——一两
4回 区之间，在商业中心那儿，有一个大有前途的地区，因为那儿有许多商
4回 服务，并且为中西部服务。那儿有大银行、办公大楼、大零售商店、大
4回 是想在世界上露露头角的人，这些大机构似乎就是理想的园地，不过那
4回 窗，望着河上的小舟、望着湖上的大船。有一天，他正站在湖滨的时候
4回 到它渐渐消失在地平线下面。原来大湖就是这样。大海又是什么样子呢
4回 喊声的和谐动人吸引了他。亚历山大从来就没有过这样的事。一切都这
4回 瞧瞧，你这个毛头小子，”年纪较大的那一个说。他是一个象“比尔-
4回 走来。他把尤金向墙上一推，想用大钉鞋踢他。尤金拾起一只炉脚。他
4回 吉姆，”另一个人说。他看出这样大发脾气是没有用的。“别打他。如
4回 那会儿已经到了穿秋装和需要一件大衣的时候了，但是他并没有向家里
4回 方面所见到的奢侈浮华。在密执安大街和草原大街，在亚西兰大街和华
4回 服的仆役站在门口：他远远地看见大姑娘和娘儿们。他觉得她们简直艳
4回 上的某些人的景况——是有着多么大的差别。这稍许挫折了他，使他伤
4回 不很好，盼望他回家去住一阵子。大约就在这时候，他结识了一个在洗
4回 说的机灵话）。她对于服装的雅致大方倒还知道一点，至于什么别的，
4回 不知道；尤金尽管年轻，对这个伟大的世界上的一切事情却非常敏感。
4回 生②、托洛③、惠特曼④。他读到大哲学家、画家、音乐家，掠过西方
5回 兴趣激到了几乎遏止不住的程度。大多数男人对于自己在女人身上所获
5回 觉得惭愧，反而更为自信。亚历山大的那些傻小子哪知道这样的生活呢
5回 ，”她接着说下去。她是个身材高大、衣着朴素、敏锐而爽直的女人。
5回 或许可以有机会学美术。他的幻想大为增强了。一个人凭努力就可以在
5回 五块钱。“做我们这项买卖的公司大多数都要雇员交一张保单，”他解
5回 个用不着为零用钱烦心的家庭里长大的；在《呼吁日报》馆，他赚来的
5回 记得一个很不幸的案件。在亚历山大，有一个他认识的小伙子，夜晚闯
5回 些以后，他可以用这些景象画出伟大的作品来——阴暗的、高耸的工厂
5回 里，在晴朗的阳光下展开；林立的大烟囱黑——地耸入清晨或夜晚的天
5回 笔涂涂，而且是用墨水涂的粗粗的大黑点。这样，这样才有力量——<
5回 轮搅得直翻腾，两岸排列着红色的大谷仓、黑色的煤槽和黄色的木材堆
5回 有意味的线条和生硬呆板的堆砌。大艺术家们怎样做到得心应手，抒写
6回 里浮现出来，给看成了一条上进的大道。他听说他们的费用很低廉，只
6回 前，旧的美术学院是座落在密执安大街门罗街口的。它呈现出一种显赫
6回 它是一座六层楼的褐色石头建筑的大房子，里面除了展览室和教室以外
6回 比较高尚的气氛里的人，声誉是很大的。上巴黎去！在那座都市的任何
6回 自由——这些就是该做、该实现的大事。当然，艺术作品也是这里面的
6回 一部分。人们认为你终究会画出伟大的画或是雕刻出名贵的雕刻品来的
6回 ①的战事画。维勒士察金是一个伟大的俄国画家，为了某种目的，曾经
6回 。那是法国画家布格罗②所画的一大幅色泽鲜艳的裸体画。布格罗以他
6回 柔弱苗条的小妇人；他所画的是高大、丰腴的女人，她们的脖子、胳膊
6回 儿他还不到二十岁——可是他还是大胆地进了展览布格罗作品的画廊，
6回 脸庞，脖子，纷披在头后面的那一大束细软、动人的棕色头发，花一般
6回 ——自己来画点东西。有一天，他大胆地上美术学院去向秘书请教，秘
6回 上陈现出来。他发现每班都有一个大伙认为很有名气的导师，可是他并
6回 是领略到一点它的艺术气息，因为大厅和办公室全都布置得非常艺术化
6回 ，有许多胳膊、腿、胸部、大腿和头的石膏模型。这就仿佛一个
6回 都是国家美术协会会员①。他可不大知道这个荣誉是多么受到某些方面
6回 漂亮；姑娘们都是文雅的，都相当大胆和自信。他瞧见，有一两个皮肤
6回 房角里却有一架钢琴。外面走道和大休息室里，有些各种姿势的裸体人
6回 又高，生着一张瘦长的脸，眼睛很大，间隔得很开，嘴巴很大，嘴上的
6回 线条很坚毅，手和脚都很大，走起路来有一种几乎是波动的步
6回 指定威廉-雷充任班长，还说希望大伙遵守秩序，不要浪费时间。他经
7回 的，”尤金哈哈笑着说。“我每天大约走上十五英里到二十英里路，我
7回 认为好些；有时候，又坏些。有个大夫叫他早晨喝点热水，可是他不高
7回 静地搂了他好半晌。“你就要成个大人了，”她放开他的时候说。
7回 许苍老些，父亲可没有。茜尔薇亚大变了——和以前的丰满相比，脸上
7回 为，将来有一天会很富裕的。一匹大马老比尔已经给卖掉了。两条柯利
7回 当尤金站在厨房里，看着母亲炸一大块牛排、做面包和肉汁来庆贺他归
7回 。父亲经营缝纫机买卖，似乎没多大出息。他的眼光只看到乡野和小镇
7回 先生，还有密契力先生。他对那座大都市渐渐有所理解；他看过维勒士
7回 泰拉一块儿参加的那些聚会没有多大差别，只是参加的人，一般讲来，
7回 是由于他的虚荣心和过分的自高自大。他站在那儿，想说一两句俏皮话
7回 云——并且在前额和耳朵上编成一大绺一大绺粗发辫。鼻子笔直、嘴唇
7回 班斯说。“这怎么样？”他正咧开大嘴笑着，露出了整齐的牙齿。
7回 ，那跟我的姓很调和，是吗？”她大声说。“我在家多半是穿白色的。
7回 p>“你瞧，他也着迷啦，”班斯大笑。“他们大伙都是这样。哎，我
7回 。尤金从偶然的谈话里知道了一个大概，他们家虽然穷，一定是很有声
7回 金的这次相会，对她也并不是什么大有希望的事。她并不怎么迫切地寻
7回 然同病相怜。她喜欢他那双澄澈的大眼睛、深色的头发和相当白皙的皮
8回 样的。星斗、夜色、可爱的景象、大自然的任何特征，都可以把他牵入
8回 而不一定是幻想的情感，却有着莫大的魅力。纯粹是形式美的艺术，对
8回 用的废物，他都可以跟他们一块儿大笑或是笑话他们。这都是美妙有趣
8回 相辅相成，就和一个卫星跟一个较大的发光体相辅相成一样——因为尤
8回 怎样走过这条路的；他怎样在那座大都市的街道上徘徊，想找个地方住
8回 ，给杂志画插画，可能的话还要画大幅的画。当他谈起来的时候——当
8回 书去了。这两星期，她都在亚历山大探望金太太（以前住在黑森林的一
8回 她求学时代的好朋友。）。亚历山大是可爱的。她幼年的朋友曾经非常
8回 际的家庭中精打细算的问题，因为大伙都认为她是家里最会买东西的人
8回 白——她坦白承认自己贫穷无知。大多数姑娘都不肯这样。这在她几乎
8回 定是很好、很朴素的人，象亚历山大的人一样。他所看见的那种生长在
9回 尼苏达的。有一个小伙子来自加拿大西北地区的萨斯喀彻温；另一个是
9回 。因为他名字叫季尔，他们就叫他大蜥蜴——他们根本就不去管“G”
9回 ，还可以带女朋友一块儿去。他们大多数都带。他决定也去。但是上哪
9回 ？苏夫龙尼是下克拉克街的一爿意大利饭店，开始营业时原来是作为意
9回 来到的时候，班上的学生照例总要大叫“请客！请客！”听到喊声，这
9回 歌、弹琴、玩笑。有一次，使尤金大吃一惊，一个学生——一个俄马哈
9回 了，所以不久，消息就传遍了整所大楼。这项逸出常轨的事情传到了秘
9回 “你好吗？”他含笑地问，大胆地走上前来跟她聊聊，因为他非
9回 个女朋友，我就去，”他继续说，大胆地说到正题上——想要邀请她。
9回 的买卖，以及没有铺平的街道和一大片一大片卑湿的草地。不知怎么，
10回 ，全使他害怕。他看见的那种高楼大厦、那种高大的商店、那些重要的
10回 杂在枯萎的野草之间。他越过了一大片杂乱的黑煤渣铺的火车轨道（那
10回 湿的空气里喷起一阵阵的浓烟；一大排一大排杂乱的各色车厢，湿淋淋
10回 常好看。夜间，转辙器上的灯在这大片大片的场地上象花一般地开着。
10回 间后房。客厅里的一切——丝罩的大灯、家庭的照相簿、地毯和红花的
10回 “大画家有些什么人？”他问。
10回 她细说了一下自己怎样在大光明百货店做职员，怎样和另一个
10回 >“不，我只是脾气好罢了，”她大笑，并不企图挣脱开。
11回 一件朴素合身的衣服，头发编成两大绺，一直垂到腰下面。他觉得她稍
11回 想天开的表演深深吸引。在亚历山大短时间的会晤以后，这次又聚在一
11回 这样一个结合里，你或许会忍受极大的痛苦，可是破坏它是危险而可耻
11回 个模特儿。他就这样说了，惹得她大笑起来。她知道他会这样的，这是
11回 去。她穿上一件红衣服，一排黑皮大钮扣斜缀在胸前，这使他看了很惊
11回 艳丽惊人，就把这话向她说了。她大笑起来。他们乘了一辆出租马车前
11回 多人，全体都很年轻，还夹杂着一大群美术学校的女生、艺术家的模特
11回 友。她们都是给邀来作伴的。那间大餐厅里闹哄哄地响着碟子的玎-声
11回 >一开始就很明白，她，璐碧，是大伙都认识、都喜欢的。她的服装—
11回 身旁给叫开了十几次。他瞧见她在大厅另一头又说又笑，给六七个学生
11回 整整好。还有一个青年假装带了一大卷诗——不外是一首史诗——卷得
11回 惊人的圆滑态度举起一只手来要求大家安静，然后把纸卷垂下，当然抓
11回 余的部分都给乱涂满了字迹来欺骗大伙。这获得了一阵掌声。有个二年
11回 受人欢迎。最后，一个模特儿，在大伙喊了半天“德丝蒙！德丝蒙！”
11回 人传到另一群人，作为一种戏耍。大伙欢呼起来。可是尤金因为跟她已
11回 经那样亲近，所以对这种狎昵行为大为生气。她似乎并不单属于他，而
11回 舞。等她停下的时候，三四个比较大胆的青年握住她的胳膊和手，怂恿
11回 “不，”她瞧见他的时候，大声说，一面向他走来，“有人送我
12回 加入杂志插画界——这儿没有什么大出息。不过，目前在报馆稍许做点
12回 得自己已经顺顺当当地踏上成功的大道了。在四层楼上后边的一个小房
12回 个部门里还有另外两个人，都比他大几岁，有一个摆出一副编辑部“头
12回 两个人尽管没有在他的生活中占多大地位，却把芝加哥报界的情形和人
12回 帮助的看法。两人中年纪较大的那个，就是那位“头儿”，非常
12回 者对于地方性的星期日特刊有着极大的需要。他看了交给他画插画的一
12回 伴们获得了很深的印象。它粗犷、大胆、犀利，里面很有点气魄。豪暗
12回 都是生动的——街上的货车、高楼大厦、路灯——任何东西，一切东西
12回 其浓密，生着诱人的、澄澈碧蓝的大眼睛，鲜艳的嘴唇和面颊，她走起
13回 为最绮丽的服装，就是她在亚历山大初次遇见他时所穿的那件。她猜到
13回 秀美的伊兰①。她的黄头发拢成一大束，很美地披在脖子后面；面颊因
13回 戒指，给她戴在手指上。他要做个大艺术家，她就要成为一个艺术家的
13回 走着，一边会背诵自己幻想出的伟大演说词中的片段。他性格里蕴藏着
13回 终止。他的确瞧不出这两件事有多大抵触。他认为他爱安琪拉。可是他
13回 事可能会发生——但又明明知道它大概不会发生的。他想娶安琪拉做妻
13回 怎样想法呢。金钱，金钱，这是最大的障碍。就因为缺钱，他目前任谁
13回 在第二天，去玩的人总把这些事夸大铺张地叙说出来，说得又火炽、又
13回 自己不久就要离开这儿，上一家较大的报馆去担任一个收入较好的星期
13回 >“我认为你应当向这儿哪一家较大的报馆去试一下，威特拉，”一个
13回 你决不会有什么出息的。这儿不够大。你应当进一家大报馆。你干吗不
13回 拉，在东部已经成名啦。那所东部大都市的魅力已经深入他的心坎，还
13回 是他所知道的仅次于巴黎和伦敦的大都市。他不久就要上那儿去了。他
14回 断定他不能做他想做的事。那样的大胆放肆会结束掉她的爱情的。这样
14回 个夏天，不断地沉思。他越来越不大上璐碧那儿去，最后竟然没有向她
14回 。她看过一些故事，叙述艺术家上大都市去，一去就不回来。尤金似乎
14回 又表示什么呢？生活带来给她一个大宝贝——一场了不起的恋爱，有个
14回 去，经过房屋的破破烂烂的后院、大工厂、大谷仓和过轨口的时候，他
14回 ，他正在冒险地去踏勘一下全国最大的都市。他正在经过第五十七街，
14回 乡镇掠过去的时候，他想到亚历山大，想到自己怎样结束了一切，离开
14回 他确信自己决不会想到再回亚历山大去了，除非去作一个短期的探望，
14回 一个沉睡的市镇。美国是一个多么大的国家啊！在这儿做个艺术家是件
14回 事！有千百万的人，而没有什么广大的艺术声音来描摹这些事情——这
14回 荡。过了纽亚克，他们驶入了一片大草原；他领略到海洋的意味。海洋
14回 时候，他心里非常激动，好象一件大事临到头上似的。他走下车来，步
14回 儿会怎样发迹呢？他走出去，穿过大门，向低低的拱形门遮着渡船的地
14回 定期海船，一切都在一层灰雾般的大雨里，拖轮和海船悲伤地拉着大汽
14回 ，而这片澎湃的海水，滚滚地翻着大浪，象音乐般地向他鸣响，震动了
14回 约是个多么妙的地方，这个全国的大都会，处在大海的边上，给海水环
14回 绕着。这儿是海；那边就是一些大码头，停泊着驶往世界各港口的船
14回 瞧见盘旋的海鸥，情绪上意识到广大的人群。这儿有哲-高尔德②、拉
14回 象欢迎有些人那样欢迎他吗？他睁大了眼睛，恳切地，非常欣赏地望着
14回 。可是现在，他是孤独的，而这个大都市正在他四周喧哗，发出一片海
15回 的渡船来到西街，沿着这条新奇的大路徘徊，一面睁大眼睛望着码头的
15回 ，单是拥挤的人群就构成了一种伟大的景象，这就是这个岛屿的第一个
15回 兴致勃勃地第一次观光了一下这座大都市。有一会儿，他没有去想自己
15回 巴华丽街①的一切，第五街和河滨大道的奇观，东河、炮台湾、中央公
15回 期，望着橱窗、图书馆、博物馆、大街，一面却愈来愈丧气。晚上，他
15回 是出于孤独寂寞以及要表达这幅庞大的生活图景的渴望。他还把他的印
15回 给她——第三十四街上黑暗中的一大群人、第八十六街东河上大雨中的
15回 画插画。然而他却又有点儿怕那些大刊物，因为现在，他跟它们呆在一
15回 之间的一切都算过去了。这没有多大关系，因为我以为这是必然的。我
15回 。我知道你所说的非得上纽约去扩大你的活动范围是对的。你应当去，
15回 和已经存在了一阵子的情况没有多大分别。我是相当想念的，但是我会
15回 它作为一条街道来加以研究的蓝岛大街、鹅岛和湖滨大道。还有些街景
15回 开在杂志上露头角的时刻还差上一大截，可是他后来的作品在热情方面
16回 如，有一个雕刻家的圈子，参加的大约有三、四十个人——但是他们互
16回 个绘画界（以便区别于插画界），大概有一千个公认的艺术家（或许还
16回 画些肖像画。有许多艺术工作室的大厦散布在市内各地区：在华盛顿广
16回 五十九街之间的几条横街上。这些大厦里满都是画家、插画家、雕刻家
16回 就会是非常沉闷的，你或许会跑上大半天，找不到一个可以参加的团体
16回 和不愉快的。事实上，那些清洁的大广场，象华盛顿、联邦和麦迪逊；
16回 样沸腾的人群！这样纷乱的生活！大旅馆、歌剧院、戏院、饭店，都以
16回 衫华丽的可爱妇女；那些密集的象大虫般有着金黄色眼睛的小汽车；那
16回 常成功；一个科学家的一种新发现大有成就；一个哲学家的一种新理论
16回 得法。还有上演好戏的消息、男女大演员从国外来的消息、初踏入社交
16回 姑娘们成功的消息，全面推行的重大运动的消息。青春和雄心是必要的
16回 尤其是那些公共广场。有一次，在大风雪中，咝咝作响的弧光灯下，他
16回 商业用途。最高的一层有三间相当大的房间和两间大寝室，住满了干某
16回 地的艺术生活，但是萧梅雅没有多大才气，对于尤金想知道的只能说出
16回 了点儿工作室的所在地和艺术界的大人物；他知道了初出道的年轻人是
16回 打交道的杂志社稍许好点。有一件大有帮助的事，他立刻替尤金做了，
16回 看着他挥毫。他正在画东区①的一大群女工六点钟后涌下各街道的景象
16回 认为假如他不遭到什么事，他是个大有希望的人。我们应该叫他画几幅
17回 避开较小的杂志，希望不久就能向大杂志投稿，可是他们却并不急于寻
17回 夫-斯迈特具有一种他四周的那片大海的意味①。他又矮又胖，身体相
17回 当结实，象个铁匠一样，生着大手、大脚、大嘴、又瘦又大的眼窝
17回 有一种迟缓、犹豫的神气；微笑或大笑的时候，总是满脸堆下笑来；兴
17回 手们一块儿工作过，所以学来了一大批生动的字句。就他说来，这些字
17回 ①因为他出身在加拿大诺法斯科蒂亚的渔村，故云。 17回 回去看一趟安琪拉，顺便上亚历山大和芝加哥去探望一下。到那时，他 17回 ，最后黑森林出现了。它比亚历山大小些，可是没有多大分别。象那座 17回 锯木厂、一条美丽的、砖铺的商业大街和许多枝条纷披的绿树。尤金一
17回 时经过的这些小屋前的庭院；横过大路、成了饮马处的那条小溪；以及
17回 有十英亩麦田，右面有一片几英亩大的牧场，左面是一片苜蓿田。在屋
17回 央，有条砂石小径，两旁排列着高大的老榆树。贴近屋子的院落，用一
17回 那儿，一棵葡萄树茂盛地绕在一棵大树上，还有一大株断木桩，完全给
17回 院子里的草地是够润泽的，而那块大草地上却长着一片油油的绿草，再
17回 着一排有六间房。当中两间原先（大概七十年前）就在那儿，是本来的
17回 包括一间冬季厨房和一间饭厅。在大树西边，通往夏季厨房那儿，有一
17回 子藏在藤萝里；紫丁香丛在屋子和大草地之间形成了一道绿墙。两行参
17回 到哪儿，总结交许多朋友。她有一大群情人，写给她热切的书简，可是
17回 他走进天花板很低的阴暗、凉爽的大客厅，很高兴地看见一架钢琴和一
17回 从一扇打开的窗户里，他看见外边大草地上树木下面有几张吊床。这对
17回 。头发，象他喜欢的那样，编成一大束，象条带子似的，盘到前额上边
17回 衣服里。这地方真够美的——这些大树，那片幽美的草地。”
17回 >“我就喜欢这一点，”他鉴赏地大声说。“那些矮树丛真太好啦——
17回 比任何既定的理论或生活秩序要宏大些、微妙些、晦暗些。在一种既定
17回 时候，你总感到十分钦佩，可是在大自然的变动的、微妙的力量里，他
17回 饭了。尤金跟安琪拉一块儿漫步到大草地树下面坐下。他正体味到人世
18回 地里的黄土。他从衣袋里抽出一把大折刀，着手削一根拾起的小树枝。
18回 起伏的景色。北部有挺好的矿产和大量的木材。我们是很富庶的人，我
18回 >“我一向把密西西比河流域看作大有前途的地方，”尤金说。“以前
18回 为广阔的地区。我多少觉得，有一大批浪潮般的人将来就要上这儿来的
18回 到惊讶。它这么肥沃，就象一位伟大的母亲一样。只要你好好待它，它
18回 尤金笑笑。他未来岳父的宽大胸襟吸引住了他。他觉得自己仿佛
18回 的，我跑起来总比安琪儿快，”她大声说。“有时候，我们打架，但是
18回 步。有时候，我觉得自己好象比她大些——一向是我带头。”
18回 ，卞雅明来了。他是个长得过高过大的、举止端庄的青年，具有西部特
18回 有的风度。接着萨缪尔，最大的、给人印象最深的男孩也来了。
18回 助理员了，并且据家里人认为，是大有前途的。尤金看得出来，所有的
18回 守十诫，生活在人们认为是光明正大的那种范围之内。尤金对这一点感
18回 露太太在门那儿叫唤吃饭了，他们大伙都站起身来。这是一顿简单的家
18回 我以为这是个很好的特点，”尤金大笑。他对自己的亲戚们就感觉不到
18回 结婚。他俩向来被西方认为是一对大情人。亚罗伊兹后入修道院，做了
18回 ，我知道什么缘故了，”她痉挛地大声说。“我并不比哪个别人好些，
18回 前，还有白露太太和安琪拉的那些大可钦佩的弟兄姐妹，就象一会儿工
19回 情况，她整夜不安地翻来覆去，没大睡着。早晨，她疲乏、烦乱地起身
19回 理，”他堂而皇之地说下去，“是大伙认为合乎真理标准的东西。现在
19回 很喜欢跟他聊天。他对国内和国际大事极感兴趣，知道些杰出的和特别
19回 个农民，”他说。“我知道我的最大的成就就在于教养好子女。我的儿
20回 自己的老工作。接着，他上亚历山大去了几天，看见父亲还在忙着搞他
20回 去。尤金那会儿认为他实在没有多大出息，可是他羡慕他，羡慕他的耐
20回 从邮局回家的时候，指出了亚历山大的一条街景可以作为一个画题。尤
20回 作品之前，却并不觉得这些事有多大道理。“如果你要画乡村景致，你
20回 存在了。这是一个可以照护她，象大人对小孩那样和她开玩笑的人了。
20回 后，除了一些小变动外，生活似乎大有希望跟前一年一样。到了秋天，
20回 住在一块儿。他们的画室包括一间大工作室和三间卧室。他们同意大伙
20回 人物——正在成长着，可是还差一大截路，没有登峰造极。
20回 生性是个批评家，她自身并没有多大的情感，可是对别人的情意却有着
20回 苗条、相当轻盈，谈吐和态度落落大方，浑身都是艺术家的气息。她一
20回 多，而同时她也会对她们的美丽、大方和在社会结构中的相等价值，怀
20回 、褐色和灰色，一个凝结着蜡泪的大蜡台整整五英尺长，放在一边房角
20回 这些书放在这儿就充分证明它们是大有价值的。他好奇地翻着这些书，
20回 去，就会碰上这种绝妙的东西——大量的好衣服、古玩、珠宝。我在哪
20回 蒂⑦、罗西尼⑧、柴可夫斯基、意大利的斯卡拉蒂⑨，尤金对于自己音
20回 的东西。这愈来愈使他觉得是一件大有深意的事。他想好好对待她，使
21回 莉安-芬奇跟她的家庭似乎没有多大关系，她是独立的，可是她的家庭
21回 一个长时期，女儿认为这并没有多大关系。最后，母亲的在场、母亲的
21回 >②庞培城，上古城市，遗址在意大利南部维苏威火山斜坡上。
21回 替她经售作品的那个艺术商卖掉了大约十八只复制品，每只一百七十五
21回 。还有一个小玩意儿，一个六英寸大小的青铜塑像，叫作《睡》。这玩
21回 儿每只售价一百五十块钱，卖掉了大约二十只，并且还在销售。《风》
21回 ①海拉斯，希腊神话中大力士赫鸠黎所爱的美少年，后来给
21回 快就可以跟人熟悉起来，而且落落大方。在判断事情上，他力求精确和
21回 之间，是有差别的。此外，还有一大群灿烂的社交妇女进入了他的视野
21回 开始模模糊糊地看出来，世界是广大而不可捉摸的，而关于女人，他还
21回 尤金进去的时候，落落大方。自从他的生活在东部扩大了以
21回 >“一条妙极了的嗓子——就象一大朵红罂粟花或是一大朵黄兰花似的
22回 是：他没能挣多少钱。第一年，他大约挣到一千二百块，第二年，他挣
22回 前从来不知道的。第五街的马车、大饭店里的宴会和报纸上经常提到的
22回 个出名的艺术家，他承蒙巴黎一个大富人家的迁就，娶了他们的女儿，
22回 也经常提到她所接触到的事情——大歌唱家或是小提琴手一晚就支一千
22回 不然就是成名的歌剧明星所得的极大的薪俸。在他看着自己微薄的小收
22回 只能造成一种精神上的繁荣，这是大家所公认的，不过你也可以是一个
22回 一再看到这种奢华，内心受到了很大的影响。过去五十年里，巨大的财
22回 积聚起来了。现在，在这座新兴的大都市里，有无数居民都拥有大约一
22回 “白光”区①的各个地段都修建起大旅馆来。就在那时，为了一种新的
22回 ，住进了这些奢华的公寓，拥挤在大旅馆里，光顾豪华的饭店，给都市
22回 合浮华的物质生活的事物，都开始大为发达起来：美术铺和古玩铺，地
22回 别加重了这一点。她年纪并不比他大多少，有着同他差不多的性情、希
22回 活；他也回溯到自己幼年在亚历山大的时候。他们谈论着各人在家里所
22回 琴旁边；他望着她的面颊、好奇的大眼睛、光滑、丰腴的脖子和下颏。
22回 周一带的乡野。有些挺美的小路和大路。”她狡猾地、朴实地、挑逗地
22回 度的女人。她的率直，配合上那么大的才能、那样真正的本领，使他相
22回 是什么意思。他感到非常得意，这大大提高了他的自尊心。假如一个这
22回 情况下，很少有求爱的机会。母亲大部分时间都跟着她。克李斯蒂娜请
22回 乐会去听她唱歌，一次在华尔多福大饭店的大舞厅里，一次在卡内基大
22回 他心里想，而且那么妩媚。当那所大厅里掌声雷动的时候，他却陶醉在
23回 候，我认为那是错误的。我知道的大多数歌唱家被婚姻拘束住后，就都
23回 功——尤其对于新人在海外的那种大机会——总跟什么隐私搅合在一起
23回 多姑娘都是这样想法。他所认识的大部分女人在这方面似乎都比他想得
23回 另外，他还买了几本新诗。这些诗大部分都是根据他最近的心境所选择
23回 读领着他穿过了逻辑和哲学的一些大路和一些零星的小径。那会儿，他
23回 旋又消失。有一次，他走进纽约的大博物馆，发现一些史前动物的庞大
23回 任它们死亡的那份冷淡感到惊奇。大自然对于它自己的形态似乎很慷慨
23回 人发明的推论，可是却使他看清了大自然规律的美妙、形式，以及形状
23回 几个快活的钟点，随后就来了那片大寂静，溶解、消灭，而他就永远不
23回 p>“你只有五十年好爱我，”她大笑，一面推算他的年龄。“哦，尤
24回 话，虽然她青春的血液里有着那么大的勇气和力量，所以她并不畏惧生
24回 活的任何一个方面，也不怕大自然对于她这种小物质（她这样称
24回 这简直够叫他那依然有拘束的心灵大吃一惊的。因为尽管他渴望个人自
24回 的那种家庭成果有着崇高的敬意。大自然无疑是通过一长串困难和试验
24回 物所养成的种种概念。他坐在旅馆大走廊上，绞尽脑汁思索着性和生活
24回 条溪谷上面，俯瞰着坦荡、膏腴的大地——一片片辽阔的绿草地和界限
24回 ，生命起源的问题——它的原因。大地的惊人悠久而又令人可厌的寿命
24回 乎在不同时期猖獗的生与死的真正大风暴，这引着他们谈论下去。
24回 ①意大利语，意即：“我的尤金。” 24回 有几天晚上，他坐在一条大走廊上，看着他们用光线柔和的、 24回 ，通常总给描摹成美貌的少女，跟大自然的某种力有关。她们分成海洋 25回 或许有点改变了。他的信愈来愈不大提到他们一块儿经历的欢乐和他们 25回 中一切至关重要的事情。她比尤金大五岁，早就失去了十八到二十二岁 25回 敏锐、姿色较衰的风度。有些人不大需要靠裁缝、化学家和珠宝商的手 25回 正是她认为自己理想的恋爱已经不大可能实现的时候。她可不是一个那 25回 很好，年龄跟他相仿，或许还比他大些，不过又活泼又有才干。她的手 25回 。眼睛焕发着一种古怪的光彩；宽大合身的衣服，雅致地披在身上。他 25回 了一年半。去年，他的信愈来愈不大提到他们自己，愈来愈多谈到一切 25回 来的偏见：她不喜欢自己所遇见的大多数类型的男人。于是一般男人也 25回 儿玩。只有尤金那样的热情才可以大大地使她激动起来，而一旦经历过 25回 和安琪拉结婚。这比等到他们年纪大了，婚姻的旖旎风光都过去了的时 25回 我们都非常爱她——爸爸、妈妈和大家。我希望你会原谅我。我是很不 26回 年冬天，他对瑙玛-惠特摩的兴趣大为增加。他发现这个女人是一个有 26回 品是惊人的，”她向第五街的一个大画商亚柏哈德-桑说。她以前常上 26回 意味，还有美术学院、《地球报》大厦、璐碧住的那条街和那所房子， 26回 还带有另一种感觉，认为人生是一大堆乱七八糟的、毫无意义的、奇怪 26回 我的那串珊瑚珠子吗，安琪拉？”大约在尤金到达前十天的一个清晨，
26回 鞋，再去参加一次对舞①——谣传大约七英里外的一个农场主要在新谷
26回 看出来，这个乡野地方对他没有多大意义，或者压根儿就没有什么意义
26回 白的表示。在抵达一条寂静的乡村大路之前，一切都不得不相当拘谨。
26回 的学员了，成绩很好。萨缪尔做了大北方铁路公司的西部货运主任，很
26回 己抓住任何一个男人的能力具有极大的信心，而尤金正是一个她乐意来
26回 脸红红的、不时发出笑声。每当她大笑起来时，她就娇媚地露出整齐、
26回 去干一件事。假如感觉兴趣，他就大感兴趣。他可以在一种情景的媚力
27回 p>“我明白你头痛的原因，”他大笑。“但是一点没有问题——完全
27回 得一切又都没有错了。无处不在的大自然的旺盛无比的力量证明，罪恶
27回 有了更高的评价。尽管她比他年纪大，却有一丝青春美妙的气息吸住了
27回 着一个象都德或是巴尔扎克那样的大艺术家，会利用这个素材写出一篇
27回 画一张裸体画的某种布局，让那一大簇头发分披在颈子上和胸部。那样
28回 家的神龛那样，然后在面前放两个大蜡台，插上大蜡烛，冒烟、滴蜡。
28回 期的气氛。他所梦想的这种陈设，大约得花去两千块钱——
28回 的雕像、铜器和几件银器。有一个大鱼网染成了绿色，装饰着一小块一
28回 ②尼加拉瀑布，美国著名的大瀑布，高四十九米，水能达三百七
28回 这对他的艺术伙伴是一个大打击，因为尤金很受他们欢迎。他
28回 “天知道这地方会变成什么样子。大批农夫和渔夫都想做艺术家。”<
28回 ，直到一句比什么都机灵的话逗得大伙哄然一笑才了事。工作在早餐以
28回 豪爽的。互相的批评是不客气的、大度的、诚恳有益的。不管作愉快的
28回 海洋的特点；从麦克休那儿知道了大西部的精神品质。每人似乎都有无
28回 的优点，不管这种优点有没有带来大名声。他们经常找出一个在这儿不
28回 的配景——三个火车头并排驶进一大片停车场。浓烟，霞霭，分散在四
28回 “哦，我还没有确定日期。大约是十一月一日。不过我希望你们
29回 和朋友都解释过，说尤金这时候不大可能上西部来。她知道他反对公开
29回 色，至少应当在纽约娶上一位承继大量家产的闺女，因为在纽约机会可
29回 造成的。尽管他履行这项义务似乎大可赞扬，可是他并不快乐。他去结
29回 生活。社会上的意见认为这是终身大事——如果他今天娶了她，往后就
29回 。孩子是一种讨厌的累赘。婚姻是大自然的一出鬼把戏，凭着它，你就
29回 欲念是一种顺便用来繁殖的方法。大自然，这种人种精神，使唤着你，
29回 人就是牺牲者。他并不认为自己对大自然或者对这种人种精神有什么义
29回 。她是一个艺术家的妻子——一个大有希望的艺术家的妻子，就要住到
29回 经验、实际的判断力，都会给他很大的帮助。他们把饭前的两小时用来
29回 重拾旧欢，然后穿着齐整，大大方方地走了出来。安琪拉用多年来
29回 玛丽亚塔的笑容、幽默和不自觉的大胆作风，跟安琪拉的沉静成了那样
29回 了一天，上尼加拉看了一下瑰丽的大瀑布，然后到西点去，正巧碰上一
29回 世界，那个世界随后就给人称作“大白路”①。它的虚伪的、生来的鄙
29回 他们转进了第五街的南面，巍峨的大房子和显赫、保守的豪华依然逗留
29回 吗？”当他们在工作室所在的那座大楼的门前停下时，她问。
29回 上尤金租工作室的那所古老的新娘大楼的白石台阶，上了两层铺着红地
29回 车头在昏暗、阴霾的日子里——又大又生动地高踞在一个画架上。安琪
29回 这种特殊风格的选择和布置有着多大的差别。方镜子两边每边都有一架
29回 啦。她走到窗口，向外望去。那片大广场，四周尽是房屋；大丛的树木
30回 儿向画室一眼看去，就给了她涉及大自然、人体美、色泽、明暗等等的
30回 是随意加以布置的花卉，以及那片大草地，跟朝着华盛顿广场的这所特
30回 别紧凑而华美的公寓比起来，是大有区别的，这所公寓好多啦。根据
30回 家门口小湖里碧蓝的湖水和草地上大树的树荫，不知怎么竟然会使他不
30回 道，把它们抛在后面，她蒙受了多大的损失。在她看来，她生活中所有
30回 二天早晨，当她初次朝外望着那片大广场的时候，她看高耸的大楼，卡
30回 车、运货马车、汽车和各种大小车辆闹哄哄地在下边街道上驶过
30回 脚小锅，炖菜和烤肉的平锅，以及大批铁的和银的刀叉。显然，他时常
30回 >她这会儿看出来，艺术并不能挣大钱，而自己又没有钱可以带来给他
30回 这个。他太不注意实际了。他是个大艺术家，可是到了实际事务上，她
30回 由广场往南的小街上，有一排排意大利籍的杂货商、屠户和菜贩。他们
30回 拥挤的、动人心目的生气几乎使她大吃一惊，街上挤满了那么多人。马
30回 很干净。她觉得奇怪，会在一条意大利人的街上买东西，四周尽是意大
30回 在她走出来的时候，都站起身向她大献殷勤。麦克休请她坐在自己坐的
30回 有造化！这所工作室就是好造化的大收获。有些人——他又沉思地摇摇
30回 她嘻嘻哈哈地回答。“我穿上一双大皮靴和一件雨衣，就可以显得挺象
30回 不意地胜过了他。他想对玛丽亚塔大献殷勤，要她对自己感觉兴趣。<
30回 可是这在玛丽亚塔看来，并没有多大分别。尤金获得了这所工作室。他
30回 ，多半是没有意义的，只是说了使大伙互相熟悉一些。安琪拉和玛丽亚
30回 似乎对于这一界和那一界里出名的大人物——最负盛名的人物——
30回 得这太岂有此理啦，”当尤金哈哈大笑起来时，玛丽亚塔嚷着说。“我
31回 的时候。这三个女人成了他心里最大的障碍。他感觉到她们的个性所代
31回 在这儿，而瑙玛-惠特摩也没有多大道理。他这会儿认为他应当事先就
31回 吗？”——因为他作不出什么长篇大论的解释来。惠特摩小姐可真吃了
31回 谊了。尤金过去不象近来这样，不大提到惠特摩小姐，不过她看得出来
31回 材修长、模样不很好、但是却文雅大方的女人，全身都表现出旺盛的精
31回 示惊异，然后接下去说，她想尤金大概不大提到她，不过他倒是时常写
31回 官的一名陆军上尉的妻子。接着，大伙就吃点心。惠特摩再三邀他们哪
31回 我最新学会的歌曲。我在古老的意大利和西班牙作品里发现了一些最优
31回 你该做而没有做的事，”她喘息着大声说。“她们还以为你是独身。你
32回 ，她理会到，自己叫他很不愉快地大吃了一惊，她显然为了用心计而弄
32回 当然，她是被卷在对尤金的爱情的大漩涡里，这是令人烦乱的，她不明
32回 饭，比每星期的经常费用还多花掉大约八块钱。其他同样性质的宴会就
32回 给列入那样一批作品里，也没有多大面子。现在，因为麦克休正在尝试
32回 故，它并没有引起可以引起的那么大注意，然而它也不是没有受到一点
32回 第一晚，诗人欧文-奥凡曼在协会大门口迎着他，热诚地祝贺他。“我
32回 人物了，他的画可以挂在这样一个大展览会上。在这儿，墙上挂满了她
32回 举动都带有一种个人的自由自在和大胆放肆的神气，这使她很惊奇。海
32回 和低低的前额，这一切显示出一个大胆而敏锐的心灵。安琪拉搞不明白
32回 所说的那种事情，而她还有着一副大胆的、相当自由自在的神气呢。她
33回 影里，似乎有实质的本体——那些大人物投在世界上的深刻的、绮丽的
33回 ，就象他去看时那样——那对他就大可安慰、极其满意了。如果他能够
33回 ⑦并列了。他们是他最仰慕的艺术大师。他认为这些人似乎具有一些他
33回 似乎就表现在这儿陈列着的这些伟大的画幅里，这使他自己稍许有点儿
33回 去画的所有油画都聚拢来——一总大约有二十六幅：江景、街景、夜生
33回 人，因为他所画的都是工厂建筑，大平底船，拖轮，火车头，纯红、纯
33回 法把尤金给迷住了。他在这儿见到大批奥布累-比耳斯雷①的颓废派②
33回 艺术界都有着密切的联系，因为意大利、西班牙、瑞士和瑞典最近成名
33回 去（虽然外表很神气），因为这次大胆的尝试是叫他心头忐忑不安的。
33回 东西看成一个整体。我们在那些伟大的欧洲艺术家的油画中见到的那种
33回 的画，想请您瞧瞧，”尤金用十分大胆的态度开口说。“我画了好多幅
33回 往的艺术家的义务，占去了我们一大部分时间。我们柏林和巴黎的分行
33回 引。他很喜欢描绘出来的漩涡般的大风雪。那条通常十分拥挤的通衢上
33回 的画，拖轮后面还拉着两条载货的大平底船。他心里想，尤金的艺术毕
33回 出得起吗？这数目对他来说实在太大了。可是就按照这价钱，这家伙还
33回 百块。在别地方举行展览就没有多大价值了。他原想造成一个比这还好
33回 收他两百块钱才能展出。这是一场大挫折——真叫人心灰意懒。
34回 尽力帮助尤金一下。她从路角的意大利花贩那儿买来一些鲜花，在各个
34回 ，有成群的孩子，肮脏的手推车，大批热切的、推推搡搡的行人；艰难
34回 庄严。查理先生走了进来，穿着皮大衣，戴着皮帽子和黄软皮手套。<
34回 切地想起什么象这一样的东西来。大红、大绿，肮脏的灰色铺路石——
34回 第二幅，就是三个火车头并排进入大货运场的那一幅。车头的浓烟象高
34回 ①；清晨四点钟，一长行送牛奶的大车，摇晃着古怪的提灯，从码头上
34回 救火车，引擎冒着烟，人们奔来，大张着嘴，瞪眼望着；一群彬彬有礼
34回 出来；排队买面包的行列；一个意大利孩子在一条拥挤的下西区街道上
34回 的哪种意义讲——我可以说，是位大艺术家。如果您稳健小心、自己保
34回 重，您应当有前途的，大有前途。到时候，我会叫人来拿这
34回 在这次会面的结果上所建立起来的大希望。查理先生开头的态度欺骗了
34回 。“您应该为您先生得意。他是个大艺术家。您应当好好照顾他。”<
34回 亲爱的人儿”。）“我的尤金是位大艺术家。他说这是挺大的光荣！这
34回 尤金亲热地吻她。不过他心里倒没大想着她，只想着凯尔涅商行——他
34回 的朋友都会知道，他被认为是一位大艺术家了；他就要有机会以同等的
34回 口，向外望去，心里回想到亚历山大、印刷铺、芝加哥的人人家具公司
35回 理解力完完全全地呈现出来。我们大伙都有情感，可是却缺乏能力来自
35回 表达出个性，不过那是另一回事。大部分人的生活都不能在任何特定的
35回 >因为这个缘故，尤金的画展对于大多数前去参观的人，都是一件惊奇
35回 其说明了这一点。它画的是一个高大、笨拙、丑陋的黑人，一个完全象
35回 的，而这幅画所画的正是他举起一大桶杂乱的灰烬、废纸、垃圾走到那
35回 看的铁车子面前的时候。他的手极大，戴着一副用皮补缀的红色毛线大
35回 章和号码。腰上系着一只装咖啡的大麻布袋；胳膊和腿显得仿佛穿着两
35回 及（因为报上特别提到这次展览）大批那种认为哪儿有什么可看的玩意
35回 的鉴定，以及公众本能地、自发地大感兴趣这一点，所以大部分都是好
35回 样鄙陋地夸张这个艺术家的艺术，大概会证明给他看他自己的优点。他
35回 自乡野、富有生气、可以做一件伟大工作的。这里没有畏怯、没有向传
35回 的机会会来的。这错不了。他是个大艺术家。希望他活下去自觉地在自
35回 兴奋得几乎透不过气来。他要做个大艺术家，他要不辜负这样给予他的
35回 就会徒劳无功地跑来请求。他是个大艺术家了，就这个词儿的真正意义
35回 的钱并不多。今年冬天，他把时间大部分都用在这些画上了。
35回 直不能相信。你是一个道道地地的大艺术家了！我们还要上巴黎去！哎
35回 吉耳那儿去。”她笑起来，因为意大利姓名叫她觉得怪有趣的。
35回 洲回来，正在看他的画。她是在《大晚报》上看到一条广告的。
36回 几句。显然，一般人全认为他是个大艺术家，因为新出道，所以还没有
36回 跟他们混在一块儿。现在，他是个大艺术家了——被内行的名批评家认
36回 为是个大艺术家。而作为一个大艺术家，从今往后，就希望做大艺
36回 块钱卖给了罗勃-温崇，纽约一家大铁路公司的第一副经理。尤金从来
36回 朋友们当中只听人说到巴黎，而不大提到什么别的都市。它的街道、各
36回 轮船的航线、决定需要带的皮箱的大小、应带的东西、买票、以及打听
36回 是等他到了巴黎的时候，差别多么大啊！在伦敦，由于他经济不宽裕（
36回 、温德莎宫③、法学协会④、河滨大道⑤、皮卡得利大街⑥、圣保罗教
36回 行列又恰巧中断，所以还俯瞰着一大片巴黎市景，以及圣母院①的双塔
36回 ①圣母院，巴黎的一座大教堂，初建于一一六三年。 36回 ，土伊勒里宫②的园林里有着白色大理石的裸体人像和整齐的小径与石 36回 这种随着黑暗，随着用一根链条从大床附近的天花板上悬挂下来的小油 36回 场工作室的生活开始，带着甚至更大的热情继续到巴黎的生活为止，他 36回 有了更明确的感觉，对性格有了更大的分析力，对结构和布局有了更稳 37回 说下去。“我想，各种有才能的人大概都是一样好的。我的确也觉得她 37回 纽约以后，你打她那儿学来的东西大概够让你开一爿旅馆啦。你现在对 37回 我跟不跟布哥杰太太谈，并没有多大道理吧？她并不笨。她非常聪明。
37回 尤金憨笑着。这可真是个大奉承。为了这个，他禁不住就得喜
37回 到九月下旬，尤金把他的大部分巴黎写生画都很好地勾勒出来
37回 论上哪儿都可以完成它们了。其中大约有十五幅已经完全画好；还有许
37回 、三改，直到它跟原来的布局简直大不一样了，于是他变得非常懊丧；
37回 够的钱，可以过一阵子。查理先生大概会再多卖掉几张画，再不然那批
38回 远在太空的朦胧的视野以外——有大群的星星。它们在那儿做些什么呢
38回 许可以有点好处，他去就诊的一个大夫劝他休息，服一种他知道的极好
38回 他坦白地承认自己纵欲过度，可是大夫不相信这件事竟会造成神经衰弱
38回 为身体显然已经给拖得离开正常一大截了，得忍受一阵子不正常状况的
38回 些查理先生不时都来看过，对它们大加赞扬。可他不能确定这些画会不
38回 去就有一段光芒万丈的成功时期。大约在您三十八、九岁的哪一个时候
38回 岁到三十八岁之间，他却看到一段大成功的时期。这是一个安慰。他要
38回 们。她将非常高兴，而这对尤金也大有好处。她问他们可否把玛特尔的
38回 如他失去健康的话，他们或许就得大为节省了。尽管她家不很富裕，他
38回 子。她不明白尤金为什么在亚历山大不能象在纽约或是在巴黎那样绘画
39回 之间的一切都算过去了。这没有多大关系，因为我以为这是必然的。我
39回 。我知道你所说的非得上纽约去扩大你的活动范围是对的。你应当去，
39回 和已经存在了一阵子的情况没有多大分别。我是相当想念的，但是我会
39回 有别的偶像——他的艺术的偶像，大自然的偶像，人作为一种景象的偶
39回 她的下意识的直觉，认为一切都不大正常的时候，他都在想着，自己的
39回 坏。这会儿去跟他吵嘴，发脾气，大生气，逼着他来安慰她，这是不好
39回 术上和精神上或许是孤独的。她们大伙都相当忧虑和伤感地注视着他身
39回 侥幸只有这几只衣箱要收拾，因为大批用具都是工作室的。不过无疑的
39回 前不一样的女人了，她比以前要伟大些、重要些、出色些。她跟尤金在
39回 身体和神经健全的时候，这没有多大关系，可是现在，在他不舒服的时
39回 她多么好看，有一天她要回来表演大歌剧的。他还跟她上山呆过——当
39回 多些——多十倍，可是因为她不会大摇大摆、装腔作势、瞪起眼睛、捏
39回 猥、自私、傲慢的角色！-，她们大多数都没有什么。当你仔细察看她
39回 他惊诧、气恼。他不知道她会这样大发雷霆，象那会儿表现在她脸上和
39回 随便怎么说，跟他争辩显然闹不出大名堂来——他变得倔强起来，分辩
39回 的女人。她们也老想来勾引他。这大概也不能完全怪他。如果他果真很
40回 去了。尤金和安琪拉先到了亚历山大，然后又到了黑森林。在尤金患着
40回 处都没有光明。只有邪恶和死亡的大风暴。这些想头加上跟安琪拉的淘
40回 “你现在似乎也还不大懂事，”她回答，“对吗？” 40回 那样。尤金发觉自己又回到亚历山大来了；他朝外望着自己生长的地方 40回 于一个尤金这种性格的人，亚历山大很少有什么使他赏心悦目的地方。
40回 乐。尤金常跟安琪拉在漫长的乡野大路上闲步，有时候还去划船、钓鱼
41回 和安琪拉从二月到五月呆在亚历山大的时候，他有天晚上在姐姐家遇见
41回 她还不到十八岁，非常迷人，生着大大的、明澈的蓝眼睛，一大簇浓密
41回 是不相信他好。她好奇而孩子气地大睁着眼睛，很使尤金动心。他希望
41回 “嗳，哈！哈！”佛黎妲大笑。这种想法非常合她的心意。她
42回 、天真，安琪拉对她上那儿去并不大注意，这使尤金觉得很幸运。他对
42回 佛黎妲笑笑。她简直不大明白他是什么意思，但是她觉得他
42回 个漂亮、愉快的男人，年纪并不算大，俏皮、和蔼，站在这片晶莹碧绿
42回 “你在亚历山大住了不少时候吗？”他问。
42回 “是呀，捉鱼，”尤金大笑着说。“唉，我给你带条挺好的
42回 —一条会咬人的。你喜欢它吗？在大西洋里，有又咬又叫的鲨鱼，夜晚
42回 ，但是她向后退去。他跟过去，她大笑起来。“不，不，现在一点儿不
42回 如安琪拉看见这一幕，会有一场多大的风暴啊！假如她知道发生了什么
42回 那会儿，她并没有相反的证据。他大概是会忠实的，也愿意保持这样。
42回 都等着要看他有什么表现。他是个大人物，应当跟大人物来往，否则压
42回 步。她必须躲避开他，这件事是个大损失。而他娶了安琪拉这件事，更
42回 接的证据。不过在他们离开亚历山大之前，他们却为这件事起了一场涕
42回 。关于佛黎妲的事，他撒了个漫天大谎，但是安琪拉不知道，而他也明
43回 的意思。同胞们的尊敬吗？他认为大多数同胞都是伪君子。他们的虚伪
43回 ，但是并不是他乐意那样做的。当大自然的本质就缺乏忠诚，满是轻率
43回 弗利（1469-1527），意大利政论家和史学家，著有《霸术》
43回 到了尤金该离开亚历山大的时候（象他原先打算的那样），
43回 的意识，这种结果对于她的影响要大于对他的，虽然他也估量到了自己
43回 惜；如果家里和镇上的影响并不很大；如果尤金身体很好、财力充足，
43回 到厌恶。佛黎妲不在那儿。亚历山大竟然从一个最无聊的落寞的小水塘
43回 在哪儿的阳光底下散步，在亚历山大湖上划船，用胳膊搂着她。他决忘
43回 象报上所报道的那样，获得了那么大的成功，而第二次又并没有失败—
43回 些知道他的人又怎样肃然起敬啊。大人物是他的朋友，艺术家羡慕他，
43回 咎于自己的不能工作。安琪拉猜不大透他，一点儿也没有瞧出这种情况
43回 能这样鬼混。他不能工作倒没有多大关系。他必须试试看。这样跟外界
43回 百块，但是到这时候，他的钱已经大半花尽了。他还剩下五百块钱，可
43回 想的。他可以跟安琪拉回到亚历山大去，在那儿节省地再住上六个月，
43回 一次，阴雨的一天，在芝加哥国家大道上拾到一枚小钱——查理先生写
44回 虑的神色。他常走来走去，沉思着大自然的奥秘，不知道自己怎样才会
44回 和她生来节省的天性，这会儿对她大有帮助，因为她会精打细算地上市
44回 。在她看来，他显然是世界上最伟大的人了，一个伟大的画家、伟大的
44回 无收入这件事，这时对她并没有多大关系。有一天，他准会有的。现在
44回 改、补缀衣服，这对她不是没有多大关系吗？等他年纪稍许大点儿后，
44回 于用女人脸，或者不如说是十八岁大姑娘的脸的形式所表达出的那种美
44回 魅力来了又去了这件事，并没有多大道理。它总是明白而逗人的。他逃
45回 然都被吞没在一个意想不到的生活大漩涡里。市内正在修建一条地下铁
45回 就看到了一个正在改变的世界——大旅馆、大公寓，一种极其杂沓的虚
45回 天刚才开始。尤金被迫买了一件薄大衣，他的那件一辈子穿不坏的大衣
45回 钱又用掉了四十块，现在，做这件大衣又需要花去十五块，只剩下一百
45回 倒，他样子还很气派。衣服很好，大衣是新的，态度既活泼，又坚定。
45回 在怀疑，不知道是什么造成了这么大的改变。尤金显得似乎老了八岁。
46回 ，画在一条高架铁路的铁轨后面，大雨在明亮的空隙间倾注下来。好多
46回 不过我们这儿随便什么画都没有多大销路。如果它是一幅纯风景画、一
46回 钱。我们这儿陈列的东西不能标多大价钱。好买卖全给第五街的店铺做
46回 来有什么用？他跟美术主任或是较大的店铺可以做较大的买卖。可是他
46回 洽呢？除去他已经奔走过的那些较大的店铺外，哪儿有什么比这更好的
46回 步的经验使他相信，它们卖不出更大的价钱来。大概至多出到十五块，
46回 —他那会儿三十一岁了，除去在扩大他的艺术见识和能力方面取得的那
46回 。他精神上的不自在当然是第一个大障碍。这使他显得神经质而沮丧，
46回 着的时候，他不会觉得非常难受。大自然的美，人们的活跃，使他消愁
46回 晚上回到房间里来，觉得自己仿佛大有改进，仿佛他现在就要好起来了
46回 。他的姓名和外表似乎并不叫这些大人先生们觉得怎么熟悉和了不起。
46回 们都不要他。接下来，他试了三家大出版社，可是他们并不需要这样的
46回 有绸缎店、电车公司人员登记处、大铁路公司和大工厂的人事室。他望
46回 和机会所造成的物质外衣。牧师、大夫、律师、商人，似乎生来就具有
47回 。停了一会儿，秘书出来了，一个大约二十八岁的助理秘书，矮矮胖胖
47回 过我患了神经衰弱。我去请教过的大夫都建议我找个简单的、体力劳动
47回 下去说，他“希望给派到一个工程大队去担任某种体力劳动的工作。总
47回 福特先生是“护路工程师”，一个大约四十岁光景的人，面色发灰，患
47回 亚、纽约、俄亥俄、密执安、加拿大。”他的手指随意地移来移去。“
47回 的劝告，您别立刻就加入一个工程大队。您不能做太重的体力劳动的。
47回 地上。现在是夏天，派您跟一批意大利人一块儿呆在炎热的阳光下有点
47回 给您安排一下。钱或许对您没有多大关系，不过您不妨还是拿一下。一
47回 和种种加工木材的设备，更甭提一大批木匠了。这批木匠能做办公桌、
47回 。在底层，有机器间、铁匠工厂、大刨机、大钻模和横切锯，以及贮藏
47回 托梁。会叫他做那样的事吗？他想大概不会。哈佛福特先生在给李特尔
47回 白地指出，他得慢慢来。他觉得扛大托梁可不是适当的办法，不过他递
47回 两百块加到他的工资上来，那就会大有帮助，使他们的生活相当舒适了
47回 季旅馆开设在从纽约通出来的一条大路和小溪交叉的地方，小溪上横跨
47回 建造起来的卫理公会教堂。它那高大的彩色玻璃窗和四四方方、堡垒般
47回 接进了牧师的书房——一间寂静的大房，几只苍蝇在室内遮暗了的光线
47回 工夫，牧师本人进来了——一个高大、灰发的人，衣服非常朴质，带着
47回 一副惯作公开演讲的人的大大方方神气。他刚打算问尤金有什么
47回 尤金仔细端详了一下他的大大的鹰钩鼻子，参差的灰色眉毛和浓
47回 您，不过她或许会的。她的房子挺大。以前有一时期，她女儿跟着她住
47回 可以上那屋子去，找到一个妩媚的大姑娘。她会喜欢他的。安琪拉不在
47回 个黄色的花盆架、灰白色的围栅和大门。他很神气地走上前去，揿了一
48回 的气氛。希伯黛尔太太是个寡妇，大概已经孀居多年了。她具有处世的
48回 学修养也没有艺术修养，显然也不大喜欢音乐。他给一爿较大的百货店
48回 三年，尤其是近九十天来侵袭他的大风暴以后，走进这样的气氛里来，
48回 他的镜台上放一小束鲜花，还给他大量的新毛巾和被单。浴室是他专用
48回 。她喜欢这样。尤金心情疲惫，不大明白这道理。戴维斯在他要出发前
48回 住。在尤金做工的工厂里，情形可大不相同啦，他给自己造成了一种几
48回 副眼镜，用钢钩钩在凸出的又红又大的耳朵上，弄得非常复杂，头上戴
48回 已经成了一只软绵绵的不成形状的大球啦。他名叫比尔-杰福兹；有时
48回 发，红胡须，流动不定的蓝眼睛和大得扎眼的手脚。他吩咐尤金去跟着
48回 他告诉带领一批在场内做早工的意大利人的一个副工头那样，而他也真
48回 破了好多处。有一次，他停住，从大拇指里拔出一根木刺来。杰福兹正
48回 蓬松，里边满是木屑。腰前有一只大麻袋，用条草绳捆着。他戴着一顶
48回 没有什么事可做。有时候，又有一大堆。嗨，这倒是对健康挺有益的工
48回 钥匙，打开抽屉，拿出一副又旧又大的破烂黄手套，高高兴兴地递给尤
48回 到最后面的机器间里，那儿有一个大木屑箱。到四点钟，他已经见到了
48回 起了个绰号，叫“干一切杂活的老大妈”；约翰-彼得斯，那个机器匠
48回 有时又不在这儿的人们）——他们大伙起先全把尤金看成一个怪物。<
48回 小泰坦①似的。他特别勤恳，做成大批物品，玎玎——地敲击着一块生
48回 没有坏心眼儿。他的上衣比他身体大三倍，裤子起码也大两倍；鞋子显
48回 是他却具有自成一种形象的这么个大优点。尤金完全被他吸引住了。他
48回 直胖得不可救药，因为这个缘故，大伙都叫他“大约翰”。他可的的确
48回 马拉齐-邓普赛，那个管大刨机的，为人迟钝、守口如瓶。他
48回 缺乏吹屑机，只得从那儿向后搬到大约翰“统辖”的炎热的机器间去。
49回 昧的、具有动物般智力的人是给较大的、较精明的，并且在他看来，有
49回 合理的管理的，也就是这种猜忌。大伙都竭力想做智力的工作，而不去
49回 高的工作，执行较高的人的命令。大伙都尽力想用一种较好的方法，一
49回 ，跟“乡下铁匠”逗趣，跟机器匠大约翰、约瑟夫、马拉齐-邓普赛、
49回 好奇地问铁匠，一面用一只肮脏的大拇指指着画上那位大人物的地方。
49回 墙上，正对着他的熔炉，因为他要大伙都看见。这是他一生中最有意义
49回 就象福纳斯、苏兹和工场。人人都大感兴趣。人人都很嫉妒。他们不明
49回 他干吗不立刻来给他们画一张呢？大约翰先来啦，是吉美-苏兹告诉他
49回 “哟！”他说，圆圆的大眼睛突然惊讶地睁得很大。“这可
49回 “谁画的？”他一眼看了个大概后，停下来问，一面望着墙上的
49回 胳膊上面望过去。“今儿中午，他大约花了半小时在这儿画的。”
49回 木材，从车上装货或是卸货，帮助大约翰烧锅炉，或是从二楼上搬运碎
49回 在一边耳朵上。他有一副新的黄色大手套，整天戴在手上，弄得又皱又
49回 ，因为工人们那样热切，而他又给大伙那样捧着，他觉得绘画相当便当
49回 寞。这所屋子很寂寞。象在亚历山大遇见佛黎妲前那样，他希望身旁有
49回 溪水，因为这是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。这一切多么可
49回 的工场、溪水、约瑟夫、小吉美、大约翰、星星。但愿他再能绘画，但
49回 和着雨蛙轻微的——声，还有你的大姑娘。啊呀！有什么事能比这更绮
50回 国式的漂亮风度，模样很好，仪态大方，通达世故，不仅具有生来的智
50回 自己也养着几匹马，他的马虽然不大出名，却也有相当不错的记录。诺
50回 所有赌博的门径都很熟悉，认识一大批喜欢赌博的人——纽约和其他地
50回 ，上最好的饭馆吃饭，光顾费用最大的郊区娱乐场，再不然就跟朋友们
50回 于她相貌很美，很文雅，态度又很大方，于是无穷尽的求爱、撩拨、挑
50回 的。艺术是叫人神往的——真正伟大的艺术。她喜欢伦勃朗①、法兰士
50回 热罗姆⑥的裸体画。她对这些并不大加区别，而且多半是从肉感的观点
50回 被丰富的想象力渲染得相当淡薄。大多数人都叫她感觉有趣——他们心
50回 一点儿也不替自己发愁。她胆量太大啦。同时，她又很随和，极宽大，
50回 答应她在法律上与他分离，虽然绝大多数的证据都是对他不利的；如果
50回 哪儿去，或是做点儿什么，你总要大惊小怪。我并不是上家里去做什么
50回 覆盆子的深红色，眼睛蓝里发灰、大大的、分得很开、脉脉含情。多么
50回 ，她开头就没有嫁给一个了不起的大人物。虽然他们住在中央公园西首
50回 又平贴又合身的胸衣。头发辫成一大绺一大绺，披在后面，套在一个灿
50回 比他觉得可以使他感兴趣的女人要大些。她坐下，望着溪水。他也坐下
50回 不幸的，”她回答，“但是这工作大概可以使您恢复健康吧。我想我们
50回 地描摹了一下约翰、比尔、机器匠大约翰、小苏西和铁匠哈瑞-福纳斯
50回 向母亲说。他知道诺曼是她丈夫，大概不久就要回来的。因此，他很疏
50回 一天晚上，刚吃过晚饭，一辆红色大游览车出现在门口。威尔逊太太随
50回 这必须经过她的房门。他发觉房门大开着，她靠在一张莫利斯式椅子①
50回 干之后，懒洋洋地坐进饭厅的一张大椅子里，一面说道：“屋角那张桌
50回 看见她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光着，因
50回 候，她紧握住了它，离奇、兴奋地大笑起来。突然，他明白了她所做的
51回 常成功，因为她向母亲撒下了弥天大谎，装着认为尤金很好，不过就世
51回 房间是给怎样使用着的话，她准会大吃一惊的。当他们刚不受到监视的
51回 。哦，妈的！人生就是一场无聊的大混乱，是吗？只要眼前快乐，管他
51回 刨花妨碍的危险，因为刨花总堆成大堆——都是-木、黄松和胡桃木的
51回 重，要有人在车里接着。连机器匠大约翰都竭力想找出个什么借口来，
51回 间里，他都喜欢。他也喜欢站住跟大约翰或是哈瑞-福纳斯谈谈，一边
51回 的烦扰拿来对比。表现在流水中的大自然的微妙逗引着他。这个田园诗
51回 气质并不多于他所管理的木料堆。大约翰压根儿就不知道使尤金的脑子
51回 、爱情，至少也只想到这些。她对大自然的美的爱好是强烈的。他们可
51回 不公平，在他的良心上也是个非常大的障碍。至于卡萝塔，她的前途是
52回 的房间是在三层楼上。有几次，在大伙儿安息以后，她下楼来到厨房、
52回 、留在丽瓦伍德的这件事，简直是大有用意的。现在，只等待一个实际
52回 萝塔并不是给人带坏的。她是一个大娘们，结了婚，很老练，在各方面
52回 卡萝塔生气，虽然她对他的尊敬也大大降低了，他还是个艺术家呢。卡
52回 “大惊小怪！不为什么就大惊小怪——瞧你这好主意，你这坏
52回 使人吃亏，她只是让热情驱使着才大胆地那样，而且只是被驱使着走向
52回 过象你这样老脸厚皮的人！你是个大骗子。你知道我都知道了，怎么还
52回 “不，我不，”卡萝塔大胆地说，一面细想着讲过的一切话
53回 了某种默契。他并不认为这是什么大不了的事，因为卡萝塔是个世故很
53回 路工程师威廉-哈佛福特和这一条大铁路的分段工程师亨利-李特尔布
53回 执行派给他们的职务，否则就会出大漏子。他们大部分都是经过多年刻
53回 多，而他对这个的寻求，似乎使他大胆地反抗着一切别的既成的、重要
53回 象一个酒鬼那样。有天，当机器匠大约翰-彼得斯暗地里把这个告诉尤
53回 ，他是一个相当能干的工头。不过大伙都认为，他那样上哪儿也行不通
53回 的女人特别美貌迷人，那也没有多大道理。她们是女人；他应该要她们
53回 探照灯”象一道掠过天空和海洋的大白光，射在这问题的另一面上。这
53回 功。道德是给嚷得天翻地覆的，但大多数人都是不道德和超道德的。为
53回 ！她拚命节省他早先交给她的钱，大部分还带在身边。现在，她可以用
53回 没有觉得这一切在他看来是出多么大的笑剧；在自己眼前，他显得多么
54回 那是由于缺乏节制的结果。她听见大伙都说，有许多别的神经毛病都是
54回 的局面就坏在这对他是一个突然的大改变，不久前他还过着一种自由自
54回 去跟他选择的人们交游。这件婚姻大事是一个难堪的枷锁，打断了一切
54回 时，他显得——在他跟她一块儿的大部分时间里——似乎迷失在一阵沉
54回 工场，因为阴沉的日子和微寒来到大地上，使工场的窗户有时得关闭起
54回 沿着溪边走向卡萝塔的怀抱里去。大约翰、约瑟夫-缪斯、马拉齐-邓
54回 德以来，安琪拉那天第一次决定在大约六点钟的时候走向工场，半路上
54回 尤金一直都没有出现。安琪拉走到大门口；约瑟夫-缪斯正在关门，他
55回 上帝诅咒她这女妖精，她这爱情的大盗，她这迷人的毒蛇，用阴险的眼
55回 房看看。她似乎在窗口等他呢。她大概并不象他以为的那样多疑。那只
55回 声，使她稍许冷静了点儿。她气很大，脉搏跳得很不正常，全身都激动
55回 间知道这一切，为什么不来上一个大启示。但愿她能够知道！
55回 神情恍惚，可是尤金那时却简直没大觉察到——他那样快慰。
55回 身体不很强。你以为你是匹瘦小的大马，其实你只是匹小马。最好跑慢
55回 可真气坏啦。不过这会儿掀起一阵大风暴是没有用的。如果她能够保持
55回 吗？”她点点头。等他去后，风暴大作了，眼泪忍不住地淌了下来，她
55回 。她跑到外边小阳台上去，独个儿大哭，夜晚的光彩静静地四面闪耀。
56回 次，他上市里商业区去——上那座大都市的中心去，急切地想接触到一
56回 赫赫地出现在报纸上。她成了一个大明星，大伙对她的才能都寄予很大
56回 ③——他这样称呼替他干活儿的意大利散工——的工头，尤金很喜欢他
56回 会发号施令，”尤金向站在附近的大约翰说了这么一句。“他倒的确会
56回 立刻成了朋友。第根没有多久就从大约翰那儿打听出来，他干吗在那儿
56回 可没有恶意。第根并不轻视那些意大利人。他喜欢他手下的人，不过他
56回 结束后说。第根正在脱工装；“爱大利人”①，如同他叫他们的，正在
56回 尤金能够通过那样一个高不可攀的大人物来办成这件事，那他自己准也
56回 了。这是一个愉快的前景。早晨，大约翰告诉过他，第根在主要干线的
56回 渴望竟然和她要他朴实忠诚的愿望大相抵触。他不能象她希望的那样爱
56回 你这没出息的东西！”安琪拉骤然大发作了。“把我留在威斯康星州，
56回 照安琪拉的看法，自己的罪恶多么大。他这会儿看出来，自己多么冷酷
56回 人惶惑的，简直象一场电光闪闪的大风暴。安琪拉可真能吐出愤怒的恐
56回 。突然，她一阵伤心，抽抽噎噎地大哭起来，浑身象芦苇似的战抖。她
57回 是这并不是推论。这是多愁善感的大混乱。里面一点儿没有要求改进的
57回 全消失，而是继续下去，虽然情境大不相同了。在随便哪一片努力的境
57回 他的。他对最后这句话里傲慢、自大的口气感觉好笑，虽然她原意并不
57回 煤库，而且跟先前一样，掀起了一大阵骚动。他很满意地咧着嘴大笑来
57回 请书。总务长把第根一生中一个顶大的困难告诉了尤金。除了要填的没
57回 完没了的领料申请书外，每月大约还有二十五份报告得做。一切都
57回 的地面，一堆堆的黄泥和肮脏的意大利人，他们的精神很干净，不过给
57回 的形式传到了安琪拉的心上。如果大自然的种种微妙的作用都联合起来
57回 好处呢？显然，这是办不到的。他大概要为这个受到严厉的惩罚。他被
57回 心有些什么规律要这样来纠正一下大自然中的一切弊病。有不少罪恶也
58回 常逼得她时刻留神。卡萝塔受着强大的两面围困，不敢冒险另外租一所
58回 而易见，这里面可没有金钱。世界大事是托付给那些高兴从管理中取得
58回 着，看见他瘦弱苍白得这么厉害，大为吃惊。“这些年你在哪儿？我瞧
58回 变一下环境。我请教了所有的专科大夫，可是他们都治不好。因此我决
58回 也受到这样的打击。他还在四处找大夫治。我把你的情形告诉他。你样
58回 知道，”尤金悲观地说。“享有个大名声可挺不错，但是你知道，你不
58回 。油画在这儿销路并不好。我的画大部分都留下来了。就经济上讲，一
58回 们的一些油画交给你画，是个多么大的错误。你可以把那些画成了不起
58回 报馆的艺术家，这对他并不是什么大安慰，可是这没有办法，比一无所
59回 在一块儿——那儿有跟他年纪一样大和比他还大点的人，不过他当然没
59回 看出来，尤金在他派给他的工作上大概留不了多久的。他以为经过这样
59回 十块钱来，以备万一，这真是一件大可安慰的事情。他们商议好用六块
59回 没有时间去想到自己。他呆在一间大房里，四周都是别人，他们的尖刻
59回 他把要来的人全带来。这真是一个大可安慰的事，又回到正常的情况里
59回 一件事，那似乎是一条较好的发展大路。尤金有好一阵子从几方面听说
59回 本尼狄克特说，“这就要成为一种大事业啦。在芝加哥，有一个人叫沙
59回 亚人，但是他出生在这儿——他给大公司设计一套套那样的广告，从而
59回 过。他得到极好的收入。接下来，大广告公司承担了这项工作。有一家
59回 。萨麦菲尔德公司就附设有一个庞大的美术部。他们经常雇用十五个到
59回 作是极有趣的发展。从他在亚历山大《呼吁日报》馆工作的日子起，他
59回 了。摩根堡认为尤金注定该取得很大成功的，于是抱着那种有时往往是
59回 转角那儿。我们跟沙蒂纳公司有很大的往来，他们跟萨麦菲尔德也有很
59回 拉告诉过他，尤金可能会成为一个大艺术家，时运有点儿不济，可是在
59回 果我是你的话，我不会对结果存多大的希望。他是个很不好弄的人，在
60回 麦菲尔德广告公司上。不错，有一大批人在替他工作：拉广告的人、广
60回 送进一爿纱厂，从小到大几乎没有受过一点儿教育，可是尽
60回 是决定投身进去。后来，等他年纪大些，他认为还没有人懂得怎样做广
60回 上纽约来看看自己能不能踏进一家大广告公司，可以在那儿多学点儿叫
60回 年，正在很快地发展着。它已经很大、很赚钱，和它的主人一样稳妥有
60回 不称职的迹象的人。他开设的那个大公司的地板都是清洁、整饬的典型
60回 下两笔重要的广告生意，正需要极大的想象力和美术技巧才可以办好。
60回 给他的好多笔生意上——事实上在大部分生意上——他的主顾对于要说
60回 。后面这一笔不仅要在美国和加拿大做广告，并且还要在墨西哥做，而
60回 实际地表现出来也就成啦。不过在大部分情形里，总需要一件绝对新奇
60回 少，以及他们的工作对于公司有多大价值。他们制定这种制度所依据的
60回 终于卑躬屈节，极力忍受一下了。大多数人在那样的情况下都是这样。
60回 发作起来）之前，他们总先想想。大多数人都是这样。再说，在他的指
60回 知道，他用的人如果不是全体就是大多数都受到那种贫穷和恐惧的枷锁
60回 艺术目空一切，所以我跟他们合不大来。我得要一个对我的工作具有确
61回 。“一个有魄力的人。年纪还轻，大眼睛，很敏锐，容貌整洁。或许这
61回 带着一种优越而殷勤的态度来接待大多数人（尤其是他雇用的人员和打
61回 “在伊利诺斯州亚历山大的《呼吁日报》馆工作的时候。”
61回 啦，”尤金静静地回答。“亚历山大的《呼吁日报》在桑格孟河以南任
61回 “啊，一件事就是我年纪大了几岁，”尤金说。“还有，我认
61回 定我生来是该做个最伟大的当代艺术家的，于是我上纽约来
61回 。有时候，我觉得给过去我雇用的大黄蜂蜇了。不说别的，倘使你真得
61回 。他喜欢一个倔强的人。你跟一个大胆的人倒可以办成点儿事，即使他
61回 会来试试。请你听着，我可没有多大信心。我个人的爱好往常总对我成
61回 地方。”他领他走到外边那间中央大房间里。由于是中午，没有几个人
61回 这么多人吗？”他很感兴趣地问。大部分人员都出去吃午饭了。
61回 这房间里放着一张擦得闪亮的橡木大办公桌，墙上挂着一些萨麦菲尔德
61回 美国结晶炼糖公司的。这可能是挺大的买卖，如果我可以提供给他们适
61回 毫无经验。他不象那些想在商业上大干一场的人那样，还没有闯进商业
61回 经叫他不安，使他觉得眼前有一个大问题，使他认为艺术的寂静的领域
62回 是电车上的广告、招贴广告和各种大小的报纸广告；他特别要尤金提供
62回 和男人。接下来在第二天，他赶到大图书馆去，看看能不能找出一本书
62回 ，他已经感染到一点儿那位热衷的大人物的冷酷无情作风，从而开始在
62回 贫穷的苦处了。两天内，他有了一大批最生动的材料可以拿给未来的雇
62回 已经丢掉了五年，而且现在还没有大好，但是谢谢上帝，总算是一步步
62回 这会儿他还不打算给他来点好评。大伙儿已经听说到他过去是一个声名
62回 然后仔细地斜眼端详了一下。“这大有帮助，是吗？”他说，仿佛这是
62回 理想的结果。他生怕碰到什么事不大对头，因而要他前去争执。
62回 体谅别人，专喜欢把碰巧正在搞他大感兴趣的工作的人员留在那儿工作
62回 工作的那些人吃饭。他总跟一个个大商人谈广告，谈到下班，然后在疲
62回 必须有更多的金银，数量一定得更大。这家伙的贪欲是没有底的。他驱
63回 初到时所见的情形相仿，并没有多大改进，可是在私生活方面，他显然
63回 排得好多了。第一，安琪拉的态度大有改变。过去，在他行为那样恶劣
63回 的、快乐的解决办法。在他看来，大多数人的婚姻都是不美满的。在选
63回 -钱宁，他常听说到她，因为她在大光明歌剧院演唱，她的照片登在报
63回 太太，查理先生介绍给他们的一个大富豪的妻子；林克太太，以前和玛
63回 尔德公司的新职务时，安琪拉真是大吃一惊；她想着非常高兴，假使他
63回 德瞧了瞧周围的贫穷地区：东边，大约两排房子那边，是一道水沟的转
63回 地居住下来，款待朋友。它有一间大饭厅和起居室，餐桌一收拾干净后
63回 一架电话。这和他们原来住的地方大不相同了，那儿只有一个黑暗的长
63回 规矩矩的。或许，这是因为他年纪大了几岁。将来，他或许会成为一个
64回 还有些人因为他不知不觉地对他们大伙老不能象他应有的那样庄重。<
64回 个翻版或是副本。他们全模仿那位大人物的严厉的态度，全想仿效他的
64回 钝、没有礼貌。这些胡扯都没有多大道理，因为萨麦菲尔德自己注意着
64回 ），说他迟钝，说他是一个自高自大的艺术家。他由于最近经历过的贫
64回 是一种非常冷酷的态度，它使尤金大吃一惊，激起了他一种目空一切的
64回 来说他在哪儿了，因为他正拿着很大的薪水，而且是一个部门的主管。
64回 说是公司通过他，获得了好几次很大的成功，发表了成套的广告，吸住
64回 为他可受不了自己面前有个声名很大的人，而尤金呢，他在两家储蓄银
64回 司正在考虑拉他过去；广告业里最大的特威-坎柏尔公司对他所做的工
64回 是它们都由萨麦菲尔德予以扩大，由广告文字部加了一番工，由登
64回 们喜欢他。凡是遇着他的广告商和大工厂老板，全都注意他。他们不把
64回 是一个真有能耐的人。纽约有一个大地产投机商，有一次在萨麦菲尔德
64回 查理先生觉得很遗憾。“这是一个大错误，”他说。他老向别人谈到尤
64回 来再要几幅画去陈列的请求，使他大为高兴。他现在觉得很满意，假使
64回 年，他对广告业务知道了不少，而大伙儿却认为他知道得更多。他这会
64回 以自己经营一家广告公司，赚取巨大的利润了。既然这样一个人不能立
64回 小部分股份），请他打听一下这个大有希望的人的底细。佛勒德力克斯
64回 开纽约，可是离开一阵子是没有多大道理的。无论如何，你并不打算常
64回 期六下午和星期日，由尤金陪着上大西洋城①、斯勃林湖和薛尔忒岛去
64回 事。你知道，我们在这儿办了一份大报，”他说。“我们打算将来把它
64回 找了好些时候。好几个人提起您的大名，我认为卡尔文先生可能会乐意
64回 有机会瞧见了您，如果我提出您的大名，他就会知道您是谁了。我想您
64回 好的场地。我们这儿可没有贪小失大、尖刻计算的作风。我们知道任何
64回 的待遇有多少；那我觉得也没有多大关系。如果您有兴趣，我倒乐意把
64回 克斯吩咐把汽车开出来，他们驶到大约一英里外卡尔文先生的寓所去。
64回 来得不明不白，不过又非常重要、大有希望。他当真就要离开萨麦菲尔
64回 ！明年就是一万！”尤金想。一个大出版公司广告部主任的头衔！这可
64回 块一年！他是不是将来会变成一个大生意人，而不是一个艺术家了呢？
64回 少钱啊。他预先看到在纽约的河滨大道上有套公寓房间，或许在乡下还
64回 许自己还有辆汽车，给安琪拉买架大钢琴；薛累顿或是吉本得尔式家具
64回 恼，想去做什么艺术家？他们有多大出息吗？后代的赞赏会让他这会儿
65回 不了有些最令人烦恼的困难，因为大责任总是跟着大机会一块儿来的，
65回 不再畏缩和神经质了；他变得相当大胆、坚定。他不再为琐碎的事情烦
65回 的；他自己聚精会神地计划出一些大事，让这些宏大、新奇的事情成功
65回 辽远的西部、南部、西南部、加拿大西北部的一些流动的推销员外，单
65回 很快地增加。尤金不久就发现，在大多数情况下，让登广告人知道这个
65回 有多费劲儿，也没有在四周引起多大的磨擦，就按着自认为顶满意的方
65回 这次谈话留在尤金的记忆里，对他大有好处。卡尔文清楚地瞧出来，他
65回 光，我有时自认为是这样，你的最大的弱点就在——请你听着，我并没
65回 的证据，一点儿也没有——你的最大的弱点不一定是在女色方面，而是
65回 不好受，可是从物质上说，对你是大有益处的。假使我的观察和直觉没
65回 可以看得到的什么地方。他做一家大公司的总经理倒是很合适的。他能
65回 结果还非常害怕。她听母亲说过，大多数女孩子在襁褓中就很明白地显
65回 己有个孩子——对自己不要带来很大的危险和和痛苦——这样她可以去
65回 是你，威特拉太太，我就去找一位大夫查查，”有天，她建议。“他会
65回 食和体操的方法，可以使情形变得大不相同。如果你乐意的话，你哪天
65回 己万一想生育的话，决定去找那位大夫检查一下；替她检查的那个自作
65回 验，他得着一个教训，它费用非常大，和他的收入完全不能相称。在他
65回 公司里工作，那家公司在纽约有些大陈列室。尤金听说，玛特尔神经衰
65回 后，他已经把父亲的报馆，亚历山大的《呼吁日报》盘出去了。玛丽亚
65回 到尤金混得这么好都很高兴，虽然大伙对他艺术生涯的中断都感到惋惜
65回 广告家名声一天天增长起来，并且大家都认为他在《北美周刊》的编辑
66回 人找去担任非常显赫、责任非常重大的职位。在尤金那时候，大公司多
66回 思想的小型周刊，但是那也没有多大结果。他对小册子的兴趣使斯温顿
66回 断力，单凭精明和诚实，是没有多大价值的。而他就没有这种判断力。
66回 ，可是他们没有一个能好好合作，大伙都费掉了巨额的资金。
66回 油墨、印刷、邮寄和分配等预算庞大，他实际上控制着整个企业。
66回 。由于编辑眼光浅陋，书籍和杂志大失声誉，终于摇摇欲坠地走上了失
66回 个继承人和受让人的全部股票——大约占总数百分之六十五，进来担任
66回 个破产管理时期，对公司的名誉是大有损害的。怀德没有钱；再说，他
66回 之间并没有真正的精神上的共鸣。大体上说，他不喜欢怀德的性格，所
66回 的机会。他个人的名望或许会因此大大提高。他仔细研究了一下公司的
66回 事和总经理。就在选举他的同一次大会上，佛罗伦斯-怀德当选为副总
66回 情形下在布鲁克林的一条小街上长大的，所以对于充塞在这地方的大模
66回 兰人对权力的爱好。在公司转手、大事改革的情况下，他曾经耍手腕去
66回 宠爱，这一来他的野心变得非常之大。他希望对公司的业务不仅在名义
66回 房，可以使随便哪个他不喜欢的人大大受罪。他还可以延误制版，造成
66回 。那些他不喜欢的人，在职务上就大大受罪，永远在向科尔法克斯解释
66回 点儿。），只知道他是这家竞争的大出版公司的总经理，所以在态度上
66回 ，斯温顿和斯喀德身个儿都非常高大。不过如果您的力量跟您的身个儿
66回 心到底是不是明智的。“那是一家大公司，”她说，“可是它并不比卡
66回 在第五街那头，一所正面用雪白的大理石建造的新房子，有大铁门和一
66回 必然得具有这种意识。他的汽车很大、很新，是最新式的，一辆深蓝色
66回 克斯在这儿很自在。他很随便地把大衣丢给仆人。当法国女佣把孩子们
66回 。“我总立刻把他说的话打上一个大折扣，”她回答。“随后还要多。
67回 要一个富有想象力的、挺圆通的、大有判断力的人才成。他得是我的一
67回 副手，因为我不能经常注意着这一大摊事。我也不愿意这样。我有更重
67回 畏怯。这说起来真是一件了不起的大事——联合杂志公司的文艺、美术
67回 解了适当的标题、逐步发展的本国大事的预测和特写，离奇的部门和有
67回 的小美术部，而且对它并没有花多大工夫。假如他尽力的话，他真能掌
67回 的夜晚，尤金兴冲冲地、逗人地跟大伙儿谈着；接下来散戏以后，他们
67回 到的一切。他认为科尔法克斯是个大人物，在某些方面比卡尔文还要了
67回 失败的，他太有钱啦。他会把这家大公司办得很发达——非常发达。假
67回 办成的。那该是一件多么了不起的大事！这跟替一家公司工作却跟它的
67回 万五，他可以（比方说吧）在河滨大道上买一所华丽的工作室；他可以
67回 。从那些日子以来，他前进了多么大一截路啊。天呀，命运可以玩弄出
67回 琪拉对这个提议的讨论，引起了更大的游移不定，因为虽然科尔法克斯
67回 应邀到他家去参加过好几次正式的大宴会。尤金说过卡尔文经常向他提
67回 没有，也决不会有。卡尔文年纪太大啦。他们又在纽约，这也是我喜欢
67回 决不能做什么别的，也不能做得更大啦。米勒抓紧了编辑工作。他也应
67回 如果你这会儿歇下来去绘画，你会大有成就的。现在，你神经完全恢复
67回 杂志方面的事。我知道这是个相当大的事情，但是我相信我也许办得下
67回 上面浇凉水。可能的话，你是可以大大高升的。假如你决定要去的话，
67回 些，不过你得记住，困难当然也就大多啦。你现在对我是相当了解的。
67回 那儿的情况。联合杂志公司是一家大公司。我相信在科尔法克斯先生的
68回 联合广场那儿建造一所十八层楼的大厦，用来容纳他们的各部门。在尤
68回 分配给出版人（不管他将来是谁）大厦西边正中的一间房，俯瞰着联合
68回 和哈得孙河之间的市区，使那片浩大的河水显得是一幅悦目的景致。他
68回 美术和广告部门，对于你的公司会大有帮助的。它有宣传的价值。”<
68回 最豪华的房间了。他就是那座新建大楼里仅次于科尔法克斯的最最出色
68回 随便什么商业性的盘算中本没有多大道理，然而在尤金心里，它们却非
68回 识，几乎比对于这件事所涉及的重大责任的意识还要强些。他知道科尔
68回 如果尤金成功了，这是向前跨了一大步，但是如果他失败了，那就是一
68回 相信我干得好的；这样的信心是极大的帮助。不管怎样，我原意试一下
68回 金，”他说，“你正担负起一个重大的责任来。这是艰巨的。对于你所
68回 他是一个喜怒无常的人。作为一家大公司的实际首长，据说，他还嫌不
68回 能有惊人的成就，给人看成一个伟大的金融家。他要人——只要坚强的
68回 ！佛罗里①！我给公司办成了一件大事。除非我大错特错，不然这个人
68回 石，因为他希望有天能在这儿独揽大权。科尔法克斯为什么这么急于把
68回 偏重于哪一方面。那末他就可以以大老板的身份来驱策这群人了——他
68回 到科尔法克斯的支持，并且带着极大的声誉踏进来了，这可能不很容易
68回 用右拳头敲击着左掌心，“除非我大错特错，否则这公司准会发达起来
68回 容易冲动的，不过这也只跟自高自大有着连带的关系。他大踏步地走着
68回 斯——正在那儿，并且象一个这样大的机构的主人所应有的那样，非常
68回 我，”尤金回答。“这的确是一个大企业。我瞧得出来，这样一个事业
68回 >接下来参观了排字间，那儿有一大批人在活字架和活字铸版机前面工
68回 要来一个新人，他对各部门将有极大的权柄。那就是他吗？
68回 经验的、粗鄙的暴发户，用自高自大的废话来夸耀他们物质方面的优越
68回 ，老弟，祝你幸运！”科尔法克斯大声说。“我很重视你要干的事情，
68回 “明白，明白，”尤金大笑，“鼓起劲儿来。我想我们准可
69回 票上的投资合计有三万块，一律有大约七分利息。在蒙特克勒耳，他们
69回 渐渐增加价值了。尤金估计这会儿大约值六千块。他还打算把可以攒起
69回 他们在纽约选定的住所，是在河滨大道靠近第七十九街的一所新建的、
69回 似乎是一个妙不可言的境地，只有大富翁才有钱住在这儿——对于世界
69回 ，着手去寻找一套公寓房间，要有大约九间到十一间房，两间以上的浴
69回 久的愿望，在那个染成棕色的橡木大十字架上装饰了一个流血的耶稣肖
69回 个阴暗隐蔽的角落里，在两个插着大蜡烛、和小床柱一般又高又重的铜
69回 的美的魅力。一架英国老橡木制的大钢琴放在一边房角里，附近有一个
69回 阵列着一幅他最得意的油画，一个大理石黑座子，托着一个涂成黄色的
69回 ，足够放四把椅子；这儿可以看到大道上美丽、凉爽的景致。阳台在夏
69回 条多少还安静的溪流旁边，有一座大工厂的烟囱和厂房；在泊船的地方
69回 装饰得很漂亮，他们从费城带来的大部分家具在这里都很相配。就在这
69回 这是早就萦绕在他脑海里的。我们大多数人都把未来城堡里的家具在自
70回 。他知道怎样用最便宜的价格买进大量纸张，怎样应用可以计算出的最
70回 计划，他把机器使用率提高到了最大限度，同时又避免了不少浪费，尽
70回 神食粮去了。这些杂志过去销路很大，很有名声。那还是在它们刚办没
70回 西？谁去替公司书籍部门把成功的大作家拉过来？谁能激发起各部门领
70回 辑部也就要好起来啦。我要求你们大家在目前的情况下竭力奋斗一番。
70回 你们相信，我们的公司是世界上最大的组织，可以席卷一切的。看看科
70回 “你的编辑部里情形不大成。我仔细研究了一下我的工作，
70回 楼去了。他觉得仿佛头上戴了一顶大主教的红帽子，同时一柄斧头又悬
70回 时来把自己称作出版人真是一件很大胆的事，因为从事这工作的有许多
70回 哪一种好方法一样，可以说明他是大权在握了。消息象野火似的在这所
70回 这方面他比我知道得多。我要你们大伙儿以后都找他商量，就象你们过
70回 个稍微赏识他们的人，就可以有极大的价值。其次，他对于每种刊物所
70回 辅助他们的努力。相反地，他决定大刀阔斧地改革一下，于是在他就任
70回 然而，在任何一个这种庞大的机构中，重大的改革不会立刻见
70回 ，他却有办法来搜集意见。使怀德大失所望的是，所有这些意见差不多
70回 地加在他的肩上，只察看他的工作大纲，遇着困难时，给他点儿指示。
70回 。因为他们在公司财务方面势力较大，所以他认为他们是高出尤金的人
70回 们的能力——给予他们对他们本身大有帮助的思想——但是他们通常只
71回 乐和舒适；这使他不仅在他的那一大群助手们当中，就连在自己家里，
71回 术、金融、出版，或者在这三方面大露一下头角的。她对他的品行所抱
71回 种人加上那些急于想从一个得法的大人物身上沾点儿光的人，就形成了
71回 七月，联合杂志公司搬进了新建的大厦，于是他就坐进了他一生中最堂
71回 而显得更为动人。这间房里遍放着大束的玫瑰、香豆花和石竹，全插在
71回 美丽的花瓶里。他的平滑的花梨木大办公桌上也摆有鲜花，桌面上覆着
71回 新办公室以后，全上他这儿来了。大约三星期后，又举行了一次大招待
71回 方面的名流都来参加。它吸引了一大群人——艺术家、作家、编辑、发
71回 人、著作家和广告人员——到这座大厦里来。他们都看到他盛极一时。
71回 羡慕他，不知道他是怎样取得这么大的成就的。他的发迹的确非常迅速
71回 ；他和在办公室里一样，也是一个大人物。他不常和安琪拉单独呆在一
71回 独一块儿的时候，他对她都是一个大人物。很早以前，她就开始认为他
71回 惊奇地看到，印刷装订的安排竟会大出差错，影响了他的出版日期，但
71回 纯种马或是一只纯种狗那样，“你大有进步。这个新工作挺配你胃口。
71回 >那天两点钟，科尔法克斯的监色大旅行车飞驶到公寓的大门口，尤金
71回 >尤金亲切、愉快地结识了当代的大多数艺术家和知识分子。在他家里
71回 ，经常出现一些艺术家、出版商、大歌剧明星、演员和剧作家。拿一件
71回 室和他的亲切和蔼的态度，对他都大有帮助。他忸怩地夸口说，他可没
71回 ，随便的人，因为这些才是真正伟大的人，但是他看不出来在阶级选择
71回 以他对这个比较宽广的境界的性质大为迷恋。显然，他几乎是不自觉地
71回 那么许多对他都是可爱的玩意儿，大片保护得很好的幽美的乡野地方，
71回 样组织的，它的财富的范围多么广大，它的贫困的深渊又多么幽邃。从
71回 他或许可以在他选定的职业上得到大名声，挣到很多钱，但是有一天，
71回 活，而他们的开支却经常在愈变愈大而不是愈变愈小。尤金似乎变得越
71回 地位上的人非这样不可。”他终于大开门户，招待大群真正显赫的人，
71回 明的人——真正特出的聪明人——大多数都上他这儿来吃饭、喝酒、羡
71回 觉，因为他知道这实际上并没有多大道理。有更多的金钱会从同一个来
71回 半用支票付账。他喜欢做出是一个大人物的神气，还常认为别人也把他
71回 这种普通德性的人，爱慕安琪拉。大伙儿都看得出她对她丈夫是一个忠
72回 的乡村别墅，中间夹着平坦的林荫大道，还备有阴沟、煤气、电灯、适
72回 ，而且还和他极端喜欢的纽约的伟大市中心密切地联系着。温菲尔德生
72回 那儿的地产。这是他有生以来最宏大的计划。有些布鲁克林的政治家和
72回 的人引进他的计划来。然而他的伟大的梦想却从来没有真正实现过，因
72回 为他想在牙买加海湾①上建立一座大仓库和码头设备。这假如实现了的
72回 精神。嗨，从那会儿以后，您的确大大改善了您的境况。我有一次告诉
72回 他想起来，下次再要给自己的一个大开发计划做广告时，就去找尤金，
72回 地和进行改良不可。如果你要作很大的改良，那费用也就很大。在工作
72回 些新阔起来的有钱人打交道。他们大多数都用尽财力来改善他们的生活
72回 等合而为一的人。在你开始做一个大规模开发地产的人的时候，你就非
72回 。我有过几次成功，也有过几次很大的失败。温菲尔德村就是一次最糟
72回 话，它会成功的。然而费用一定很大，非常大，那些投资的人非得等上
73回 而不喜欢结交和她同年或是年龄较大的人；有些寻求财富的人经常总热
73回 而蓝、时而灰、时而瓦黑色的汪洋大海。向西望去，可以看到基尔芳卡
73回 里住读；男孩金罗埃正预备进哈佛大学；大女儿苏珊刚念完书，打学校
73回 一股微风掠过水面似的。她眼睛很大，有一种暗淡的蓝灰色，玫瑰色的
73回 斯多的很会钻营的人，做皮箱发了大财——又从他谈到旅行，然后又扯
73回 在尤金跟戴尔太太认识大约六个月后的一天，安琪拉举行了
73回 为照片很会骗人，所以对它们总不大信任。当下，安琪拉就写信给戴尔
73回 斯港的亚塔尔-史卡奇罗，他在意大利时有意取这么一个名字来获得成
73回 还是提早下班，五点半就给领进一大房间指手划脚、谈笑风生的人群里
73回 ，史卡奇尔，你这老家伙！你的意大利名字是打哪儿来的？啊！波拿维
73回 这时候，他已经走到宽大的工作室东头，离河最远的一面①
73回 鬈发遮着，看上去好象很低，一双大眼睛分隔得很开，她脸上有一点儿
73回 卡奇尔先生，他在向我说，我不该大‘羞’，只好嘻嘻地笑笑。”她张
73回 晚归的海鸥还在空中翱翔。对岸，大工厂的一个高烟囱里正冒着螺旋形
74回 经成了公司里一个重要人物，那座大建筑物里一千以上的职工远远一看
74回 极不愿意看到尤金的势力比目前更大。尤金这个人也不老练，在上司面
74回 划和关系，或是新拉到一笔数目很大的广告合同。尤金不把怀德放在眼
74回 “嗨，你最近办成了件什么大事？”科尔法克斯有一次当着怀德
74回 科尔法克斯对出版界本来并没有多大兴趣，不过现在他既然置身在这里
74回 因此，怀德在寻找一根打击尤金的大棒时，找到了这个。好几次，他用
74回 注意他的虚荣心。他有变得自高自大的危险。你得记住，对他担任的职
74回 位来说，他还太年轻（怀德比他大八岁）。这些文人都是这样。我对
74回 ：尤金的权力不及怀德，接下来，大伙都认为尤金跟怀德性情不合，怀
74回 、接踵而来的小事情，不过任何在大小机关里工作过的人都会明白。尤
74回 以不去理会这类小麻烦，只管那些大事情，可是有时候，他也为这些小
74回 海滨娱乐场，能够胜过棕榈滩①和大西洋城的上流场所，使纽约的市民
74回 美丽的风景和那么奢华的生活，使大批阔绰的、讲究的游客都会从其他
74回 到很可以在纽约附近办一个规模宏大的避暑胜地，有旅馆、娱乐场、宝
74回 吉尼亚温泉，纽波特，薛尔忒岛，大西洋城，塔克齐多等地；他现在对
74回 。他曾经用欣赏美术的眼光去研究大西洋城和其他地方旅馆的特色。他
74回 早想过，也许在格雷夫森德湾附近大西洋海岸上可以弄一小块地，包括
74回 溪流，一片很好的沙滩，两、三所大旅馆，以及一所有跳舞厅、饭厅和
74回 按新计划铺一条沿海的石板或水泥大路，在这一切后面，也就是在海洋
74回 亚格剌为纪念他的爱妻所建造的白大理石陵墓，全部工程用了二万多人
74回 尤其是如果他看得出将来一定可以大赚钱的话。温菲尔德的主意是这样
74回 的，在格雷夫森德湾那一边，临着大西洋，那儿有一片绵延大约三英里
75回 万块钱买下的。那时候，它还是一大片无法下脚的沼泽。我一直都没有
75回 个钟点的火车路程了。想想看——大西洋上最好的一处海滩，离纽约只
75回 公司董事长威尔特西先生对这块地大感兴趣的。我来找你，因为我很重
75回 两年内还可以积蓄下来的款子一共大约有五万块钱，这是他碰到需要时
75回 。他认为温菲尔德现在是给他一个大好的机会，如果好好经营，可以使
75回 位发愁了。这种投资真说不准有多大发展，它的可能性太大啦。据温菲
75回 是租给游船俱乐部的租金就是多么大一笔数目！所有的地都是公司的产
75回 地了，”温菲尔德说，“但是我想大规模地干，而我又没有这笔资金。
75回 触到对这个投机事业极感兴趣的一大批商业界的金融家。温菲尔德随意
75回 金的脑海里显现出来。这是一个宏大的幻象。“我没有多大把握，”他
75回 谨慎地说。“这是个伟大的计划，不过我的经济力量也许还
75回 比较好些，可是你的工作却没有多大意义。除了钱以外，做一个成功的
75回 。艺术是非常可爱的。知道我是个大画家，我就很满意啦。我以前靠画
75回 沙滩，然后制订了一个计划，包括大大小小的旅馆四所，一所有跳舞厅
75回 那些街道。那四所旅馆分布在一片大广场上，还有一条高级的海滨大道
75回 五万块钱之后，才决定加入这个宏大的计划。在这十个人里，有长岛铁
75回 黄色证券，而公司也正在建造当时大肆宣传着的蓝海海滨娱乐场了。据
75回 -温菲尔德先生和他的朋友们的远大目光。他们俩深信，有一天，并且
76回 似的。他显然只知道一味的自高自大，在任何方面都看不出一点儿自卑
76回 很清朗。那所四面都是玻璃走廊的大房子里灯火通明。客人可真不少，
76回 ，他又异常地感觉到自己的婚姻不大相配。其实安琪拉很好，可是在他
76回 更甭提她们的艳丽的姿色和谈吐的大方了。相形之下，这使尤金觉得他
76回 果他不照应她，或者她觉得人家不大理睬她，她就会斥责他的。如果他
76回 她们几乎适合做四十岁以下随便多大年纪的男人的配偶！他觉得有几个
76回 。正如他所记得的，她眼睛瞪得很大，带着自己完全感觉不到的天真、
76回 滑稽的议论时，苏珊的眼睛古怪地大睁着，带着好奇的神情。随后，她
76回 。停了一会儿，等他说完之后，她大声说：“噢，哈！哈！哎呀！哎呀
76回 的。你忘了吗，年轻的姑娘决不能大笑？美的第一条规则就是要严肃。
76回 >他严肃地竖起一个手指；苏珊睁大眼睛望着。他的目光慑住了她的眼
76回 亲来啦。记住，你千万千万不可以大笑。那是不合规矩的。”
76回 地说。“你生来是个会跳舞的人。大多数人都跳得不好，象我一样。”
76回 不管有没有结婚，不管岁数是不是大这么多，只要能跟她一块儿呆几分
76回 、活泼，可是尤金却没有表示出多大的兴趣。他不想让她看出自己对苏
76回 时候，似乎比较懂道理点。也许，大事业把他根治好了，虽然她总觉得
76回 ，这么高雅，这么富有情感，所以大自然才这样深深地触动她吗？他所
77回 总很整齐。据她母亲说，他在干着大事业。有一次，在戴尔卢吃饭的时
77回 就常常容易伤风，喉咙痛等等；据大夫说，这些迹象可能跟潜伏的风湿
77回 而这毛病终于严重地发作起来了。大夫们还说她心脏很弱；这种情况加
77回 么道理；他认为安琪拉需要请一个大夫。他请了一个风湿症专家来；据
77回 “她浑身风湿受得很重，”大夫说。“情况很不好。只有休息、
77回 。他要看看那个护士怎样工作，听大夫说说下一步应该怎样。他始终很
77回 个喝彩；每逢没有击中，就是一阵大笑或是一句玩笑话。尤金的眼睛眈
77回 回望着他，眼睛天真可爱地睁得很大，几乎不知道自己是在干什么。她
77回 太太不愿意他们把尤金丢下，提议大伙儿都去。她自己不喜欢跳舞，可
77回 开的门，朝外望见一条灯光明亮的大船在远远的黑暗里平静地驶过。一
77回 子拉着，她也是这样——给一个巨大的、可怕的磁力吸引着。他那天整
77回 跟他的朋友都要在外面坐坐。苏珊大部分时间都是跟尤金跳的。他们的
77回 情，他完全明白。他理会到一个伟大的心灵可以多么沉寂，一个新生的
77回 ，然后她把手抽回去。他感觉到很大的危险——他们之间的绝妙的亲密
77回 他所走的这条路径。这是冒一场很大的风险，他要继续下去吗？苏珊那
77回 继续下去了，可是，这是一个多么大的损失啊，一个什么样的诱惑物在
78回 也许在极少数情况里是这样，可是大多数所谓友谊遮掩着多么可怜的笑
78回 ，那些人地位渐渐稳固以后，都不大尊重他，因为他也没有能多照顾他
78回 个组织家，所以除非一开头就独揽大权，否则在组织工作完成后，他就
78回 尤金，认为他对公司的改组功劳很大，在那期间一年领两万五的薪俸是
78回 更喜欢。他不喜欢有人变得势力太大，一离职后，就会使他的事业蒙受
78回 了一段时期。那时候，尤金的气派大得不可一世。他以为得让科尔法克
78回 实际的成就。第一年，投下了相当大一笔钱，也做了不少挖泥的工作，
78回 好多地方都出现了干地——大沙滩后面一长片上好的地上可以建
78回 动工了。那所设有饭店和跳舞厅的大娱乐场一部分已经完工。那是一所
78回 的内部和院子里都有混凝土做的意大利式圆型浅水池。旅馆都采用西班
78回 是一个比一个小，或是一个比一个大。树木方面，则多种长茎绿松和圆
78回 室里讲了几句话。她被他迷住了，大睁着眼睛凝望着他，不知道该怎么
78回 儿上布伦特伍德-赫德利那儿去。大概在那儿要呆上一星期，也许还长
78回 地踱到那地方，坐下来等候。那所大房子渐渐沉静下来。一点钟。一点
78回 是又非常害怕，激动得连呼吸都不大正常了。她那么紧张，那么激动，
79回 从尤金迷恋上苏珊以后，他的情感大起波动，苏珊渐渐也产生了同样的
79回 现行社会理论的原则下给予苏珊最大限度的自由。她不要苏珊变得太自
79回 交方面。她对她所碰到的年轻男女大多数都不喜欢。她常出去，可是那
79回 不象人类，根本不值得考虑。他们大多数都是冷酷无情、十分主观、过
79回 家等，有的也参加社交活动，可是大多数都是不好交际的。她也象其他
79回 ，可是她所碰到的多半都是年纪又大又冷淡的，对她一点儿也不注意。
79回 母亲有一次到过他的办公室，那座大厦和它的雅致的装饰，以及尤金的
79回 青年人了。接下来，他对她热烈地大献殷勤，在她面前时那么兴高采烈
79回 深刻的印象。她很美、很活泼、很大胆。尤金望着她，心里自忖，什么
79回 个人上哪儿去了。可是那也没有多大关系。她母亲信得过她和尤金。他
79回 了另外一个世界里——一家面临着大海的旅馆的走廊上。旅馆前面院子
79回 样闲游的人们的汽车。那儿还有一大片草地，上面有秋千似的摇椅，顶
79回 停在那儿。海面跟镜子一般平静，大汽船在远处驶行，拖着很好看的羽
79回 大胆的情人，你永远不能吻， 79回 这种情形一直持续着。不过在几棵大树下晶莹的月光中，他捏紧了她的 80回 甜蜜的爱；生活似乎不可能这么宽大，竟然会让他有这么大的收获。这 80回 、联合杂志公司、温菲尔德、河滨大道上的华丽公寓。命运对他可真不 80回 而牺牲一切。从这一点看来，她是大公无私地爱着他，可是从另一点看 80回 和一些朋友上塔利镇去的时候，她大张着眼睛，坦率地望着他。 80回 能够做出了不起的事情来。等她再大一点儿，她会变得非常有魄力，意 80回 就会忘掉一切吗？那将是一出多么大的悲剧啊！不，在这种事发生以前 80回 珊沉思着说。“你知道我们冒着很大的危险。如果威特拉太太或是妈妈
80回 不可以，”她说下去，“代价就太大啦。那就不值得了。”
81回 感觉——这种感觉近来给了他那么大的帮助。但是这些聚会却给了他那
81回 ——实际上有好几次——她到河滨大道的公寓里来，表面上是来探望威
81回 忘掉在费城时，圣尼福太太和她的大夫给她的劝告，也从没有停下来，
81回 ，以及心脏受到的影响，她现在不大快活。她自然对结果没有把握，也
81回 尤金的兴趣渐渐转移到一个跟她不大相干的世界里去。他对苏珊的兴趣
81回 沉思，听到尤金跟她戏谑，刺耳地大声笑着。苏珊的笑声，那种波浪式
81回 味，可是她的身体还太软弱，不敢大闹一番，尽量发泄一下。她只觉得
81回 。六年以前，她也许会当时就对他大发雷霆，可是随着时间的消逝，她
81回 “为什么，为什么，”苏珊大声说，她顿时完全失去了她那自然
81回 色苍白，可是显然非常美丽。这么大个问题竟然一下子落到了她的肩上
81回 “有很大的关系。让我单独跟你讲。” 81回 并没有泄露出她内心保有的那个重大秘密。苏珊走开以后，安琪拉轻轻 81回 不好留点儿脸面，送她回去？”她大声央告着，又气又急又伤心。 81回 次认识到，她老想驾御他是一个多大的错误。今儿晚上，她的愤怒，她 82回 见年轻、娇艳的苏珊那样傲慢，用大胆的眼光直对着她，挽着她丈夫的 82回 紧要关头，自己又生了病，年纪又大了不少，还有那个新生命的问题， 82回 、冷淡地说，她从前年轻时的秀色大部分依然存在，“你以为你施展了 82回 在他一生的这时候，这是一场多么大的笑话！想到这种事，他就多么痛 82回 确似的。她知道尤金的个性有了很大的发展。在他往上爬的这些年里， 82回 他变得比以前坚强、急切、大胆。他不再象当年倒楣的时候在毕 82回 样需要她陪伴的尤金了，就和一个大人不象一个孩子一样。他变得更无 82回 太可能失去尤金了，那末一出多么大的悲剧就会演了出来啊！她现在不 82回 我跟圣尼福太太一块儿去找过一个大夫，请他看看我是否可以生孩子。 82回 干了一件傻事。我瞧出来我犯了多大的错误。我也瞧出来错误在哪儿， 82回 旧没有发怒的腔调，“在没有铸成大错之前，请你多想想。你并不真爱 82回 你多么重要。可是我已经犯了那么大的错误。你就不替我想想吗？我怎
82回 ”他刻薄地加上一句，“听起来不大象黑森林的那一套吧，对吗？”<
82回 ）“我知道我可以的。你的损失太大啦。这样改变一下值得吗？你知道
82回 “哦，尤金，”她绝望地大声说，“我希望你停下来想想。我
82回 他恶狠狠地、气冲牛斗地大踏步走出房间，可是到了工作室那
83回 然那实在是尤金的经历中破天荒的大事。直到安琪拉走进房来以前，他
83回 始终没有料到会有这样紧张的大转变，虽然他究竟会料到什么，他
83回 美国艺术向前推进一步的，他认为大自然经常这样派遣使徒或特别代表
83回 情形显得象是那样。可是他还是不大相信。命运把苏珊送到他面前，不
83回 的痛苦——这一切都是任何必然的大变动中很不幸地无可逃避的东西。
83回 过一种更好的生活——该有一个伟大的前途。他跟安琪拉的关系现在得
83回 苏珊不可，不然就得让她离去。她大概愿意跟着他而不愿意跟他完全断
83回 不过每个人都很清楚地知道，一个大悲剧或是大变动就要到来了。苏珊
83回 时候充分觉察到这一层，他一定会大为惊慌的。她沉醉在生活与恋爱的
83回 雨一部分已经被尤金压制下去了，大概就会毫无影响地刮过去的。一般
83回 尤金的确就可以幸福些，而安琪拉大概也会幸福点儿。她希望尤金更幸
83回 话。她并不要那样。她觉得她的最大的快乐是去报答他过去所受的痛苦
83回 举个例子来说的话），那也没有多大关系。时间会把他们再带到一块儿
83回 是在一种可以说是柔弱的环境中长大的。昨天晚上在逼迫之下，她竟然
83回 ，根据她父亲的遗嘱，她能继承一大笔财产。今儿早上，她的目光是那
83回 话去叫车子，就跟她沿着石墙走上大道，那座石墙临着向格伦墓北流的
83回 并不褊狭。除非很理想，否则她不大相信结婚的。要是孩子已经生下来
83回 了，威特拉太太的情形也不会有多大问题。我在这么想着。要是妈妈认
83回 题好象已经考虑了相当时间。她不大轻易发表意见。在考虑中、在措词
83回 学问的，又富于幻想。她常讲上一大套关于自由的言论，不过我对她说
83回 的话并不是完全接受。我想妈妈跟大多数女人不同——她是特殊的。她
83回 我已经考虑过了。我看不出那有多大关系。你会照顾她的生活的。”<
83回 快活，在许多事情上又跟比她年龄大一倍的女人一样聪明。她跟尤金一
83回 经常使她神魂颠倒。她到处都看到大自然的美，又能把她对外界的感触
84回 快速度，好在四点钟以前回到河滨大道。他有点儿懊悔，可是他想，对
84回 活早已过去了，这实际上不会有多大分别的。既然苏珊要等待一个时期
84回 方。他这样建议，因为苏珊气量很大，坚持要让安琪拉知道，而且不容
84回 他回到家时，安琪拉已经大大改变了。早晨他离家的时候，她的
84回 得可耻。可是你呢——你的前途远大。将来会有人爱你的，他不要求你
84回 地方，你就会身败名裂。纽约是个大都会。这是个世界性都市。这儿的
84回 迅速地发展，而且她很能说出一番大道理来。也许她能成功。谁说得准
84回 是地位就把她嫁给一个没有价值的大财主或是空有地位的人；她希望将
84回 结婚。堂皇的婚礼会在一座著名的大教堂里举行——很可能是圣巴托罗
84回 就不要结婚。我跟您一样，看得出大多数人的情形。我干吗不能呢？那
84回 说话。我现在不再是孩子了。我是大人。我跟大人一样思考——不象个
84回 个孩子了，妈妈。请您记住我是个大人了，我当然能替我自己打算。我
84回 、有力、条理分明的声调，这使她大为吃惊。这个姑娘从哪儿学到这一
84回 p>她看到社会的深渊在她的脚下大张着嘴，不禁惊恐得蜷缩起来。<
85回 作了恳求，她就以为已经获得了很大的胜利。母亲是受她控制的，并且
85回 这是因为他不象他外表那样勇敢或大胆。他要她，可是他又有点儿怕苏
85回 持说。“坎墨伦家在苏格兰的柯伦大租了一所小别墅过秋天。我星期二
85回 “为什么？你的朋友们大半都去。我想今年冬天他们去的人
85回 旁。她的嘴微微张着，两眼睁得很大，惊奇、痛苦、半痴半呆地望着。
85回 全吹离了停泊地，正在无边无际的大海上漂浮。“他是谁呢？”
85回 情绪吓住了，她那动人的眼睛睁得大大的，眉毛扬得很高，嘴唇可爱地
85回 画，端正安详，泰然自若，前额跟大理石一样光滑，嘴唇弯弯的，好象
85回 吗？哦，”她顿了一下，嘴张得很大。“假使这件事不是悲惨得可怕，
86回 她就爱随便高谈阔论，有时候还夸大其词，可是她说的都是空话。她不
86回 母亲把这件事彻底讨论一下。他们大概可以私底下约好在有些意见上表
86回 束我的结果。您不肯承认我已经是大人，跟您一样。我有我的一生。我
86回 吵，我也不想多辩驳，可是我是个大人了，妈妈。您干吗不讲道理？干
86回 这方面的任何公开行动一定（不是大概）会立刻引起的后果。尤金是相
86回 用任何其他方式谋害他都会造成极大的轰动，牵涉到无穷无尽的审问和
86回 使他认识到他要做的这件事多么罪大恶极，她几乎已经完全绝望了。他
86回 认为苏珊完全没有错。她已经这么大了，应该懂点儿事。她在社会上也
86回 配不上她的女儿。一个桃色纠纷的大惨案正在暴露的边缘上，她心爱的
86回 是这天早上，她无疑是为了一个重大的使命才来的。他得竭力跟她争辩
86回 提议，也是她的提议。你干吗这样大惊小怪呢？你也很懂得世故人情。
86回 “我干吗大惊小怪？我干吗大惊小怪？你，一个规模相当大的公
86回 在办公室里，冷酷无情地问我干吗大惊小怪？并且是关系到我女儿一生
86回 的小苏珊。我怪你，你这个骗人的大坏蛋，还怪我自己怎么那么傻。然
86回 的、淘金的、赌棍、吸血虫——一大堆宝贝！瞧见你这样坐在这儿大模
86回 你干吗对我做这种事？你比她年纪大得多，世故也深得多。为什么不放
87回 殊关系，再多一对也不至于使社会大为激动，何况他们能够谨慎、机智
87回 。他跟苏珊并不打算把他们的关系大吹大擂。作为一个出色的艺术家（
87回 命的错误。他坐着沉思。这是一个大错误吗？他会后悔吗？这是他一生
87回 多少。她把一向替她家里人看病的大夫勒奇生-伍尔利请来——一个出
87回 。你说他在主持联合杂志公司。我大概听见过他。我认识那公司里的科
87回 戴尔太太于是走开，去了大约三刻钟左右。苏珊很顽强、很容
87回 来，尤其是她认识和喜欢的伍尔利大夫呢。当母亲告诉她伍尔利大夫要
87回 “哦，你瞧，苏珊，年纪又大了点儿，又噜苏了点儿，很爱多管
87回 珊转向母亲说，根本不理睬伍尔利大夫。“我这就走开。我不愿意对伍
87回 ，戴尔太太，你别打搅，”伍尔利大夫说，他的声调把苏珊拦住了。“
87回 “伍尔利大夫，我不想谈这个问题。” 87回 >“只是多想想的问题，”伍尔利大夫用安慰的声音说，苏珊免不了受 87回 也很爱她。我所以想着，为了保全大家的感情，你也许同意来个折衷办 87回 一年半载去考虑考虑。威特拉先生大概也不会反对的。在那时期以后， 87回 。从各方面客观地看来，这是件重大的事。我并没有说过，不过我觉得
87回 自己的感觉——你自己的态度。你大概没有受到什么拦阻。可是她受到
87回 。您干吗把我的事情去告诉伍尔利大夫！我永远不会原谅您的。妈妈，
87回 得不去找个人来。我们认识伍尔利大夫这么久。他那么好，那么仁慈。
87回 不会跟他白头偕老的——他年纪太大、太见异思迁、太不忠实了。过一
87回 过我认为您和别人对这种事都过分大惊小怪了。您想到一切可能发生的
87回 没有心肝？你为什么不能象伍尔利大夫建议的那样，等上一年半载呢？
88回 。她告诉尤金，母亲已经对伍尔利大夫和金罗埃说了。除非他们默许他
88回 也许会就这样死去。这非得有一个大夫来施行不可。用人也会觉得奇怪
88回 然和以前一样顽强，不过这个计策大有成功的希望。她会搭上火车，以
89回 怪，不知道是什么意思。四周都是大山，或者说得更切实些，是满布着
89回 火车从高架桥上越过山涧，还经过大片燃烧过的森林，那儿在大火之后
89回 。他们瞒着苏珊，前一晚已经把一大篮食物搬上车来。戴尔太太不一会
89回 ，然后我们再慢慢谈谈。这没有多大关系。我们上加拿大去，要是你要
89回 奇怪苏珊是从哪儿得来勇气的——大概是从她已故丈夫的身上禀受来的
89回 。她是在一个陌生的外国，并且不大习惯单独旅行。过去，她只单独去
89回 。在蒙特利尔，这节包车转到加拿大太平洋铁路公司的轨道上去。母亲
89回 车载他们到蒙特昔苏去，还要一个大夫——这是戴尔太太最后想出来的
89回 既然没有钱，他们又威胁说要去请大夫来，所以她认为也许还是平静地
90回 中断的物质享受。屋子里面尽是些大房间，全用简单的夏天用的家具布
90回 下面的座位，嵌在墙壁上的书架，大壁炉上面安着漂亮的壁炉架，向外
90回 堆着靠枕，富有乡下风味的榻床，大皮毯和皮被，以及其他这一类东西
90回 ，生狐皮，放在架子上的潜鸟①和大鹰，以及熊和其他野兽的皮。今年
90回 小身材的、结实的女人，穿着一条大裙子在厨房里预备饭菜。看房人自
90回 ——不过替尤金自己着想，这是不大好的。科尔法克斯知道他照顾的事
90回 书里，那样出色地描绘的全景虽然大部分还没有完成，可是已有的一点
90回 都已经完工了。一所舞厅兼饭馆的大楼和一家小型的旅馆也已经盖好了
90回 的权利，不过从你的立场看，就不大妙了。你要是有一个愿意长呆在这
90回 ，我一直觉得我们就象是呆在一场大灾难的边缘上！但愿我能做点儿什
90回 么！我知道有时我心也狠，脾气也大，可是现在都过去了。我现在改变
91回 ，母女之间一定争吵得很厉害，他大概不久就会得到苏珊的消息的。这
91回 的第一个迹象，因为电报是从加拿大的三河拍来的。他猜想她们准在那
91回 的利润。如果尤金投资很多，那他大概不是蚀了本，就是资金被冻结在
91回 。她现在还是很固执。我住在加拿大三河以北十八英里的“消闲地”凯
91回 永远一去不复返了。要是他到加争大去找苏珊，他真能得到她吗？她是
91回 。他又试着打电话找安琪拉，打算大胆告诉她他要去找苏珊，叫她不要
91回 样。如果三河不是一个小地方，他大概可以租到一辆汽车。他可以在靠
91回 了一下地图，知道魁北克是最近的大城市；他也可以回到蒙特利尔和纽
91回 他目前干的工作。假如他照着这个大胆的步骤做了，整个问题也许很快
91回 他的薪俸，一切都会跟以前没有多大分别。这是梦里的逻辑——
91回 冷酷。苏珊的支持和通信反而使他大为苦恼。她看得出她没有办法控制
91回 天，然后她再打那儿上纽约去。她大概不会上这儿来了。”
91回 你只要等一个短时期，就能光明正大地得到她，干吗要象你所提议的这
91回 。他是不顾死活的。我已经费了很大的劲才止住他没去杀你。那地方有
91回 末他们就会立刻离开，或者在这儿大胆地结合起来。她想到必要时，她
91回 她的勇气又渐渐消失了。这个人的大胆叫她吃惊。“我一定遵守我的诺
91回 上——一个很高的地点，俯瞰着一大片沐浴在北方烁烁的月光下的土地
91回 化有意给他这个，作为他一生中最大的幸事。命运承认他是一个天才人
91回 过了一会儿，苏珊那摇摆、活泼、大姑娘的身个儿果然远远地出现了。
91回 尤金深深地吸了一口气，睁大眼睛望着她。夜晚，天上的繁星围
92回 如果她们共同获得他，也不会有多大关系。可是现在，他在说明什么—
92回 个新意见来，一点儿也不是神通广大的样子。这太叫人莫名其妙了。她
92回 种与众不同的事情。那也许会带来大不幸，不过她想不会。母亲会让步
92回 的一片薄雾，一些浪花，一片人手大小的浮云，可能有什么含意，也可
92回 我不知道他会怎样。那反正没有多大关系，”他又加上一句。苏珊真莫
92回 说着，可他实际上却已经打了一场大败仗。他没有立刻得到苏珊。
92回 不知怎么，尤金觉得自己处理得不大对头。他到别墅内一间房里去睡觉
93回 吗？他镇静地把最近修改过的计划大略地讲给她听。有一次，说到戴尔
93回 会来，她也许会来，不过要付出多大的代价啊！瞧瞧我，尤金。有了我
93回 “我在这儿的时候，别人大概不会进来吧？”他好奇地问。<
93回 什么其他的表现。“她告诉了我一大篇你打算跟她女儿做的事情——要
93回 你的太太，诸如此类的事情。我没大留心去听，可是我不得不跟你谈谈
93回 是审慎地计划。戴尔小姐的这件事大概就是一个很好的例子。”
93回 要狠斗一下。看起来，她会用相当大的压力来逼你放弃的。”
93回 清楚，迟些时，要是你愿意的话，大概也会使你看清楚的。你跟——呃
93回 “哦，大约四星期，也许还不到。” 93回 势力的，威特拉。你平常对下属不大宽厚。有一件事我曾经注意到，你 93回 这样冷静。平时，科尔法克斯总是大喊大叫，手舞足蹈，兴奋地做着动 93回 上的人不值得那么做。你的声望太大了。你知道这几年来，你在纽约相 93回 公司现在很上轨道，一年里没有多大问题的。将来，我们也许可以再商 93回 就给人凶狠地从下面摧毁了，象被大炮轰掉一样。他失去了这个一年两 93回 还有谁——还有什么公司能出这么大的薪俸？除非跟苏珊结婚，否则他 93回 现在怎么能够维持河滨大道上的公寓呢？他怎么能保有他的 93回 可能会改变温菲尔德的态度，不过大概是不至于的。他虽然没有妻子， 94回 结果，在道义上和情感上都没有多大收获，因为温菲尔德并不觉得他应 94回 人，也不是公共道德的检察官。他大模大样地把整个问题撇到一旁，虽 94回 蓄都投进蓝海去，我对它抱着那么大的希望。将来或许还是有希望的， 94回 则薪俸的停止将使我不得不作出重大的改变。我大概得放弃河滨大道的 94回 能够找到旁的出路的话。我到加拿大去接你的时候，脑子里就有了这种 94回 特拉和做艺术家的尤金-威特拉是大有差别的。我一直都大胆而不顾利 94回 乐、完美的日子。我做了一件极其大胆的事，可是为了我自己，我并不 94回 镇静地想过。我们所计划的是一件大胆的、别出心裁的事。我们不能希 94回 立刻说出来。我们可以去英国或意大利；我打算再试着绘画。我对那很 94回 并不是这样。我也以为我们在加拿大胜利了，可是现在似乎也没有。要 94回 社会上很有前途。我年龄究竟比你大一倍。我这样冷静地对你说，为的
94回 的赫伯特-匹特堪恩先生和伍尔利大夫都给请了来跟她辩论。苏珊自己
94回 管理产业而把它冻结起来；伍尔利大夫当着她面对母亲说，他认为请人
94回 婚，你就那么办。反正他在这期间大概也可以获得离婚。”她说的完全
94回 尔卢当着她母亲见面了——伍尔利大夫和匹特堪恩先生那时候在另外一
94回 了戴尔卢。他走进那个炉火熊熊的大客厅，就是有年春天他跟苏珊一块
94回 儿在那儿跳过舞的那个大客厅，他的心跃动起来，因为他就
94回 他说话。情愿等一年！她以前那么大胆地说过自己不要等。不会有什么
94回 一无所有——好象生命派来一个犹大①，扮成姑娘的模样来陷害他——
94回 不久，他就会没有汽车，没有河滨大道上的住所，没有职业，什么都没
94回 自己下来在纽约南区两旁尽是高楼大厦的阴暗的街道上漫步。这儿就是
94回 儿就是他模模糊糊地希望能在里面大露头角的华尔街四周的金融界。现
94回 一生中第一次感到好象可以伤心地大哭一场——但是她不能。
95回 ，人家一点儿也没猜到他立刻就要大难临头了。事实上，大家都以为他
95回 乱了、挫伤了。尤金的年纪要是再大十岁或十五岁，结果可能会自杀。
95回 ，一向很奇怪。他和安琪拉也许不大相配，不过运用精神治疗法，一切
95回 物质只不过是一个幻影。生活的强大力量对我们大吹大擂、大惊小怪地
95回 量有什么意义，那真太可笑了。伟大的化学和物理力量都在起作用，它
95回 也许会来的。也许！也许！啊，多大的一个笑话——在她实在可以来，
95回 “别担心。我不是一个全无心肝的大坏蛋。我本来不要孩子。这是你的
95回 诡计，可是我会把他带大的。我并不希望你死。这你知道。
95回 能够熬过这场危险。她的年纪这么大——她的肌肉已经缺乏韧性了。在
95回 期间，她去请教过一个律师，一个大夫，一个算命的，一个星相家和玛
96回 将他殿中的器皿拿到你面前，你和大臣皇后妃嫔用这器皿饮酒，你又赞
96回 的衰老的父亲去了；她还去亚历山大探望尤金那身体很坏的母亲。
96回 ，这是在戴尔太太把苏珊带到加拿大去、他怕永远看不见她的时候发作
96回 他痛心。他心痛得那么厉害，所以大多数时间，他都不敢去想——他必
96回 经性失眠，消化不良，便秘以及一大堆并发的毛病；一般医药都不能奏
96回 不久她就果真好了。她把存下的一大堆药品都丢进了垃圾桶，远避开大
96回 一致。对那些不喜欢玄学的人，这大半是不可理会、没有意义的，可是
96回 有玄学或精神概念的人，这就是莫大的亮光。物质就成为幻觉的混合或
96回 的东西了。一个社会学家——一所大学里的大教授——有一次告诉他，
96回 尔的公寓里，他们之间时常有长篇大段的辩论和恳求；在吃早饭的时候
96回 几年。到十七岁的时候，我到一座大城市辛辛那提去。那时候既然离开
96回 的能手。不过我多少是赌了。我最大的弱点就是女色。我希望这儿的大
96回 病。我在五年里把所有的钱都花在大夫和专科医师们身上，可是我还患
97回 傻话呢？人人都知道根本就没有过大洪水。为什么引一个神话作为事实
97回 。什么样的苦痛？爱情的苦痛？这大概意味着世俗的爱的终了；这也是
97回 。他跟玛特尔和班斯又进行了长篇大段的谈论——都是对人类真假思想
97回 是宇宙性的，上帝的范围和意义扩大开来包括了全宇宙，实际上就是宇
97回 比打转的回教僧侣们强多少，他们大发神经、大喜若狂、倒在地上打滚
97回 们总发表一些出奇的精神性的或伟大的东西。他们常到圣地去，带着特
97回 城的街道上（据麦斋说）讲，“犹大的颈项要放在巴比伦王的轭下”（
97回 倒很吻合。它们并不粗浅，而是伟大的——狂妄得动人，好象上帝的话
97回 善，人类的眼界似乎已经达到了最大的限度。有机与无机的小物体都可
97回 最小的）物体相形之下，就变成了大块的东西。一个跟星球宇宙（星的
97回 微生物运动的规则也可能象宇宙间大恒星和同一中心运行的行星与月球
97回 “我们必须先假设有一种巨大的智慧，一种无所不及的精神，来
97回 …我们假定：我们与上帝之间的巨大无边的鸿沟里，多少充满了一系列
97回 宙的开创、发展和控制都有愈来愈大的力量。这是很合理的。
97回 这些各种等级的生命，可能有一种大规模的合作制度，上自最高度的能
97回 “举个例子来说，他能派遣大批最高天使凭着他们的意志力，去
97回 “然后我们可以想象那一大批一千年如一日的天使们注视着这
98回 使一个人走向毁灭。尤金对十八岁大姑娘的美所具有的概念，就是他的
98回 震惊，一个比他过去所经历过的更大的灾难，才能使他觉悟过来。失去
98回 进《名人录》里，名人们都是需要大量花钱才交得上的。这会儿，他还
98回 不少诗，这都是在他住的房子里一大箱旧书中找出来的。他一再念着一
98回 的场地，通向一扇漂亮的熟铁制的大铁门，大门两边都装有式样精致的
98回 奶油色圆灯罩，发出柔和的亮光。大门里是普通的前厅、电梯、穿制服
98回 房子有八层楼。尤金在一月里一个大风雪的晚上去了。大片的湿雪急剧
98回 。来往的车辆隆隆作响，人们对着大风耸起背来缩在大衣里行走。他喜
98回 嘴旁长着一个小肉瘤，鼻子稍嫌太大一点儿，使人觉得讨厌——所有容
98回 在她指给他的一张椅子上坐下，睁大眼睛望着她。她安详地在他对面坐
98回 那样。尽管约翰斯夫人生着肉瘤和大鼻子，穿着不整洁的衣服，她却能
98回 在一位全智、全能、无所不在的宽大的神明上。这是不容易的一件事。
98回 顿了一顿。“我们以为自己那么强大、那么真实。我们是够真实的，不
98回 寒风把雪花吹成美妙的涡漩。他把大衣扣起来。汽车跟往常一样朝着百
98回 。人们在雪中缓缓前进，这是一座大都市永远有着的群众。在纷飞的雪
99回 这种情况里的时候，安琪拉的那件大事终于来临了。尤金出于需要，不
99回 苍白又衰弱。医院特约的产科主治大夫兰伯尔特医师是一位瘦削的六十
99回 苍白，生着灰白、鬈曲的头发，又大又高的鼻子和锐利的灰眼睛，显示
99回 能轻松、活泼而不沮丧。外科主治大夫、外科住院大夫以及护士的一般
99回 用一条浅红的缎带系住，打了一个大花结。接近分娩时，院里只给她披
99回 很耐心而且满怀希望，尽管老产科大夫对外科住院大夫心情沉重地摇着
99回 >安琪拉的娇小和她的勇气感动了大夫。在许多病例中，他这一次当真
99回 上是漠不关心的。护士跟外科住院大夫都以为他非常关心他的妻子，所
99回 边，安琪拉更能忍受得住点。现在大难将临的时候，他开始明白这可能
99回 都呆在一旁，这使他认识到这个伟大的生殖过程的神秘可怕。这了延续
99回 这本书里，他东看西看，知道了最大的困难就是头——头的出生。除此
99回 困难。怎样把头弄出来呢？假如头大而产妇又上了年纪，腹膜腔壁僵硬
99回 德上的问题。想想看——一个外科大夫在紧要关头充当审判员兼行刑人
99回 ——他是通过它在说话。这个外科大夫提到最高道德的至深意识，在这
99回 这他知道。她又发过心脏病。肌肉大概已经没有韧性了。这些问题，假
99回 想到有个不用开刀而有办法的出色大夫。怎么办？怎么办？但愿那些基
99回 很好的。护士对她和走进来的住院大夫说，她的情形很好；这位大夫是
99回 我不知道那是一种什么样的疼痛，大夫，”她回答。“我感到种种疼痛
99回 想她不至于出什么事情。兰伯尔特大夫一会儿就来。您还是跟他谈吧。
99回 ”他轻声回答。“小小的女人，挺大的勇气。”他抚摸了一下她的手。
99回 顺利。她这时候生孩子，年纪是太大了。她的肌肉已经没有弹性。我们
99回 儿病痛就呜咽起来；她代表一种伟大的创造力，这给了她伟大的力量来
99回 穿上医院经常使用的背后敞开的宽大衣服和白麻布的裹腿。在兰伯尔特
99回 真正疼痛时，就去喊他。外科住院大夫应该亲自负责这个产妇。
99回 琪拉？——每个孩子？她犯了多么大的一个错误啊！——这么没必要，
99回 过了一会儿，外科住院大夫又来看看她的情形，表面上一点
99回 p>“我上一号病室去一小时，”大夫说。“要是有什么变化，你可以
99回 说。她到外面去打电话给威勒特斯大夫。另一个护士从另一间房走来，
99回 一会儿工夫，威勒特斯大夫来了。他也很镇静，精神饱满、
99回 或第五次抽搐性的尖叫时，另一个大夫走来站在他的旁边。他是一个跟
99回 p>过道里有脚步声。那个老产科大夫进来了。他在下面大厅里已经把
99回 阳穴之后，他走出去，也象那两个大夫一样，换上了围裙。他的袖子也
99回 “我劝你离开这间房，”兰伯尔特大夫走向尤金，对他说。
99回 想不是开刀。我不知道。兰伯尔特大夫要把她搬到手术间去，以防万一
99回 点儿怕走进去。他想起了外科主治大夫的警告，并且他又能做什么呢？
99回 的一生是一场什么样的悲剧！多么大的失败！热泪涌上了他的眼眶，他
99回 “恐怕这样不成，”又是兰伯尔特大夫的声音。“我们得动手术！我真
99回 在头上很近的地方照着。威勒特斯大夫在她头边给她上麻药。兰伯尔特
99回 什么布。在她旁边，对着兰伯尔特大夫，是另外一个尤金不认识的外科
99回 是有多少没有记载的呢？兰伯尔特大夫是一位高明的外科医师吗？安琪
99回 可思议的景象。这时候，兰伯尔特大夫很快地洗了洗手。他看他拿起一
99回 持她正常呼吸，”他对那个年轻的大夫说。“要是她醒过来，就给她醚
99回 出了一小股血。裂口好象并不怎么大。一个护士不断把流出来的血揩掉
99回 “这些内脏很容易变得不好应付。大夫，请你把两头提高。对啦。海绵
99回 要不要我替你把头稍为搬动一下，大夫？”在他左边的那个年轻的大夫
99回 我不相信它自己会收口。有些外科大夫认为会的，不过我不敢信任她的
99回 的《守夜》。他不认识的那个年轻大夫提着一个紫色玩意儿的脚，把它
99回 他几乎不能相信自己的眼睛，但是大夫却正在用手拍它的背，一面好奇
99回 “她真小，不过我想她会长大的。”威勒特斯大夫在说这婴孩。
99回 知觉、麻木、受了刀割。兰伯尔特大夫在离开之前，最后又看了她一眼
99回 中去，象一个工人下班那样。我们大家都可以那样。尤金走到安琪拉旁
99回 个上帝。他在他的宝座上。这些强大、神秘、不变的力量不是没有用意
100回 会因此丧命，不管最有本领的外科大夫怎样预作防范。这病虽然不是起
100回 过道里时没有看见，安琪拉当时睁大眼睛，嘴歪在一边，做出一个可怕
100回 在又没有知觉。她清醒了一会儿，大吐了一阵，然后又发起烧来。在狂
100回 那一天过去了，又过了大半夜。安琪拉一直不省人事。早上
100回 他弯下身对她说。他自己发了一个大誓。他要好好做人——从此以后他
100回 ，而现在，她不但不在这儿，并且大概是永别了，这使它焕发着实际上
100回 摆脱之前，什么都干不了。你是个大丈夫。你的一生并没有结束。生活
100回 内心里斗争着，因为尽管他受了重大的打击，或者说得更切实点儿，由
100回 然后轻易地背弃了他。这是一个宽大的心灵所做的事吗？他问着自己。
100回 ，在戴尔卢的那些时刻——在加拿大的那一次痛苦的聚会！——
100回 世界是被一个魔鬼统治着，一个硕大无朋的大骗子①。这个骗子阴谋破
100回 ，多少给他带来点儿从前在亚历山大自己家里所领略的那种气氛。这个
100回 任何悲惨的情况，不管表面上有多大的力量，都不能抗拒真理——不能
100回 —可是我们在地球上就觉得它这么大。它为什么不能象卡莱尔所说的那
100回 人人都会感觉兴趣的。我把我们最大的画廊给你。这怎么样？你说怎样
100回 不断挣扎，谴责自然；这给了他很大的勇气，叫他干了下去。这幅画结
100回 英格兰、苏格兰、法国、埃及、意大利、希腊。她从自己一时的、不稳
100回 理智、环境和习俗所谴责的惊人的大错误。一个人的理想是一回事，他
100回 力又是一回事。两端都有偶然的最大的失败和最大的成功——举一个例
100回 子来说，阿柏拉德①的最大的失败，和坐在巴黎皇位上的拿破
101回 为展览会终于办成了。他博得了莫大的赞扬，大家都公认他有绘画的天
101回 别，可是了不起。查理先生向一个大银行董事提议，请尤金单独去装饰
101回 ，他也就这么办了——尤金在九块大嵌板上极为深刻地表现出他对生活
101回 的情感。华盛顿的两个大公共建筑物和三个州议会里，都有
101回 他精心构想出来的高大、辉煌的壁画——含蓄地表现出陆
101回 受爱情的愚弄了，可是女色还是很大的诱惑——不过他却能控制住自己
102回 这似乎有点文不对题，可是生活在大风大浪中是会这样。这种玄想就成
102回 ？她会对艺术发生兴趣吗？她那么大胆、活泼、顽强，他想着——
102回 座的庄严的一环和那些形成北斗和大小熊的神秘的星星，还有那被称作
102回 后来成为一个新闻记者，往来于各大城市之间，最终到纽约定居，成为
102回 艾丽斯，璐碧写给尤金的那封信，大体上就是艾丽斯写给德莱塞的那封
102回 到芝加哥和纽约时，看到资本主义大都市的发展和表面的繁荣，一度曾
102回 上的转折点。在此以前，德莱塞不大参预政治；从此以后，他不但以现