尤金-威特拉是全家最心疼的宝贝。他
早在尤金十二岁那年,他父亲就看出来,他
尤金结交姑娘的经验并不十分丰富。他
可是尤金在十七岁那年的秋天,遇到了一个
她所以喜欢尤金,或许就为了他那副羞羞怯怯的神
尤金躲避不掉了。“阿柏尔顿小姐,这
尤金一下子完全给她的妩媚迷住了。她
金黄色的头发又摆了摆,表示拒绝。
尤金走近前。“真好,”他回答。
他回家告诉了尤金。“柏哲斯说,假如你哪天去见见
“他这么说吗?”尤金安详地说。“只是我不会写文章。
尤金抑制住心里的不高兴。他知道这是
“我去试试,”尤金顺从地说。
李尔教尤金排字的技术。第一天,他就在一个
尤金正到了希望用热烈的语言来倾诉衷
这一次,丝泰拉在尤金之前先输了,于是被迫叫一个人去
他高高兴兴地走了进去,尤金立刻妒嫉得要命。他不明白她干吗
尤金把这些事全记在心上。他想知道这
“这我知道,”尤金说。
尤金想到自己的艺术。它并不算好。他
“撒手,尤金,请你撒手。”
“尤金要上芝加哥去。”
“我会维持下去的,”尤金说。“我这就走。这地方我已经受
“好吧,尤金,”她和蔼地说,“不过我希望你
“我知道,”尤金说。
“怎么,尤金,”她嚷起来,“多么滑稽!别去
尤金终于挣脱出去。他似乎每一步都在
在尤金开始接近这座城市的时候,他第一
尤金走过去,按了按楼下的门铃。不久
“租金每星期两块钱,”她提出来。
尤金谢谢她,她又笑了。这就是芝加哥
尤金一旦安定下来,便理会到了这一点
尤金不很明白,但是他欣然地接受了。
尤金吃了一惊。这是晴天里一个霹雳。
“见你的鬼,”尤金说,对冷酷的现实情况还不十分明
“那末,你给我滚开,”尤金的崇高的上司说。
尤金拿着炉脚,走到挂自己衣帽的钉子
尤金镇定地溜了出去。他精神很不痛快
这次遇合在当时把尤金对女人的兴趣激到了几乎遏止不住
“我拿十块钱,”尤金说。“我想有人拿得比我多些。”
尤金正讨厌洗衣店的事情。工作时间长
尤金很快活地笑笑,向她道谢。这的确
尤金非常激动。这的确增加了不少,多
尤金收到信,当晚就去了。一个四十来
尤金向他道谢。他决定按照密契力先生
尤金从来就没想到诚实这个问题。他是
第一天,尤金拿起交给他的一叠帐单,仔细地一
尤金立刻觉得自己会喜欢这个工作的。
尤金每天勤勤恳恳地收帐、汇报,并且
尤金早就多少意识到了这一点。他知道
①维勒士察金(1842-1904),俄国战
尤金就是一个注意到这场争论的人。他
“这一幅多大价钱?”尤金问。
这幅画,象维勒士察金的那些作品一样,在他心上留下了
尤金立刻从一个学生那儿打听出来,这
就在尤金决定进美术班之后,他才第一次回
尤金在劳工节前的那个星期五晚上动身
尤金向他的雇主道谢,照着他的提议办
①尤金的爱称。
“我应该是挺结实的,”尤金哈哈笑着说。“我每天大约走上十
尤金笑了。“哦,挺好。”
尤金望望他。约翰的确离死期不远了。
“这谁都瞧得出,”尤金说。“他样子真可怕。”
初开始的时候,尤金感到有点不自然。四周满是介绍声
尤金笑了起来;那个姑娘也笑笑。“他
尤金几乎无法打破开始时所感到的那种
“这是白露小姐,尤金。她住在威斯康星州那边,时常上
“这是你做的吗?”尤金问。
“他说得挺对,”尤金说。“我同意他对你衣服的意见,
尤金转向这个姑娘,含蓄地笑笑。“我
“是吗?”尤金说。“唉,我也是明天走。我是乘
那天晚上余下的时间,尤金并不完全是跟白露小姐一块儿消磨
第二天在火车上,尤金跟她谈了将近三小时,他认为这是
尤金不大把钱花在娱乐上,不过他认为
尤金很喜欢这种他认为是天真坦率的自
尤金抬起头来看看。他刚开始在画脑袋
尤金立刻明白了。
这句话勾起了尤金的幽默感,虽然他很难堪地臊红了
然而使尤金吃惊的就是,模特儿对学生和学生
然而,尽管有这些慌乱,尤金在制图和绘画方面渐渐显出了进步
尤金根本没有听说过这件事,他断定这
“好,”尤金说。
尤金的拜访和接着而来的友谊,跟他以
星期日,尤金去了。那天下雨,她住的那一带非
“堪尼小姐在家吗?”尤金问。
尤金承认是的,可是接下来就谈起他所
尤金听得出神。这些有关艺术问题的闲
尤金听得出神。这使他想到,自己怎样
“你会跳舞吗?”尤金问。
不久之前,在尤金的热诚请求下,安琪拉-白露终于
她是在尤金开始学画后不久来的。在她的邀请
安琪拉很喜欢尤金这么富有机智。她喜欢跟他呆在一
当然,尤金可不知道自己在搞些什么。他并没
尤金非常高兴。他跟在她后面,把她搂
这件事叫尤金觉得很奇怪——使他微微有点惊讶
那年冬天,尤金的人体画已经画得相当不错了。他
“您认为可以吗?”尤金问。
尤金决定上各家晚报馆去试一下,因为
尤金认为这是一个好机会。当他三星期
一开头,尤金心里就很喜欢他。
尤金不知道他们给不给他稿酬,不过不
这对尤金就很够了。他立刻试写起来。他的
尤金文章的美妙之处在于:尽管他心里
“哦,我不知道,”尤金回答。“只不过我觉得该这样。我
尤金一瞧见她,便把持不住了。他对随
接着,尤金有一段相当惊人的富于幻想和易动
上好晚班绘画后,尤金有时候到璐碧家去。他们约好前门
哥德法布注意了尤金不少时候,对他很感兴趣,知道他
尤金全都听进去了。“我一直在想着这
尤金回到自己桌子面前去,改变环境的
“你干吗不去呢?”尤金问。
“我觉得你画得不错,”尤金很厚道地说。他实在并不认为他画
尤金默不作声了。
“当然,我一准写,”尤金回答,看到自己的决定引起了别人
“去吧,尤金!”她最后悲伤地、几乎戏剧化地
尤金不知道纽约的路径和方向,搭乘一
象尤金这种性格的男人是容易沮丧的。他
亲爱的尤金:几星期前,我就收到你的来信了
这种情感上的矛盾,在尤金的个性里是非常特出的。如果他能
事实上,尤金只是给事情的物质外表吓唬倒了。
他喜欢经济独立,这是尤金性格上很有意思的一面。在他极端
尽管在情投意合的时候,尤金很快就可以跟人家交上朋友,可是
“是吗?”尤金回答。
《真理》是一份周刊。尤金和西部的许多人都非常喜欢这份杂
尤金留下了住址。他的心在胸膛里愉快
尤金真哭得出来。可怜的萧梅雅!他不
尤金扬扬得意地走了。他开始对自己的
尤金到达的时候是七点钟,正接近黄昏
尤金觉得很惊讶,这地方竟然这么幽美
尤金照办了,可是他心里却在想着安琪
他望着尤金微笑。安琪拉原先坐在尤金的旁边
“见着您我真高兴,”尤金说。“我挺喜欢你们这一带的乡野
他沉思地削着木条。尤金注意到他很有些农业方面的化学与
在他讲着的时候,尤金注意到他那双明亮碧蓝的眼睛间隔
尤金笑笑。他未来岳父的宽大胸襟吸引
尤金笑笑。这真可爱。人生正应该这样
尤金很喜欢“安琪儿”这个别名。他认
尤金差一点儿要妒嫉他姐姐对他明摆着
“别这样,别这样,尤金,”她央告着。“别这样,别这样
救救我。救救我。哦,尤金!”
“别这样,尤金,”她请求着,“别这样。想想我
尤金模模糊糊地有点明白。她以前始终
“哦,原谅我,尤金,”她央告着。
“哦,尤金,我现在自己都不明白,”她伤心
“等一会儿,”尤金辩论般解释着。他想给自己解决这
“我想他不会的,”尤金说,“可是这没有关系。男人或许
尤金的议论并没有得到令人信服的结果
“别这么说,尤金,”她央告着,把一只手指放在嘴
“或许尤金也有,”女儿回答,一面把一片片
尤金倒也想无限期地逗留在这种气氛里
尤金这才第一次感到做父亲的意义,感
这年冬天,尤金的作品第一次刊登在当时的一家主
对于尤金这种性格的人,一个富有理解力与
“你知道,”尤金说,一面从柏顿的《卡西达人》上
尤金笑笑。他喜欢她的活泼愉快。“我
尤金走到钢琴面前,翻了翻一堆乐谱。
尤金先就想到她可能会唱歌,可是却没
尤金初遇见她的时候,就微微感觉到了
在这两个女人暂时迷住尤金的时候,他对安琪拉的感情依然没
尤金由于萧梅雅的介绍认识了她。波士
尤金进去的时候,落落大方。自从他的
尤金不知道怎样对待克李斯蒂娜是好。
将近暮春的时候,尤金决定那年夏天与其回去看安琪拉,
“喂,尤金,”她看见他就喊着说,“你一定
“你不打算结婚吗?”尤金好奇地问。
尤金笑笑。他知道她的意思是指什么。
而现在,还有个尤金来加强这种情绪。
那时,尤金已经十分肯定,压根儿就没有什么
尤金觉得很惊骇,她竟然会这么说——
尤金用胳膊搂起她来,一再吻她,在她
“哪儿?”尤金问。
“嗳,尤金,你眼睛怎么啦?”
尤金很明白这一点。他拿生病作为理由
同时,那年夏天,尤金偶然又多结识了一些女人。麦克休
流光消逝,尤金的热情并没有恢复,她的恋爱问题
亲爱的尤金:
没有一个姑娘要那样,尤金,如果她的爱情是象我所知道的和
当尤金收到这封信的时候,他感到很惊奇
有一件事使尤金作出这样一个结论:克李斯蒂娜-
最后,尤金来啦。他在中午抵达了黑森林。安
“哦,没有什么,尤金,很想看见你。”
“哦,玛丽亚塔,”当尤金问到她的时候,安琪拉回答,“她
尤金笑起来。对他来说,玛丽亚塔一向
安琪拉换上网球服装。尤金这才看到了她的妩媚动人的地方。
尤金难得不热心去干一件事。假如感觉
尤金被老乔萨姆吸引住,就象铁屑给磁
安琪拉和尤金被单独留在一块儿后,不可能不在
“真的吗,尤金?”她恳求地问。
尤金走到外面吊床那儿。这会儿,他非
到了周末,虽然尤金没有以前那样热烈,并且多少被外
在这种气氛里,尤金忙着布置自己竭力想做的事,一面
“这帮穷艺术家,”尤金总伤感地叹息着说。“在他们身上
“要不亏了我,”尤金继续说下去,“天知道这地方会变
当尤金在九月底以前宣布,自己可能不久
①黄金海岸,指西非洲几内亚湾。
“当然啦,”尤金回答。“我的确可能会结婚。”他
“是真的,乔①,”尤金静静地说。他正在画他的第十六幅
“别提租金,”斯迈特说。“我们不要什么别
“你们不认识,”尤金回答。“她住在威斯康星。就是写
他谴责似地推了一下尤金的腰。
尤金解释了一番。
尤金和安琪拉的婚礼是十一月二日在布
这场婚礼的精神,就尤金讲来,是不很正常的。他老觉得自
他们走上尤金租工作室的那所古老的新娘大楼的
“哦,尤金,瞧你怎么这么说话,”玛丽亚塔
“哎,”尤金最后又去修饰了一下,走回来说,
“你的生活的确改进了,尤金。我没有料到会瞧见这种情形。你
尤金莫名其妙地笑笑。他也正想知道自
玛丽亚塔被安琪拉和尤金生活在其中的这种气氛深深地打动
“可怜的玛丽亚塔,”尤金说。“上我这儿来,我会同情你的
“斯迈特也挺好,”尤金为他辩护上一句。
尤金叹了一口气。
尤金想着多么可惜,安琪拉的爱情对他
不管尤金暗地里怎么想法,他却摆出一个郑
亲爱的尤金和尤金夫人:
尤金很高兴、很感激她这样亲切地接受
“你这肮脏的孩子尤金-威特拉,”她喊着说。“你什么
尤金正握住她的手,亲切地望着她的脸
“尤金干吗这样喜欢她?”她立刻问自己
安琪拉仔细察看着尤金老朋友的一切,用一种似乎做作出
因为惠勒告诉尤金,他已经向米莉安说了,所以尤金
尤金兴高采烈地,没有觉察到米莉安话
安琪拉过去一向对尤金做出很懂音乐的神气,所以憎恨这
尤金终于也感觉到了这种恼怒。他知道
尤金跟在后面,惊慌、惭愧、懊丧、自
她抽抽噎噎地边哭边说。尤金立刻给她情绪上的这种固执的、意
尤金站在那儿,这个严厉的指责象把刀
由于安琪拉这样一发作,尤金赶快通知了他还没有通知的那些人
尤金多少也感觉到了一点儿,不过却不
安琪拉听尤金说过,美术协会是一个展出美术作
“我是在画,”尤金回答。“我打算哪天举行一次个人
展览会上,一位新画家尤金-威特拉有一幅油画,题名《六点
尤金看了这篇评论,兴奋得了不得。这
尤金的头脑里这会儿就是给这样一种幻
尤金觉得自己的作品有点儿不成熟、有
尤金那会儿并不知道,举行一次由凯尔
尤金筹不出这么一笔钱来,可是在一月
③萨金特(1856-1925),美国
那天早晨,尤金注定要遇见的就是这个洗炼的、在
“不知道,”尤金说,他觉得很奇怪,竟然还要什么
尤金的脸沉了下来。他原以为会有一种
“挺工细有力,”他对尤金说,象一个批评家对另一个批评家
尤金笑起来。
尤金从他的态度上看不出来他只是好奇
“这些印出来的画——”尤金开口说,希望批评一下杂志上的画
尤金显得很慌乱。两百块钱!两百块钱
尤金暗自叹了一口气。那末这些事情就
尤金走了出去。
尤金怕这幅画没有象他希望的那样打动
随后,尤金很快地把画全都拿出来,两个人都
尤金对他这一番话不知道怎样回答。他
他笑笑,和尤金握握手,又向安琪拉祝贺了一番。
她走到尤金站的地方,把脸靠在他的上衣上。
“小安琪拉!”尤金心里想着。这真是你的好妻子,你
尤金亲热地吻她。不过他心里倒没大想
因为这个缘故,尤金的画展对于大多数前去参观的人,
尤金在揭发生活方面这样冷酷。他似乎
尤金看到这篇文章后,吓得心头紧缩起
当尤金看到这篇评论的时候,泪水涌出了
“哦,尤金,”安琪拉喊起来,“这真妙极啦
尤金回到画架那儿。他想到克李斯蒂娜
那会儿,巴黎在尤金的想象中闪闪发光,这个远景跟无
尤金赞成这种办法。他觉得安琪拉是喜
尤金从查理先生、哈得逊-都拉、路易
尤金曾经嘲笑过第沙所说的他自己的困
对于尤金,巴黎最妙的地方就是它的清新,
尤金在这儿摆起了画架,有些日子从九
尤金瞧出来,自己提到了一件恼人的事
尤金说完这句含蓄的恭维话后,笑了起
“是他吗!”尤金说。“嘿,是的。他住过这所工作
尤金憨笑着。这可真是个大奉承。为了
到九月下旬,尤金把他的大部分巴黎写生画都很好地
尤金跟安琪拉回到美国后,知道可以在
“哦,你不会生病的,尤金,”安琪拉回答,“你只是以为你
尤金模模糊糊地看出来,他急于需要的
“我恐怕尤金要生病了,”她想着。“他应当停
尤金告诉安琪拉,他想去练体操,加入
尤金仿佛正受到一种凶恶的星象的影响
他令人伤心地瞎聊下去;尤金意志消沉地离开了。那末星象里早
在尤金觉得这样不舒服的时候,安琪拉想
安琪拉对于尤金的一切事情都很好奇,这是那时候
“亲爱的尤金:”她念着,“几星期前,我就收
在她发现这些信之后,尤金正出去了几小时。这给了她充分时
尤金深深地感到这幅爱情衰退的景象里
安琪拉原来认为尤金对她的这些举止或许不止是好心肠
尤金回来了,跟平时一样,对自己的情
尤金注意到她的声调。他以为她身体不
“什么事?”尤金请求着,一面松开手,把思想约略
尤金看了看。他立刻认出了那只盒子。
尤金无可奈何地瞪眼向前望着。她的尖
“但是我是爱你的,”尤金安慰地、坚决地说,他急于想讲点
“听我说,安琪拉,”尤金竭力说,“我知道这些信看起来很
“嗳,你怎么这样说!”尤金傲慢不逊地回答。“娶别人!我要
“从金尼生下来,我就没有瞧见过他这样
尤金和安琪拉给安顿在二层楼上他的老
当她们谈笑风生的时候,尤金拿起一本霍华德-派尔①的《圆桌
“的确有,”尤金郑重地回答佛黎妲。“他们是新圆
“嗳,嘘,尤金,”安琪拉愉快地喊着说。“听听
“是呀,捉鱼,”尤金大笑着说。“唉,我给你带条挺好
佛黎妲拿了就跑。她发现尤金正古怪地直眉瞪眼望着油画,脸上
尤金一本正经地停下来听着。他很怕安
尤金默想着姑娘们的聪明智慧——至少
时光消逝,尤金和佛黎妲之间有着种种的小聚会—
“嗳,你疯啦,”尤金说。“我从没有见过你这样猜疑的
“嗳,别吵啦!”尤金傲慢不逊地要求着。“你一直在注
在尤金看来,这种歇斯底里是令人厌恶的
尤金的短处就是:他在每一个这种新情
①卡尔金斯,美国女社会学家、诗人、剧作
尤金那会儿并不知道这些古怪的生物实
到了尤金该离开亚历山大的时候(象他原先
尤金在经济上已经到了山穷水尽的地步
安琪拉跟尤金一样也很明白,他们的经济很拮据
尤金注意到这一点,虽然他并没说什么
尤金忘却了,或是根本就不知道幸运和
尤金的精神那样沮丧、那样萎靡、那样
尤金当时觉得查理先生仿佛相信他身体
尤金从他的态度上多少也注意到了这一
尤金走到外边街上,心里郁郁不快。他
他解释说,他的佣金是百分之二十五,卖掉一幅,立刻
尤金解开绳子,拿去包纸,把画竖起来
“我不愿意寄售,”尤金生气地说。把他的一幅画留在小街
尤金真吃了一惊。十块钱!-,多么岂
对于一个处在尤金这种地位的人——他那会儿三十一
尤金当时不能决定怎么办好,可是随即
尤金早就在心里盘算着自己的要求了—
“可以,可以,”尤金说。秘书去了,半小时后回来,递
尤金的心迅速跳动起来。他望望封套上
“见过,”尤金回答,“我见着过。我想我的情形
尤金很惊异。这样的地位!这样的权力
尤金鞠了一躬。他心里很好笑,哈佛福
尤金仔细端详了一下他的大大的鹰钩鼻
尤金听说到一个女儿,就全神贯注。在
“我跟他很熟,”尤金回答。“他是我的老朋友。”
“没有,”尤金说。
这件事尤金一点儿也不知道,可是当工头吩咐
尤金用细瘦的、文雅的手不很有把握地
“我对这个不大在行,”尤金羞惭地回答,一面停住,等待进一
尤金直起身来;粗木杆平稳、沉重地压
“不,我不会,”尤金愤愤地说,脸上由于极度用力显得
“威特拉,”尤金说。
尤金很着慌地看着,这是些更重的木材
“没有,”尤金说。“我没有想到需要这个。”<
“约瑟夫在哪儿?”尤金问。
尤金不很明白这个。他知道刨子是什么
尤金自己对这些人也极感兴趣。哈瑞-
“当然很自在,”尤金大笑起来。
尤金快乐地大笑起来。
“对!”尤金说。
“有点儿,”尤金静静地说,一面仍旧画着。
尤金笑了。铁匠有点儿懊恼。这样平分
如果尤金能干这个,他干吗上这儿来呢?准
在她到的那天,尤金并没有看见她,因为他在工作;晚
“是的,我正是,”尤金笑着说。他起先并没有获得多么深
“我挺欣赏这地方,”尤金说。“这对我是个极好的疗养地。
那会儿,尤金还从没有乘过汽车。“我很乐意,
她站得靠尤金更近点儿,但是他还是没有注意到
尤金那会儿认为她是个好人,对一个已
尤金对工作变得很冷淡。他先前已经开
“唉,尤金,瞧你怎么说话。你干吗不要呢?
“我不做这种事,”尤金说。“在这样的基础上,我们随便
“当然,”尤金说。“我可以来。我刚才只是说着
尤金很温柔地和她亲昵。
尤金把头避开,说道,“真丢脸!真可
到这会儿,尤金的身世卡萝塔已经知道了不少,很
“你真是个忧郁的哲学家,金尼,”她总责怪他,因为她希望这
这会儿,尤金既然有失去卡萝塔的危险,她的姿
“立刻,”尤金说。“我明儿早上不去上班,去找
“可怜的尤金,”她怜惜地说。“这真挺糟。不
自从尤金在毕洛克赛离开安琪拉以后,她度
尤金有一个很特别的缺点,应该在这儿
根据这件事,尤金向自己坚决地说,一个被这种特殊
尤金就这样来来回回地挣扎着。在安琪
尤金对这个目标的魅力看得很清楚,不
安琪拉对于尤金就有这种直觉。由于她对他的深挚
尤金生怕又要来上一次他很熟悉的那种
一天中午,尤金走到斯皮安克的小邮政局去取一封
尤金走上楼来,很高兴,只是急煎煎地
一会儿工夫后,尤金进来了,修剃整洁,满脸笑容,心
这时候,尤金一直坐在她对面,津津有味地吃着
另外有件事尤金也很幸运,他这会儿更换了工作。
尤金起初只听见喊叫,就自言自语道,
尤金又笑了。爱尔兰人自己也同意这句
大约翰认为这值得告诉尤金一下。他认为他不会高兴去跟“基
尤金瞧出机会来了。他很喜欢第根。<
尤金笑了。他立刻明白了那种实心眼儿
尤金笑了。这是一个愉快的前景。早晨
尤金尽管对安琪拉不忠实,可是却对她
尤金初听到她吐出不相信的话时,就把
尤金开始看出来,按照安琪拉的看法,
尤金吓坏啦。他从没有看见过哪一个女
这一次,尤金的感情合乎情理地持续了一段时间
尤金知道她不会离开他的。他对最后这
尤金满面羞惭地听着她自己来说明这种
那时,尤金已经承担起第根那儿的工作,正体
尤金瞧得出,发生了一件违反铁路公司
“我来办,”尤金说。“这没有关系。把这交给我。
尤金大笑。他知道这样的口信是不会给
“我的天!”总务长听尤金说明了第根的意见后,嚷起来。第
尤金答应照办。这是他干得来的事情。
尤金瞧见他们工作进展得这样顺利,非
尤金面临这些不可捉摸的发作,感到非
尤金和卡萝塔的恋爱,由于种种力量的
这时候,尤金还保持着他早年所特有的那种艺术
“哦,不会的,”尤金58回 尤金厌恶自己这种外表,可是一下却改
一天,尤金跑到印刷所58回 ,他恰巧碰见了哈得逊-都拉。尤金许久都没有见到他了。都拉看见他
“我病啦,都拉,”尤金坦白地说。“我患了严重的神经衰
“我一准来,”尤金说。
“我这会儿好多啦,”尤金说。“我的确好多了,不过我也有
“哦,我不知道,”尤金悲观地说。“享有个大名声可挺不
“比方说,什么呢?”尤金问。
“你可真相信我,”尤金回答,热诚地兴奋起来。经过那些
“是的,”尤金回答。“我跟他一块儿工作过。”
都拉认为尤金或许是缺钱用。这应该是让他不知
都拉走开时,尤金回靠在椅子里。他会这样轻而易举
尤金把自己的住址给了他。
“对啦,你结婚了,”当尤金提到自己和安琪拉的住处很小的时
尤金高兴得了不得,非常得意。他知道
“啊,这没有关系,”尤金高高兴兴地说。“我乐意干这个。
尤金赶回家去。他兴高采烈地打算去告
尤金知道这些眼泪代表什么。他急切地
尤金在《世界日报》馆美术部里担任的
“记得,”尤金回答。
尤金把这看作是极有趣的发展。从他在
“唔,是什么事呢?”尤金笑着说。
尤金望着这个小伙子,不知道他怎么会
“我来告诉你该怎么办,尤金,”他说。“你去见一下沙蒂纳公
尤金非常感激,热切地等着那封信的到
尤金告辞出去,心里非常感激。他在想
“这下可决定了!”尤金说。“我要得到那个位置了。”<
当尤金初听到萨麦菲尔德公司的时候,这
当尤金想去见他,申请这个极好的位置时
尤金从没有听说过一点儿萨麦菲尔德公
“威特拉,尤金-威特拉。几年前,他在这儿的一
尤金带着惊讶的心情和一种对即将到来
在尤金去见他的时候,丹尼尔-克-萨麦
“慢点儿!慢点儿!”尤金轻松、随和地说。“别这么快。我
“呃,我是个艺术家,”尤金说,“在《世界日报》工作。
“比我该拿的少,”尤金说。“只拿五十块。不过我拿那工
“这我很相信,”尤金愉快地说。“最后,如果人家好好
“谢谢,”尤金说。
尤金注意到这种躲闪回避。他把眼睛眯
尤金四下看了一眼,前途的确很可乐观
尤金明白这意思。
尤金发觉这种工作涉及到的气恼、困难
尤金注意到他格格地咬着牙齿,象匹急
“没有关系,”尤金说。
尤金站起身。
尤金走了出去。哪儿有过一个这样的人
尤金为桑德公司和美国结晶炼糖公司的
“哎,先生,”当他深信尤金是他需要的人之后,他终于说了,
尤金得意得了不得。这正是他希望的结
“当然啦,”尤金兴冲冲地说。“在那片蓝颜色旁边
“的确有帮助,”尤金说,“这是个好主意,”于是狄龙
他没能很轻易地摸清楚尤金,因为他从没有遇见过这样的人。
“哎,教授,”尤金走进房,静悄悄地、谦虚地在一个
尤金总鼓起劲儿来思索,但是思索却不
尤金总怒恼地激动起来。这是叫人非常
尤金于是彬彬有礼地作出点儿建议,尽
尤金就任萨麦菲尔德公司的新职务时,
萨麦菲尔德非常佩服尤金的艺术才能,可是从来没有看见过
尤金认为这是一个成功的、幸运的人的
安琪拉摇摇头。可怜的尤金!如果一个人工作勤恳就该成功的
事情就这样过去了。尤金很好笑。他能习惯这种生活吗?他
尤金的态度还没有完全改变,可是也在
尤金从这封信上觉察到,有什么重要的
安琪拉对于尤金艺术前途的热望,这些日子给眼前
尤金非常满意地静听着。他浑身都激动
尤金和他握了握手。
尤金对于他的冷淡有点儿不快活,可是
“小魔鬼!”尤金想,但是他还是和他握了握手,说
尤金和安琪拉可以说是在一种安定优逸
尤金笑着说:“这倒的确。”
尤金有点儿神经质地、怒恼地脸红起来
但是现在,她注意了尤金这么多年,瞧见他目前心情的倾向
除非尤金现在庄重起来——
在尤金给萨麦菲尔德公司工作的那一段时
在科尔法克斯初听到尤金的时候,他管理斯温顿-斯喀德-
科尔法克斯初听到尤金的时候,依然抱着寻找一个和怀德
尤金不知道科尔法克斯是谁(或者不如
②尤金身个儿高大,所以科尔法克斯拿这
“他们可没有拴住我,”尤金说。“是我自己躺下来的。不过他
尤金很感兴趣地端详着这个矮小的人。
“我希望不是的,”尤金安详地说。他不知道科尔法克斯干
“怎么样?”尤金最后对他说。
尤金认为这大有用意。科尔法克斯会邀
尤金也想到这个。这是很正确的意见。
尤金和科尔法克斯的初次会面为未来的
尤金这时候已经见惯了各种各样的奢华
“一个毫不足道的人,”尤金笑着插嘴说。“也许并不象您认为
他大有用意地望着尤金;尤金坐在那儿,用手抚摸着上嘴唇。<
“唔,”尤金深思地说,“这该是个很好的位置
“不,”尤金平静地说。
尤金吓了一跳。他这会儿拿一万二。他
尤金没有说什么,只把这个提议在心里
“我知道,我知道,”尤金笑着回答。“这的确是个很吸引人
“别担心,”尤金回答。“他会稍许加点儿的,但是
“我也不希望你这样,尤金,”安琪拉叹息着说。“真叫人惭
尤金游移不定,但是全盘细想了一下之
“不知道,”尤金回答,“除了在我跟科尔法克斯先
“他是这么说,”尤金说。
尤金站起身。“我明白,”他说。“你
他握住尤金伸出来的手。
尤金最后考虑的结果是,决定离开卡尔
“我要试试看,”尤金坚决地说。“不入虎穴,焉得虎子
他觉得尤金是走错了路——在原来的地方多呆
对于未来的情况,尤金和怀德有着同样的想法。他们都认
在尤金就职的那天早上,科尔法克斯把他
尤金早先就注意到科尔法克斯的这种特
“你告诉过我,”尤金回答。“这的确是一个大企业。我
两人握了握手。尤金觉得自己仿佛是在跟一个下属谈话
尤金为马奇伍德担心。他却非常镇静、
“这大概是对的,”尤金说,“但是一个很好的东西该跟一
“真是个大机构,”尤金回到总经理办公室时,终于这么说
“别太倚仗我,”尤金回答。“记住,我只是这个大机构
“明白,明白,”尤金大笑,“鼓起劲儿来。我想我们准
他相信尤金会这样。他几乎可以肯定
尤金给画室选了织着莱茵河古堡的绿棕
尤金喜出望外,非常满意;他和安琪拉
尤金就任广告部经理后不久就看出来情
这些人喜欢尤金的态度和信心。他们喜欢他对他们
尤金吃惊地望着这个人。他的蓝眼睛里
尤金向科尔法克斯说,他认为最好向职
这些人离开了。尤金又回到他的办公室去。他决定立刻
科尔法克斯曾经注意到尤金的坚决神气,他着手进行工作的能
时间渐渐地过去。尤金处理着这个职位所涉及的种种事务
尤金的一个大困难是,他没有很大的能
他老端出一副神气,这使尤金非常讨厌,就和他恨他一直忽略了
就在这样的情形下,尤金知道了社交界的一件怪事:在这些
尤金亲切、愉快地结识了当代的大多数
在这时期,尤金和安琪拉不但没有变得比较亲密,
“尤金-威特拉!尤金-威特拉!他可的确是个好人,”
在尤金向上发展的最后进程中,他再度遇
尤金遇见他的时候,他正在规划格雷夫
尤金初次见到他还是在萨麦菲尔德公司
尤金想到萨麦菲尔德,不禁笑了起来。
“这听起来很有道理,”尤金说,“但是如果一个合适的计划合
尤金正在一帆风顺的时候,碰到了一位
一个星期六下午,尤金在长岛一位朋友家的宴会上遇见了
尤金握住了她的手。“我很高兴,一个
在尤金跟戴尔太太认识大约六个月后的一
“这倒是个好主意,”尤金正经地说。他也看到过苏珊的照片
①尤金的公寓在河滨大道上,望得见哈得
尤金注视着她那妩媚的脸。她的嘴、鼻
“你在想什么,尤金?”安琪拉走到他身边问。他把一
戴尔太太沉思着。尤金的确是一个有吸引力的男子——年
尤金当然很不高兴,科尔法克斯的兴趣
尤金把这句话郑重地细想了一下。这就
怀德借口帮助尤金搞好工作和指导他的工作方针,经
尤金的股票、地皮、银行里暂时不用的
“假如我有这笔资金,我就自己来开发这块地了,”温
“这主意太好啦,”尤金说。“这就象我多年来的梦想忽然
这幅美景在尤金的脑海里显现出来。这是一个宏大
温菲尔德看出来尤金已经给迷住了。等他把全部计划制
尤金回去跟安琪拉商量了一下这件事—
“这要你自己去决定,尤金,”安琪拉最后说。“我可不知道
尤金微微笑笑。“我的艺术。我的可怜
尤金也知道她说的是实情。他在艺术方
尤金乘汽车到最接近那片未来的避暑胜
尤金等到有十个人——连他自己在内—
就在尤金跟温菲尔德联络,打算搞好他跟这
举行舞会的那天晚上,尤金和安琪拉坐了他们的汽车到戴尔卢
苏珊笑起来了。跟尤金一样,她对滑稽、可笑的事情特别
“妈妈真小气,”尤金很神气地说。“我们得跟妈妈去讲
“哦,不!”尤金说。“从来不,从来不!没有那么
她领他走过大厅。尤金从站在那儿的听差手里拿到两本小
不过尤金倒又在想着这个姑娘精神里的一种
尤金几乎恼怒地望着她的兄弟。为什么
安琪拉不知道尤金是否果真改变了。他现在谈到女人
“我非去洗个澡不成,”尤金的意中人说,然后走开去,回过头
尤金叹了口气。
“哦,春天!春天!”尤金喊着说;苏珊回答道:“您知道吗
安琪拉老是跟着尤金。戴尔太太也差不多没有离开过苏
尤金很难受。他不愿意看到她受苦,但
虽然安琪拉劝过尤金好几次,叫他到海滨旅馆去住几天
“既然这样——”尤金轻快地说,一面跟着她去拿球拍。
戴尔太太早就很喜欢尤金的活泼精神了,她那会儿从一扇窗
晚饭后,金罗埃提议跟朋友们和苏珊去参加一
尤金把手递给苏珊,她握住它。一刹那
尤金叹了口气。他现在明白了。他对自
苏珊悄悄地走到金罗埃的朋友们旁边去,跟他们高高
这是尤金第四次或第五次以为自己又狂热地
经过种种变化,尤金渐渐失去了势力,不过这情形并不
苏珊没有出现以前,尤金对这个计划的实际进展这么感兴趣
那个周末,尤金上那儿去了。这并不难办。
尤金抚摸着她的胳膊来安慰她。“镇定
自从尤金迷恋上苏珊以后,他的情感大起波
尤金仔细地考虑了一下他的步骤。那一
尤金淡淡地说他无所谓。他只急于想跟
“不过这的确差透啦,”尤金分辩着。“我可没有你对事情的这
尤金领着她往回走,乘上到休更诺——
“天气真好!”尤金终于开口了,声音里充满了极度的
“呆在这儿,”尤金说。“别走开。这儿太好啦。”<
第一,尤金现在开始完全忽略了他的工作,因
尤金对这次努力的幸运的结果喜出望外
当天下午两点钟,尤金到了那儿。他对他的秘书说,他去
“到伯斯安倍去,”尤金说,于是他们就很快地驶走了。<
“哦,啊呀!”尤金不耐烦地说。
“我知道的,”尤金说。“我当然不该这样做。可是,
叫我尤金,好吗?”
“好吧,现在听我说,尤金——先生——先生。”
“不是尤金先生,只是尤金。现在说,尤金,”他把自己名字
“哦,会吗?”尤金开80回 “哦,没那么回事,”尤金嬉笑地回答。
尤金笑了。她的天真在他看来,非常可
尤金好奇地望着她。这个分析生活的尝
“你知道,尤金,”她过了一会儿说,“我想妈妈
尤金也听戴尔太太对婚姻制度表示过怀
尤金惊奇地睁大眼睛望着她。他几乎不
“是的,”尤金说。
“好,就这么办,”尤金说。“哦,你能来,就务必来。你
“尤金,你知道,我看你就象个孩子。”
请来的客人都很有意思。金罗埃很早送苏珊来后就走了。苏珊
在安琪拉锋利的指摘下,尤金反而强硬起来,可是起初他一点儿
“镇定些,苏珊,”尤金坚决地说,一边拉着她的手,傲慢
苏珊紧张地激动起来。尤金把手放在她的手里给她壮胆。
“哦,尤金,”安琪拉绝望地说,她感到惊慌
“你在讲点儿什么?”尤金粗暴地问。他不明白安琪拉要讲点
“什么事,”尤金不耐烦地问,料到又有什么鬼计。
“胡说!”尤金着力地、凶悍地、失望地说。“这
尤金气得了不得。他从来没有象这会儿
“苏珊,听我说,”尤金坚决有力地说。“你爱我,对吗?
尤金握住她的手来给她壮胆。
“我要她呆在这儿,”尤金说;“如果她不呆在这儿,我就跟
“听着,”尤金怒气冲冲地说。“现在不是六年以
在她去后,尤金站在过道里苏珊身边。他的脸沉着
接着,尤金进房来了。
“哦,尤金,”她很伤感地说,声音里仍然没
“哦,尤金,”她很伤心地说,声音里仍旧没
“我知道你是什么毛病,尤金,”她过了一会儿说;“你受不了
“是的,尤金,”她听了他对这方面的抱怨之后
尤金瞪眼望着地板。他一点儿也没有软
“她这么说说,尤金,”她平静地回答,“她没有时间
“哦,尤金,”安琪拉叹息着说,“但愿有什
在尤金讲着时,安琪拉两手感到神经性的
“哦,尤金,”她绝望地大声说,“我希望你
尤金听到她走动的声音,起来上她房门
“听着,尤金,”苏珊说。“你知道,我替威特
尤金相当惊奇地听着她的话;他对她自
“要多少时间呢?”尤金沉思着说。
“唔,尤金,”苏珊说,“我觉得任何人知道
尤金望着苏珊的可爱的脸。听这个姑娘
尤金盯着她的脸,她的这套人生哲学叫
这个思想又鼓起了尤金的精神。不管发生什么变化,他和
尤金高高兴兴地去了。他摘下那朵艳丽
尽管趾高气扬,尤金内心里却一点儿也不安宁。他倒不
尤金只得送她到斯塔腾岛,然后叫司机
尤金在星期一和星期二早上跟她通过电
“这我可不知道,”尤金谨慎地说。他相当钦佩苏珊的勇气
尤金听着她这番话,感觉到这是他生平
“哎,望着我,尤金。我不会的。我不会的,你听见吗
尤金跟安琪拉吵得很厉害。有时候,安
尤金这时候并没立刻占有她,——他把
“威特拉先生,妈妈——尤金。我爱他,他也爱我。别这样瞪眼
可是她还是打算去看看跟尤金的谈话会有什么结果。
第二天早上,尤金坐在办公室里,想着不知道延迟五
尤金只是望着她,一面用手指在桌上敲
尤金冷笑笑。戴尔太太提起安琪拉,反
尤金瞪眼望着她。他在做什么?他在往
她走出去后,尤金拿起电话听筒来,可是想起苏珊警
尤金对情势的发展感到又惊骇又痛苦,
“不,”她对金罗埃的央告回答说,“我不在乎她
金罗埃回去报告88回 %ba%b2">母亲和金罗埃就象做戏那样演着这个预先安
“妈妈,尤金说这是个圈套,”苏珊从电话机转
“只要几天就成啦,尤金。”她回答说。“我星期四就回来
“你少开口,金罗埃,”苏珊回答。“我不爱跟你
“是的,苏珊,”金罗埃插嘴说。“干吗不听妈妈的话
她叫金罗埃去找站长来,向他说明需要雇
苏珊听着金罗埃的这番话,可是她并不相信他
到星期四那天,尤金在纽约空等着苏珊的消息。他打电
海耶斯不相信尤金是因为管的事情太多。在最近四、
尤金对海岛公司经济事务的动向,除一
就在这时候,尤金和苏珊的恋爱正到了最最火热的阶
“尤金,你过一阵子会淡忘掉吗?你说苏
尤金莫名其妙,不过猜想她们不管在哪
“哦,没有什么,”尤金心不在焉地回答。“我没有什么,
尤金想到不久也许会用得到这个假期的
亲爱的尤金——
尤金以前从没收到过一个爱人求援的信
尤金出现的时候,她带着世故老练的微
“她在哪儿?”尤金问,脸上完全是失败的神情。
“我先要看到她,”尤金带着不相信的神气恶狠狠地回答。
戴尔太太讲话的时候,尤金镇静地察看着她。她多么会讲话啊
“简直是笑话!”尤金随意地、轻蔑地、淡淡地说。“我
“别说了,”尤金说。“你满口胡说。我从你脸上就
“我能的,”尤金说,他考虑着她的建议里所包括的
“我不相信,”尤金回答说,心里非常怀疑。“这不是
“好吧,”尤金说,“你要这样走,就这样走吧。
“你还是答应了好,”尤金说下去。“不管你怎样,我反正要
尤金微笑着。她多么紧张啊!在她作了
“是的,是的,”尤金说。“哦,这个美妙的夜晚!这样
尤金深深地吸了一口气,睁大眼睛望着
这种局面的缺点是:当尤金又把苏珊拥抱在怀里以后,并没有
“不,不!”尤金急忙嚷道,他觉察到这办法里有缺
应该由尤金去决定,他怎么决定都不成问题。
按实在说,在尤金重新抱着苏珊之后,又当着她的<
过了一会儿,尤金和苏珊分手去安歇。他们商量好第
“哦,尤金,你知道过去三天我是怎样过的吗
“哦,我会的,”尤金说,“我等于已经成功了。她会来
尤金厌恶地把头转向别处——他很厌烦
“哦,还是老样子,”尤金说。“我也没有理由抱怨。”
“有这事,”尤金说。
他顿了一顿,以为尤金会发出什么抗议或是作出什么解释
“我们不谈她,”尤金有点儿着恼,冷冷地说。苏珊是他
他又顿住,等着看尤金要不要说什么,然而尤金并没有开
“没有,”尤金没等他把名字说出来就回答。
尤金坐着,凝视着地板。他猜不透科尔
“是,”尤金说。
“我没有把握,”尤金说。“我没有正当的理由。我们就
“是的,”尤金说。“我以为我跟戴尔太太已经商
“是的,”尤金说。
尤金看得清清楚楚自己现在的处境。说
尤金不要听他最后加的这一句假殷勤的
尤金
她把尤金恨得入骨,现在心里暗自高兴,她
戴尔太太非常害怕尤金对苏珊的影响,可是她又没法拦住
戴尔太太的要求传达给尤金之后,他就乘汽车来了,心境极其
尤金进来时,戴尔太太傲慢地盯视着他
“尤金,”她过了一会儿说,“妈妈坚持
她不想在这儿惹得尤金冒火,不过她心里对他却毫不留情
尤金只是蹙着眉头。
“尤金,我想妈妈太可怕了,”苏珊躲闪
尤金听到这话,感到说不出的失望,他
“是的,会过去的,尤金。”
“是的,尤金。”
“真的,尤金,”她回答。
“哦,花朵儿,”尤金伤心地说,“我简直不能相信。我
“相信我,尤金。你觉得我很冷淡。你不知道我受
在科尔法克斯跟尤金谈话之后,在苏珊作出决定,等于
尤金在金斯桥一所公寓里租了一间房,因为
在这种情况下,尤金和安琪拉之间又起了不少争吵——
律师听她激烈地诉说了尤金的放荡行为之后告诉她,根据行为
尤金具体而微地成了这个似乎是正义之
“哦,尤金,为了我,请你看看吧。”
“尤金,你怎么这样讲话!有一天,你会
尤金拒绝了。在所有的傻事情当中,这
尤金这时候意气消沉,愁闷、失意、灰
起初,尤金觉得听这一套话实在太无聊,可是
他讲话的时候,尤金仔细地察看着他,察看着他面貌的
应该记住,尤金看这本书的原因是因为他个性特别
那些角度到底是什么?尤金自忖着。谁造的?是谁,是什么布
尤金认为这篇关于自然科学对宇宙所作
我们应该记住,在尤金这样痛苦地、潜心地思索着的时候
尤金不耐烦地移动着。
尤金好多年都没有听到这句话了。它在
尤金这时候心境很特别,无法体会到这
他走开了,尤金跟着他。
他走出房去,尤金跟随着他。
随后有几小时,尤金坐在安琪拉身旁,看着她忍受他做
在这个最后的时刻,尤金对他们对待这种悲剧的机械的、实
“所有的女人,”尤金想着。天啊!女人每次生小孩的时
尤金觉得奇怪,他们怎么会这样说。她
“可能有什么变化,”尤金自忖着,“有什么比现在更坏的变
午夜时分,尤金痛苦、关切地等待着的那个料想会
尤金走了出去,在过道里痛苦地来回踱
“当然可以,尤金。我马上就来。别担心。”
一个护士走出来看尤金在不在附近。“您最好上下面候诊
“我的天,”尤金对自己说,眼睛里又满含着泪水。
尤金几乎受不住那种很响的、难听的呼
尤金瞪眼望着那个小孩。他感到一种奇
“你跟我一块儿回去吗,尤金?”玛特尔已经来了一会儿,现在
“是的,”尤金说,然后停了一会儿,又说,“安
尤金坐在床旁边,用手掩住脸。他如愿
“走吧,尤金!”她说。“走吧!”
“那也好吧!”尤金听了这篇话后说。“不过我不能先
尤金就这样工作起来,迅速地、热切地
尤金是一个彻头彻尾不敬神的艺术家,
“唔,”尤金说着回过头去,因为他觉得听见一
尤金-威特拉起初是一个正直、诚实、