1回 做得够发达的时候,让他的儿子尤金-丁尼生-威特拉来负责接替。虽
1回 拉太太喜欢活玩意儿,所以有一只金丝雀、一只猫、几只小鸡和一个高
1回 静。她坚持要给她的独子取名叫尤金-丁尼生。这既表示对她兄弟尤金
1回 给一个美国中西部的男孩取名叫尤金-丁尼生,似乎是相当生硬的,但
1回 为小康的家境要求她做点儿事。尤金楞呆呆地读着书,压根儿没有学到
1回 ,或是姑娘们偷偷地吻他们——尤金遇到的是后一种情形。他并没有对
1回 是个艳丽的尤物。她挺好看,跟尤金同年,生着碧蓝的眼睛和纤细苗条
1回 上邮政局走回家的时候,遇见了尤金。他正要去看一个男朋友。尤金的
1回 了一天忙。丝泰拉前来吃晚饭。尤金从敞开的起坐间门外瞧见了她,便
1回 饭的时候才回来。他在家不在家尤金漠不关心。威特拉先生富有风趣,
1回 ,她有天会嫁给一个兽医。至于尤金,他预料他会娶一个名叫爱尔莎-
1回 腻的鬈发。这并不使玛特尔或是尤金动气。它甚至给尤金的脸上带来一
1回 够美的。她额上的一小卷发丝象只金手指似的向他招引。他想到有句诗
2回 次这样的追求,虽然短促,却在尤金心里留下了深刻的印象。没有多久
2回 在冰上驶来驶去,象飞鱼似的。尤金平日晚间和星期六并不能常去,因
2回 窗子里的灯光,橙黄而又温暖。尤金和丝泰拉已经驶慢下来,准备转身
2回 冰的人远远抛在后边了。丝泰拉的金黄色鬈发用一顶法国式便帽遮着,
2回 ,一面大声喊叫。“待会儿,”尤金说,“我来把它扎好。”
2回 了一个雪车游览聚会,丝泰拉、尤金和玛特尔都应邀去参加。那是一个
2回 板,塞满了麦秸和暖和的车毯。尤金和玛特尔跟别人一样,在雪车兜过
2回 这儿来,”玛特尔喊着,她离开尤金有半截车厢那么远。她的邀请使他
2回 得那地方不合意,又向后移移。尤金费了很大的劲,在身旁腾出地位来
2回 办法在报馆或是这一类机关里给尤金找个工作,”老威特拉向妻子说。
2回 可是柏哲斯先生大概不会反对让尤金从记者做起的,只要尤金会写写的
2回 柏哲斯想了想。他在镇上瞧见过尤金,知道他并没有什么不好,只是他
2回 肮脏,还点着一盏绿罩的台灯。尤金走了出去,鼻子里闻到了新鲜油墨
2回 十五岁,人很衰老,相当沉默。尤金很快就打听出来他患有肺病,并且
2回 沉着,微微有点文人气息。根据尤金随后所发现的,他几乎在美国各地
2回 到威廉兹那儿——随后,当他跟尤金熟悉了的时候,也拿到尤金面前—
2回 正经经地接受他传授的知识,而尤金本来对任何学问都很尊敬,当然非
2回 是这儿唯一的一家旅馆的老板。尤金心里想到钓鱼、划船、跟一个漂亮
2回 -罗特的姓名。哈维是丝泰拉和尤金初次会面后所遇见的一个漂亮的小
2回 他高高兴兴地走了进去,尤金立刻妒嫉得要命。他不明白她干吗
2回 。他们会认为那样太花哨了。”尤金瞧见过,并且稍微研究过杂志上的
2回 决定广告应该怎样。他从来不跟尤金或是萨麦斯谈论,也不常跟李尔谈
2回 们的性质和体裁到底该是怎样。尤金非常年轻,因此威廉兹起先对他并
3回 愈来愈任性了。在这种情形下,尤金变得越来越不开心,而且也相当不
3回 是亲切的,随和的,实际上又比尤金漂亮,脾气又好得多,这也大大促
3回 他参加在里面的人们一块儿去。尤金痛恨他,有时也恨她不肯完全顺从
3回 p>这件事的另一个影响就是使尤金确切地感觉到自己在世界上的地位
3回 吃茶点,她便改变了主意。“让尤金送她回家,”茜尔薇亚说。尤金还
3回 “我会维持下去的,”尤金说。“我这就走。这地方我已经受
3回 着。“等你把东西准备好再走,尤金。等一等,稍微考虑一下。等到明
3回 了,”老威特拉说。他在想着,尤金或许会改变主意的。“我挺难受。
4回 。他只说不,别的什么都不提。尤金想着,或许做艺术家也注定要失败
4回 前、吊桥开关旁边闲荡、过活;尤金的生活就没有解决。离家的时候,
4回 打定主意要自立。他想设法赚点薪金,至少可以维持自己。他想写信回
4回 果店做店员。没有过多久,一爿五金店开办起来,他上那儿去问问。店
4回 货商那儿买进火炉,加以修理。尤金坐在一扇窗子旁边的矮凳子上刷炉
4回 。不是花钱雇你来望窗外的。”尤金停住。他并没有觉得自己是在闲混
4回 人喊着说,一面朝他走来。他把尤金向墙上一推,想用大钉鞋踢他。尤
4回 很烦闷。多么可怕的一幕!他,尤金-威特拉,给人踢了,几乎踢了出
4回 壮。喏。”他摊开三块五毛钱。尤金听到他为自己的抱怨作出这套古怪
4回 家公司在三个月之后倒掉的话,尤金或许会无限期的在那儿呆下去的。
4回 和华盛顿大街,有些地段造满了尤金以前从没有见过的华丽的房屋。他
4回 不算稀奇。它热烈了三个月——尤金是迫切无餍的:这姑娘并不是这样
4回 学、时事,她压根儿全不知道;尤金尽管年轻,对这个伟大的世界上的
5回 子细细地打量了他一番。他问了尤金许多有关他的工作、家庭、赶车的
5回 店方面稍微有点觉得惋惜,因为尤金是个很好的车夫。在最后一星期,
5回 先生很乐意雇用他,因为他看出尤金是个身强力壮的青年。他解释了一
6回 原先的那间屋子一样,这间房的租金也很少,而且他是住在一个私人家
6回 有一个展览会陈列了一些维勒士察金①的战事画。维勒士察金是一个伟
6回 了某种目的,曾经上西方来过。尤金在一个星期日下午观看了那些画。
6回 他具有了不起的想象力和天资。尤金站在那儿,张目凝视,不知道这种
6回 创造出来的。从此以后,维勒士察金的姓名便对他的想象力成了一个鼓
6回 灯,拉开帷幔,露出那幅画来。尤金从来没有看见过这样一个人体和脸
6回 重事务工作的女人。从她那儿,尤金打听出来,各班都从十月学到五月
6回 为自身的进步老老实实地用功。尤金并没有能去见识一下教室,但是他
6回 班,每天下午从五点学到六点。尤金觉得自己对人体跟其他各部分的结
6回 具,只有椅子和凳子,椅子,据尤金探听出来,是翻过来做画架的;凳
6回 的裸体人像和部分人像的图画。尤金根据他那没有经验的、幼稚的看法
6回 房间,女学生们则进了另一边。尤金瞧见有个年轻的姑娘在他的教室里
6回 巾式的便帽,披着一件红披肩。尤金猜测她准是本班的模特儿;他心里
6回 路来有一种几乎是波动的步伐。尤金猜测,这准是班级导师国家美术协
6回 尔兰姑娘已经上屏风后面去了。尤金从坐着的地方可以隐隐约约看见她
6回 ,双手垂在身旁,头向后仰着。尤金异常激动,脸臊红了,几乎不敢正
7回 告。收来的帐款由密契力先生和现金核对一下;没有收到的帐单由他加
7回 是不多不少。在银钱的事情上,尤金压根儿就没有想不诚实。他想到自
7回 心意。他认为,就生意眼光看,尤金或许可以培养成一个人材。
7回 的马车来的,正好多一个座位给尤金。他亲热地迎着他们,相当谦虚地
7回 “我应该是挺结实的,”尤金哈哈笑着说。“我每天大约走上十
7回 口。威特拉太太走到门廊上来。尤金在苍茫的暮色里看见她的时候,跳
7回 。他的眼光只看到乡野和小镇。尤金现在觉得古怪,他们竟然从来没有
7回 常总有悦耳动听的音乐伴随着。尤金在寻求生活、逃避孤独的时候,找
7回 牧场上工作。爱德-瓦特柏立上旧金山去了。以前常跟戴德-马丁伍德
7回 馆,一切都没有变。不知怎么,尤金起先觉得,两年会有许多差别,而
7回 市渐渐有所理解;他看过维勒士察金和布格罗的作品;还有美术学院。
7回 勃勃。“我瞧见你回来挺高兴,尤金,”他说,一面用一只流眼泪的好
7回 静、沉着。他用严肃的目光招呼尤金,目光里含有询问的神情。“喂,
7回 型的小镇上的聚会。这个聚会和尤金跟丝泰拉一块儿参加的那些聚会没
7回 有许多陌生的脸——有些姑娘是尤金走了以后从别的镇上搬来的或是在
7回 一个姑娘从另一间房里走进来。尤金没有见过她。她和他未来的姐夫班
7回 注意到,她穿着一件白衣服,一道金褐色的缎带缝在下边裙褶上面的裙
7回 味——一种个性上幽雅的气质,尤金对它搞不明白。这却吸引住了他。
7回 “呀,那运气真不错,对吗?”尤金笑起来。“我真高兴,能够认识你
7回 >“班斯先生真会奉承,”她向尤金笑笑。“他说的全不是实话。他尽
7回 到这儿两星期,几乎谁都不认识。金太太带我到各处去,可是一切都这
7回 是个农场主兼政客之类的人物。尤金从偶然的谈话里知道了一个大概,
7回 大,自然显得老练和优越,可是尤金却没有觉察到这一点。她厌倦了教
7回 那时,她压根儿就没遇到过。跟尤金的这次相会,对她也并不是什么大
8回 那天晚上余下的时间,尤金并不完全是跟白露小姐一块儿消磨
8回 的,可是却很接近她——据尤金随后打听出来,她叫安琪拉-白露
8回 是个非常好的姑娘,人很正派,在金钱上很诚实,在所有平常的事情上
8回 吸引力不用多久就显露出来了。尤金在某种常识方面比较老练些,多少
8回 给音乐引起情感上的共鸣,正和尤金一样。在文学上,只有现实主义才
8回 对她压根儿就没有意义。而对于尤金,它却是感觉上最重要的一件事。
8回 、心理学,她都莫名其妙。对于尤金,它们已经是打开了的门户,甚至
8回 些,是欢乐的百花齐放的途径,尤金正在这些途径上向前徘徊。可是尽
8回 外,还有其他种种的差别。对于尤金,社会上的习惯干脆就没有什么意
8回 人是不可以交接和同情的。对于尤金说来,人就是人。不适合的或是无
8回 的发光体相辅相成一样——因为尤金的自我主义需要人家赞扬、同情,
8回 。这两星期,她都在亚历山大探望金太太(以前住在黑森林的一个姑娘
8回 待她,现在一切全都过去了。连尤金都过去了,因为他没有多说什么再
9回 p>在初进美术学校的日子里,尤金明白了许多新鲜事。他现在知道,
9回 愉快,使他几乎不能相信,他,尤金-威特拉,居然也是这儿的一份子
9回 总有想象力——艺术家的梦想。尤金渐渐知道,他们是来自西部和南部
9回 p>绘画的运笔一开始就勾起了尤金的兴趣。他第一晚才知道,他对色
9回 些人面对面站着——那么镇定。尤金抑制并隐藏起这种情况必然激起的
9回 然而,尽管有这些慌乱,尤金在制图和绘画方面渐渐显出了进步
9回 来啦,”有一天,他平静地说。尤金高兴得了不得。另一个星期三,他
9回 下去;“你已经得着了美感。”尤金兴奋极了。那末他在美术上毕竟有
9回 出两块钱来,算是捐助一笔啤酒基金。如果不拿出钱来——陌生人往往
9回 唱歌、弹琴、玩笑。有一次,使尤金大吃一惊,一个学生——一个俄马
9回 p>还有些其他象这样的宴会,尤金也给怂恿了去喝酒,他喝了——很
9回 那一晚来作模特儿的那个姑娘。尤金记得她的魅力,因为她是他所看见
9回 ,他就没有看见过她。她很喜欢尤金,但是他却似乎有点疏远,起先还
10回 你做模特儿敢情没有多久吧,”尤金沉思地说,想到她的年龄。
11回 那年秋季第一次到芝加哥来了。尤金能够把随便什么思想都表达得极为
11回 心思跑来。除了绘画的艺术外,尤金还有写作的才能——从结构和表达
11回 样一个优雅的姑娘的恰当住所。尤金在星期日清晨去拜访她,因为她住
11回 悠闲,而情歌又极其动听,因此尤金和安琪拉都看出了神。他们俩都很
11回 去得非常早,很欣赏这次讲道。尤金喜欢这次讲道,把它看作青春、美
11回 在十一月初和圣诞节前又来过。尤金很快就堕入了情网。虽然他在十一
11回 的。那时没有一个女人能够满足尤金性格上的各个方面。他最重视的是
11回 溢,又爱慕男子的青春和强健。尤金那张稍稍带有忧郁意味的苍白的脸
11回 茫无所知。在她见到的人当中,尤金最合乎她的生动的幻想了。她把她
11回 坚决地说,那都是过去的事了。尤金根本就不相信这一套。他怀疑她也
11回 出去,她独自留在家里。她想给尤金烧一顿早饭——主要是让他看看她
11回 出各种复杂的步法,忽隐忽现。尤金爱慕得了不得。他认为自己从来没
11回 的衣领裁剪得很低,袖子很短。尤金觉得她样子简直艳丽惊人,就把这
11回 、歌唱声和互相打招呼的声音。尤金认识几个别班的人。这就够给他一
11回 风,作为技巧表演人的化装室。尤金看见有人拼命鼓掌唤一个学生演一
11回 节目表演着的时候,璐碧很少跟尤金呆在一块儿。找她的人太多啦。在
11回 始把她推向那块跳舞的场地。在尤金还没有觉察到之前,她已经给一个
11回 一种戏耍。大伙欢呼起来。可是尤金因为跟她已经那样亲近,所以对这
11回 她走的时候,她差点儿忘了有个尤金跟她呆在一起。在两个学生要求取
12回 他不久或许会需要一个人。如果尤金三、四星期后再去一次,他可以告
12回 下一个图案,很容易翻印出来。尤金从来没有做过这种事,所以不得不
12回 ,不过人倒热心、慷慨、和蔼。尤金发觉这家伙有几种爱好,一种是好
12回 >就是在这家报馆工作的时候,尤金才知道自己的确能够写作。这来得
12回 为然。他又写又画。他的反对把尤金给气坏了,他决定一有机会就试一
12回 在妒嫉他;马修士却满怀钦佩。尤金受到了哥德法布的鼓励,花了一个
12回 “哦,我不知道,”尤金回答。“只不过我觉得该这样。我
12回 来的那派年轻的法国招贴画家。尤金听到这些人和这些报纸,感到十分
12回 来从容大方,会跳舞,会弹琴。尤金望着她,经过相当时间以后,断定
12回 ”她央告着。她还从没有叫过他尤金。“我两三星期内再来。我想考虑
12回 得更为强烈、更有力量了。她使尤金觉得需要掩饰起自己的急切的欲望
13回 拉又来了,准备海誓山盟一番。尤金在等待着,急切地想来领受一下。
13回 漫的月台上迎接她,陪她一块儿上金斯莱饭店去吃饭,带给她一些鲜花
13回 哈代④、梅德林⑤、托尔斯泰。尤金不是爱看书的人——他过于热爱生
13回 了的话,她们彼此会怎样想法呢。金钱,金钱,这是最大的障碍。就因
13回 较有才干的人常去的其他地方。尤金第一因为生性谨饬、喜欢沉思,第
13回 说出来,说得又火炽、又有趣。尤金讨厌粗俗的妇女和猥亵的行为,不
13回 所以他的雇主从不考虑与他有关的金钱问题。他们似乎认为他拿一点儿
13回 因为他知道这是一件冷酷的事。尤金失约以后,从她的态度上就看得出
13回 p>“我知道这是怎么一回事,尤金,”她回答。“你不再喜欢我了。
13回 较好的星期特刊的编辑。他认为尤金是在浪费时间,应当这样向他指出
13回 带着她一块儿回纽约去——他,尤金-威特拉,在东部已经成名啦。那
14回 又感到懊恼。他现在有点觉得,尤金会做出什么特出的事情来——他的
14回 拓不羁——那样古怪。马修士替尤金高兴,又替自己有点儿难受。他希
14回 “我觉得你画得不错,”尤金很厚道地说。他实在并不认为他画
14回 “当然,我一准写,”尤金回答,看到自己的决定引起了别人
14回 然燃烧起一种火炽的热情。这在尤金打散她的美妙的头发,用手抚摸着
14回 着只看到他爱情的高超一面,而尤金,给她对自己所抱的理想遏制住,
14回 家上大都市去,一去就不回来。尤金似乎是一个不可思议的人,她可能
14回 可以象多蕾在法国,或是维勒士察金在俄国那样。希望他能把自己所感
15回 百年来风吹日晒的破旧的砖石。尤金是很容易给外表的情况触动的——
15回 去接洽,在一所屋子里找着一间租金四块钱的房间。他认为目前最好就
15回 是可以来的。不过我并不怪你,尤金。这和已经存在了一阵子的情况没
15回 这种情感上的矛盾,在尤金的个性里是非常特出的。如果他能
15回 墙上,悬挂着许多精妙的图画,尤金现在知道,署名的人都是插画界的
15回 小挫折对他们是有好处的。因此尤金老是听上两句没有道理的含混的称
16回 以在工作上互相鼓励和指正。当尤金抵达的时候,就有许多这种很有意
16回 ,我们都得做一个时期的学徒。尤金有才干和决心,可是没有经验,没
16回 爱妇女;那些密集的象大虫般有着金黄色眼睛的小汽车;那种早晚忽盛
16回 学家的一种新理论很有发明;一个金融家的一笔投资非常得法。还有上
16回 他喜欢经济独立,这是尤金性格上很有意思的一面。在他极端
16回 ,住满了干某种手艺的单身汉。尤金的隔壁邻居碰巧是个穷插画家。他
16回 长着端正的鼻子和尖尖的下颏。尤金立刻就喜欢上她了。然而他对自己
16回 尽管在情投意合的时候,尤金很快就可以跟人家交上朋友,可是
16回 但是萧梅雅没有多大才气,对于尤金想知道的只能说出一些无关紧要的
16回 的画是卖给一些小杂志社的,比尤金打交道的杂志社稍许好点。有一件
16回 大有帮助的事,他立刻替尤金做了,他夸奖了尤金的作品。他跟
16回 以前的有些人一样,在尤金的艺术上,看出了一点特出的地方
16回 他的每一件作品,有一天,他向尤金出了一个主意,这打开了尤金给杂
16回 志工作的一帆风顺的生涯。尤金正在画一幅街景——这是他无事可
16回 《真理》是一份周刊。尤金和西部的许多人都非常喜欢这份杂
16回 景致。他的梦想正在实现。他,尤金-威特拉,是《真理》上一幅占两
17回 后用彩色刊印出来的那幅画,使尤金精神一振。他当时觉得,自己的艺
17回 ,不容易一有机会就立刻成名。尤金等了好几个月,才看见他的第一张
17回 ,这立刻弥补了那个缺陷。他是尤金最先看中的一个愉快、和蔼的人。
17回 眼。他是地地道道和蔼可亲的。尤金想表示友好,跟这两个人建立起了
17回 术杂志社里担任编辑的人。他是个金发、蓝眼的青年,很风趣。他在尤
17回 业大街和许多枝条纷披的绿树。尤金一看就觉得神往。这正是安琪拉该
17回 、润泽、滋长的植物的气息,在尤金心里留下了深刻的印象,就象一个
17回 克”和“晚安,亨利”;这时候尤金的心情是很容易激动的。他给蟋蟀
17回 花、伞形花、许多美丽的鲜花。尤金喜欢极了。他心里赞赏着美丽、渐
17回 一朵粉红的大蔷薇,别在腰上。尤金一看见她,就伸出胳膊来,她扑过
17回 的、胖胖的母亲,很热诚地招呼尤金。他在她身上可以感到一种自己母
17回 人尊敬、重视道德和个人名誉。尤金对别人的这一切都非常尊重。他高
17回 交的也只是这样的朋友。她认为尤金也是这样的人,他那坦白直率的面
17回 一个选择了一个这种类型的人。尤金被看作一位未来的女婿,当然是会
17回 她已经在给他准备第一顿饭了。尤金跟安琪拉一块儿漫步到大草地树下
18回 “见着您我真高兴,”尤金说。“我挺喜欢你们这一带的乡野
18回 他沉思地削着木条。尤金注意到他很有些农业方面的化学与
18回 河流域看作大有前途的地方,”尤金说。“以前,我们有尼罗河和幼发
18回 时候,玛丽亚塔又笑盈盈的来了,金黄的头发拂在她的脸上。象她父亲
18回 有着乐观的性情,热诚、壮健。尤金被她吸引住了。她使他有点儿想起
18回 聪明的脸孔和一双锐利的眼睛。尤金立刻注意到他性格上的稳重和沉静
18回 容,生着褐色皮肤,气力很大。尤金从谈话中听出来,他是圣保罗的一
18回 据家里人认为,是大有前途的。尤金看得出来,所有的男孩和女孩,象
18回 为是光明正大的那种范围之内。尤金对这一点感到奇怪。他自己的行为
18回 露太太又做了些松软的热面包。尤金说他很喜欢新鲜脱脂牛奶;他们就
18回 的事情知道得越多,”萨缪尔对尤金说,因为尤金对这种利益上的团结
18回 “我以为这是个很好的特点,”尤金大笑。他对自己的亲戚们就感觉不
18回 亲热地把手放在姐姐的胳膊上。尤金注意到这个动作。她也很亲热地点
18回 境地。如果不是坚决抑制的话,尤金决不能只限于接吻和多少有点含蓄
18回 ,树荫令人非常恬适,这简直使尤金心里难受。这会儿,他还年轻,生
18回 绕上升,这表示晚饭正在烹饪。尤金在一阵心醉神迷的情绪里,紧握住
18回 有些抑郁。她很少说话,只听着尤金和父亲谈天,可是到她说话的时候
18回 了。萨缪尔还想试着再去打麦。尤金搀住安琪拉的手,把她领到外边紫
18回 一件宽松的奶油色便服。这时,尤金又缠着她把头发分成两条辫子垂下
18回 “别这样,别这样,尤金,”她央告着。“别这样,别这样
18回 !可是我一定不可以这样!哦,尤金,我一定不可以!请你帮助我一下
19回 哪一方面(如果有的话)改变了尤金对安琪拉的看法,这很难说。为了
19回 巧有那么一丝假正经,倘若没有尤金这么一个对习俗的看法和老处女的
19回 美的画、知名的朋友,这些不是比金钱优越得多吗?她以前真的也没有
19回 养成的一种坚定的信念外,还在尤金对她的爱情那方面勾起了一个不幸
19回 到自己炽热的面颊,心里不知道尤金那会儿在想些什么。父亲、母亲会
19回 未来的结果搅扰着。现在要抓住尤金——这是个微妙的问题。象以前那
19回 不定地鼓起勇气说。“听着,”尤金继续说下去。“在君士坦丁堡,人
19回 “我想他不会的,”尤金说,“可是这没有关系。男人或许
19回 的话,那可怎么办。嗳呀!可是尤金真好。她要伺候他,惯他。她希望
19回 ,似乎紧跟着世界各地的潮流。尤金把他也看作一个杰出的人物,可是
19回 以贫穷为耻、也不怕年老死亡。尤金从他那儿得到了很多的知识,就象
20回 俩改变了的、更为亲密的关系,尤金带回去一种对安琪拉奇怪地加深了
20回 和俭朴的生活感到不快了。但是尤金还没有见到极度的奢华,还不至于
20回 运货马车生气勃勃地驶来驶去。尤金那会儿认为他实在没有多大出息,
20回 的一条街景可以作为一个画题。尤金知道父亲对艺术的兴趣,是由于他
20回 个最美的景致,”一天晚上他向尤金说,竭力要使儿子觉得他很感兴趣
20回 丛树木,点缀着它,遮蔽着它。尤金年轻的时候就喜欢那地方的幽美宁
20回 的皱纹也变长了。第一晚一看见尤金的时候,她相当兴奋,因为他现在
20回 兰克-班斯在那儿管理一爿厂。尤金没能看见她,可是却跟茜尔薇亚一
20回 两个孩子的母亲了。她丈夫还是尤金原先注意到的那么一个沉静保守、
20回 在办公——和先前完全一样。等尤金准备离开的那天到来时,他反而很
20回 希望跟前一年一样。到了秋天,尤金去跟麦克休和斯迈特住在一块儿。
20回 对于艺术却是够热忱的。惠勒是个金发、白脸、蓝眼睛的青年,很有诗
20回 、职业截然不同的女人。她们给尤金揭开了两种崭新的天地。
20回 可以获得的。一天晚上,惠勒邀尤金一块儿上她的工作室去。他很想知
20回 道尤金觉得她怎样。尤金遇见米莉安的时候,她已经三十二
20回 满而了不起的事。碰着这种人,尤金总很羡慕地欣赏着,直到他的渴望
20回 性和一种孤芳自赏的神气,这是尤金觉得最为显著的。她的房间粉刷成
20回 ⑦的《扎拉图士特拉如是说》。尤金看了一眼这个女人和这间屋子之后
20回 p>米莉安-芬奇立刻就很喜欢尤金。她禁不住注意到,他有着一种强
20回 夫斯基、意大利的斯卡拉蒂⑨,尤金对于自己音乐知识的贫乏感到惊奇
20回 歌》、《最后的春天》——都是尤金以前从来没有听到过的乐曲。可是
21回 在克李斯蒂娜-钱宁出现之前,尤金跟芬奇小姐取得了最纯洁的谅解。
21回 ;她有时候真变得十分绝望。当尤金出现的时候,她差不多已经认定,
21回 为应该去纠正人民所受的迫害。尤金认为自己也是这样,不过他对人生
21回 家——各方面的新人,都想记住尤金。他说话很随便、很俏皮,很快就
21回 在这两个女人暂时迷住尤金的时候,他对安琪拉的感情依然没
21回 ,把钱宁小姐介绍给他。他提到尤金时说他是个才气横溢的青年艺术家
21回 朋友,并且说他想在哪天晚上带尤金去听她唱歌。钱宁小姐应允了,因
21回 因为他聊起天来很有意思——向尤金叙说了钱宁小姐的嗓音,并且问他
21回 有点发红的黑绒衣服迎接他们。尤金想起了自己看见璐碧第一次穿的那
21回 双方都说到自己怎样久仰对方。尤金尽力使她觉得自己很热爱她的艺术
21回 ——《我失去了尤李狄丝》①。尤金觉得她仿佛是在唱给他听。她的面
22回 由于纽约当时正进入一个奢华的黄金时代。尤金一再看到这种奢华,内
22回 进纽约来的新兴的中产阶级人士。金钱是从西部、南部和北部积聚起来
22回 活舒适而豪华的东西应有尽有。尤金在都市里漫步的时候,瞧出了这一
22回 清楚。纽约就要目睹一个奢华的黄金时代了。它已经在向那个时代迈进
22回 儿。她深信自己会分享到的。跟尤金谈了几次以后,她觉得他也会分享
22回 分时间都跟着她。克李斯蒂娜请尤金上音乐会去听她唱歌,一次在华尔
23回 继续用她的微妙的折衷学说教导尤金。她就跟一所学校一样有用。他总
23回 一方面,也同样好。她喜欢告诉尤金,她多么重视他,她认为他多么好
23回 放弃掉许多事情,”一天,她向尤金说。“你不能一面搞艺术,一面又
23回 上这儿来,”六月初,她写信给尤金这么说。“一新月照进了我的花园
23回 山岗的斜坡上,有好几家旅馆,房金每天从五块到十块钱。虽然这对尤
23回 宾诺莎⑤和叔本华——这些人把尤金心里的全部理论都推翻了,叫他搞
23回 上。幽美的景色到处可以看见。尤金吻了吻她,因为两旁并没有人。他
23回 笑,一面推算他的年龄。“哦,尤金,你是个多么好的孩子!——等一
24回 子整整有十七天。在这时期里,尤金跟克李斯蒂娜一起,精神上达到了
24回 的改变,”她总引用这句话说给尤金听;他就郑重其事地点点头。
24回 月中旬,克李斯蒂娜终于顺从了尤金,跟他发生了一种他从未梦想到可
24回 前不是一样的。你瞧不出来吗,尤金,我会挺得意地想着,即使我们分
24回 这种快乐的情况下,这些日子给尤金留下了深刻的印象。他惊奇地看到
24回 你别问。那有什么关系呢?哦,尤金,那有什么关系吗?我现在爱你。
24回 ,或是一件薄麻布滚边的衣服。尤金总感到无限地懊恼,因为自己没有
25回 事。山间寂静的意境依然萦绕在尤金的心里,山涧闪烁潺淙。鹫鹰在水
25回 活中一切至关重要的事情。她比尤金大五岁,早就失去了十八到二十二
25回 的亲切情调来支撑的话,要不是尤金侥幸的或是不幸的进入她生活中来
25回 她的脸上显出老处女的形迹了。尤金进入她生活中来的时候,正是她认
25回 要一个男人来照顾和爱护的。跟尤金一起过幸福生活的那种美妙梦想,
25回 摩象以前别的人一样,也爱上了尤金。她是由那家报馆的美术主任詹士
25回 -詹森介绍给尤金的。她跟尤金戏谑了几句之后,提议领他去看看
25回 房间去,那儿放着她的办公桌。尤金注意到她很瘦弱,血色不很好,年
25回 >克李斯蒂娜并不在市里,但是尤金想念着她,就不可能象以前那样热
25回 远处朦胧地浮现出来了。她热爱尤金,多年来心里郁积的热情都在等待
25回 正当的理由只有结婚才能赋予。尤金凭着态度和人品的魅力,又凭着心
25回 几乎愿意牺牲自己的贞操。她和尤金之间的那幕富有意义的情景,回忆
25回 ,他一定依然爱她的。她想起和尤金一块儿看的一出滑稽歌剧中的一句
25回 这一点。兄弟姐妹们有时还问起尤金。最难受的是,她还不得不向他们
25回 塔很羡慕她,心里倒也想去赢得尤金,只是她顾虑到安琪拉的年龄,并
25回 ,这叫玛丽亚塔踌躇了。现在,尤金既然明显地忽视了她,或者至少是
25回 起劲儿去跟他们一块儿玩。只有尤金那样的热情才可以大大地使她激动
25回 被遗弃的恐惧心理,开始在写给尤金的信里暗示,他应该回来看看她,
25回 且提到自己多么渴望再看见他。尤金开始扪心自问,他到底打算怎么办
25回 虽然她们的情感原先可能会因为尤金而发生冲突。有一次,她想到写一
25回 何人——尤其不要告诉安琪拉。尤金,我已经注意她很长时间啦,我知
25回 渴望你来这儿跟她呆在一块儿。尤金,你为什么不和安琪拉结婚呢?她
25回 没有一个姑娘要那样,尤金,如果她的爱情是象我所知道的和
25回 。我根本就没有和她提过一句,尤金——绝对没有提过一个字——我并
25回 信也撕掉。但是务必快来接她,尤金,请你务必这样。她要你。她会给
25回 到,这样的手段多么愚蠢。她爱尤金,觉得一定要获得他,觉得宁死也
25回 p>那一年正转向春季①。由于尤金注意到她用伤感的词句一再表达出
26回 丽的六月天气到来了。随着它,尤金又一次出发上黑森林去。他心情很
26回 人的写实小说;美术上,她喜欢尤金所代表的这种“新出土的玩意儿”
26回 ,”瑙玛快活地说。她急于想叫尤金去,可是他更急于多画几张画,好
26回 琐琐碎碎。哥德法布当然去了;尤金觉得很乏味。他很高兴地搭车上黑
26回 迷了。而玛丽亚塔自己却打算在尤金到来之后,尽可能避开,见面时,
26回 珊瑚珠子吗,安琪拉?”大约在尤金到达前十天的一个清晨,她问安琪
26回 布衣服和你那双黄褐色鞋子,给尤金瞧瞧。这样穿戴着,你准显得艳丽
26回 要她用一切办得到的方法来诱惑尤金,使他最终表明态度,决定一个确
26回 那样,端起一副神气。她希望使尤金看出一种卓尔不群的神态。可是当
26回 月台尽头的地方。她一会儿就被尤金瞧见了,于是向他挥挥手。他兴致
26回 向管它叫“家门口”。在路上,尤金知道了她的小兄弟戴维现在已经是
26回 多热切的求婚者当中选择一下。尤金想到她写给自己的那封信——
26回 “哦,玛丽亚塔,”当尤金问到她的时候,安琪拉回答,“她
26回 丽亚塔既机灵,又体贴。她遇见尤金时,故意装出很淡漠的神气,态度
26回 ,她情绪上实在感到痛苦,因为尤金很挑动她的心意。假如不是安琪拉
26回 男人的能力具有极大的信心,而尤金正是一个她乐意来抓住的男人。事
26回 的一个住在华岐沙①的情人,在尤金招呼了白露太太和玛丽亚塔之后也
26回 让他跟安琪拉打一盘网球。她邀尤金跟她一块儿加入双打,可是不知怎
26回 安琪拉换上网球服装。尤金这才看到了她的妩媚动人的地方。
26回 极快的改变。玛丽亚塔是对的。尤金喜欢生动活泼。虽然在回家的路上
26回 了,跟以前一样尊严可敬。他跟尤金热诚地握握手,因为他真喜欢尤金
26回 石吸引住一般。他正是那种合乎尤金心意的人。安琪拉由于父亲发射出
26回 从自己房间里朝他走来的时候,尤金觉察到她情绪上的不安定。他自己
26回 万一出了什么事,我就得离开,尤金,”当他不顾一切地把她抱进自己
27回 后,这所屋子里似乎充满了谴责尤金的气氛,虽然在神色上或语言上并
27回 一块儿的谈话非常亲切、和谐。尤金觉得乔萨姆认为他是个诚实可靠的
27回 迷途的灵魂的幽境呢?她盯视着尤金觉得那样美的世界,而美丽的景色
27回 又甜蜜又诱人的。她不能去接近尤金,他也不能接近她,但是这种激发
27回 恐惧就不再成为他们的障碍了。尤金是贪得无厌的,她也是十分渴望的
27回 ,这并不特别。为了她的缘故,尤金的求爱是受到帮助的,可是行为失
27回 的生命一定就会悲惨地结束掉。尤金望着她的脸就看得出来,她是真会
27回 母亲要她前去,于是她就决定跟尤金一块儿走。这使别离好受了些,多
27回 排一下。但是他们必须先结婚。尤金强烈地觉察到她的世俗心情多么深
27回 满脸都显出了幽怨伤感的神色。尤金到车站送别了她,然后郁郁地乘车
27回 夏至时,白昼就已经很长,所以尤金抵达那儿时,天还没有黑。
28回 、社交界、工业界、法律、医药、金融、文学各职业界,都沸腾着一种
28回 的,事实上一点没有什么道理。尤金尽管有过几次经验,对于这种事情
28回 的小房间的住处,都极其难找。租金都很高,每月从五十块到一百二十
28回 是个文学家,冬天打算离开。据尤金知道,那屋子布置得很漂亮,照工
28回 管,直等到他第二年秋天回来。尤金赶去看了看,对那儿的地点、窗外
28回 把这儿安排成一个极好的住所。租金是五十块钱。他决定冒一下险。<
28回 的艺术伙伴是一个大打击,因为尤金很受他们欢迎。他对自己喜欢的人
28回 “这帮穷艺术家,”尤金总伤感地叹息着说。“在他们身上
28回 句,一面摸摸蓬乱的头发,因为尤金也说过一些自己过去的经历。“别
28回 ,衣领和袖口是有艺术性的,”尤金立刻假装正经地说,“可是犁和鱼
28回 一会儿,约瑟夫-斯迈特会受到尤金和麦克休方面的联合攻击和批评。
28回 讨论着。和杰里-马修士一样,尤金从这些人那儿知道了一些新鲜事:
28回 之间取得适当的色泽调和:一艘黄金海岸①商船的虫蛀的甲板,一个赤
28回 斯迈特不相信地说,因为他认为尤金是在开玩笑。虽然过去每星期都不
28回 棚拆掉吧?”这两个人都很喜欢尤金。他们觉得他很能鼓舞人,很有帮
28回 约瑟夫想到米莉安-芬奇,因为尤金曾经把她介绍给斯迈特和麦克休。
28回 那么回事,”麦克休说,一面朝尤金望着,看看会不会真是这样。
28回 p>“完全是真的,朋友们,”尤金回答,“上帝在上。我不久就要离
28回 “是真的,乔①,”尤金静静地说。他正在画他的第十六幅
28回 突然提出来的。我继续负担这儿租金中我应当负担的部分,直到你们找
28回 ”彼得说。“你知道我们不在乎租金。可不可以告诉我们你要娶的是谁
28回 思。斯迈特引用了来祝安琪拉和尤金婚姻幸福,永远和谐。
28回 p>“没有人比我更难受啦,”尤金说。“我不愿意离开这儿,真不愿
29回 琪拉向父母和朋友都解释过,说尤金这时候不大可能上西部来。她知道
29回 东部去和他会合,在那儿结婚。尤金还没有忙着告诉自己的家里。在上
29回 都不知道安琪拉是怎么一个人。尤金的父亲有点儿失望,因为他原指望
29回 女,因为在纽约机会可多着呢。尤金要娶一个乡下姑娘当然也没有关系
29回 这场婚礼的精神,就尤金讲来,是不很正常的。他老觉得自
29回 烂的前途在她的面前伸展开来!尤金到底是爱她的。她认为自己看得出
29回 们,答应及时准备好来吃晚饭。尤金和安琪拉于是单独呆在一块儿了。
29回 爱的。她的性情很讨人欢喜,而尤金又是她终身爱慕的。他的身个儿在
29回 火焰。当然,没有谁的知识会象尤金那样丰富!没有谁可以象他那样富
29回 安稳稳地结婚了,她不必再避开尤金,也不必贬损自己的容光来衬托姐
29回 姐的容光了。她情感特别洋溢;尤金就连在这时刻都禁不住要把这两姐
29回 把逗留的时间延长到一星期,让尤金和安琪拉一块儿上纽约快快活活地
29回 座都市的性质,不过当马车照着尤金的吩咐,从第四十二街转进百老汇
29回 伪的、生来的鄙俗意味,已经使尤金觉得是这座都市和生活中的主要特
29回 着镜片,充作鱼鳞,火炉台上一面金边的方镜子,还有尤金的一幅画—
29回 啊,这多么好!”她喊着,跑向尤金和他接吻。他和她温存了一会儿,
29回 会儿弄到这些的?”她问,因为尤金并没有告诉过她自己多么幸运,找
29回 出远门的德克斯特,照工作室原租金租下了这间屋子,并帮着照管。他
29回 好看极啦,”她又喊起来,回到尤金面前,用胳膊搂住他。“我没有想
30回 能比较。即使她这会儿能够瞧透尤金的思想,她也不可能明白她的家乡
30回 我们得穿衣服出去吃早饭啦,”尤金说。“我从没有想着该贮藏点儿东
30回 什么烹饪用具。她曾经梦想着给尤金操理家务和烹饪,梦想着抚爱他、
30回 妇。这会儿,既然她获得了她的尤金,她便急于想做起来,让他看看自
30回 ,这使她很郁闷,不过她知道,尤金的心坎里干脆就没有想到这个。他
30回 的小髻,然后穿上那件衣服,由尤金担任临时向导,两人一块儿出去寻
30回 着闪亮的、几乎是狂热的眼睛。尤金穿着一套棕色灯芯绒布衣服,戴着
30回 点都不生动引人。只有当她听到尤金郑重其事地谈起来的时候,她才觉
30回 这一切准有什么艺术意义。如果尤金说有,那就准有。可是不管怎样,
30回 柿炒蛋、奶油煮马铃薯和咖啡。尤金在饭馆里吃了许久普通的饭菜以后
30回 琪拉弹了一会儿琴,随后,因为尤金要工作了,她就认认真真地着手料
30回 段时期,这是个很美满的生活。尤金提议,他们应当首先邀请斯迈特和
30回 拉面前只忙着称赞,一面又祝贺尤金运气真好,娶到这么一位太太。安
30回 嘿,多美的头发!”当安琪拉和尤金呆在听不见的地方时,斯迈特暗地
30回 番的牺牲者。在后来的岁月里,尤金把玛丽亚塔的微笑称作“短剑”。
30回 属关系看作是吻他的一种许可。尤金身上不知有点儿什么老吸引着她。
30回 “我这会儿就得警告你们俩,”尤金开口说,他已经渐渐戏弄起玛丽亚
30回 ,真象是在天上一般。他不知道尤金结亲的是一个什么样的人家。安琪
30回 塔跑去帮助姐姐去了。斯迈特趁尤金也不在面前的时候,说:“嘿,他
30回 式的家具,地毯,帷幔,图画,尤金借来的穿白围裙、戴白帽子的女仆
30回 着的银烛台——在过去十天里,尤金可真彻底改变了他的生活的进程。
30回 “你的生活的确改进了,尤金。我没有料到会瞧见这种情形。你
30回 象她所认为的,这两个小伙子。尤金有本事把人人变成他所谓的“只不
30回 p>安琪拉对于这个邀请,以及尤金老朋友所使用的这个新称呼——威
30回 这是我留着自己画的,彼得,”尤金说,“不过你先试试看。我反正对
30回 玛丽亚塔被安琪拉和尤金生活在其中的这种气氛深深地打动
30回 。安琪拉解释给她听,这并不是尤金的,可是这在玛丽亚塔看来,并没
30回 ,我觉得这太岂有此理啦,”当尤金哈哈大笑起来时,玛丽亚塔嚷着说
30回 “那正是你的样子,”尤金说。“你是通往毁灭的百花灿烂的
30回 “可怜的玛丽亚塔,”尤金说。“上我这儿来,我会同情你的
30回 在客人辞去的时候,安琪拉站在尤金身旁,纤细的胳膊搂着他的腰。玛
30回 丽亚塔最后又在戏弄麦克休了。尤金心想,自己的这两个朋友有着光棍
30回 样守旧。但是没有谁比得上我的尤金,”她亲昵地说,一面用胳膊搂住
31回 先很难受——非常难受——因为尤金很使她感觉兴趣,她还怕他会在婚
31回 兴趣的人吗?她疑惑不定地等待尤金的那三年,加强了她的猜疑,养成
31回 ,表示很乐意会会惠特摩小姐。尤金告诉她,瑙玛待他多么好,她多么
31回 把另一个女人看得这么重。他,尤金-威特拉,为什么要仰仗一个女人
31回 瑙玛来了,一股热诚的气氛(在尤金看来)象一阵灿烂的云彩似的萦绕
31回 没有打开,一面四下张望,看看尤金-威特拉太太在哪儿。
31回 足够证明长时期亲切的友谊了。尤金过去不象近来这样,不大提到惠特
31回 烈的光彩?”那个“肮脏的孩子尤金-威特拉”的喊法,激怒了她。它
31回 什么样的姑娘。你得原谅我叫他尤金。我想过一阵子我就可以改掉的,
31回 表示惊异,然后接下去说,她想尤金大概不大提到她,不过他倒是时常
31回 她的。她心里感到很高兴,不论尤金以前的缄默对她算是什么样的忽视
31回 的态度上,她觉得她一定很喜欢尤金,并且她现在已经看出来,是什么
31回 们哪天晚上到她那儿去吃晚饭。尤金明说出来,他打算送一张画上美术
31回 决心想喜欢她。她认为安琪拉和尤金结婚,有点儿冒昧无知。她恐怕安
31回 想着,惠特摩小姐是在滥用她跟尤金的老交情——她太装模作样、太热
31回 斯迈特和麦克休的工作室里听到尤金结婚的消息和他目前的住址,立刻
31回 欢那个住处的气派,认为那儿对尤金是很合适的。他需要安定下来,好
31回 这幅图景,惊得蜷缩起来。她给尤金的这次欺瞒弄得非常伤感,心里十
31回 出她实际上在想着的事情。这在尤金方面当然是冷淡,可是他为什么不
31回 !”当然,象所有的男人那样,尤金也为一个标致的模样和好看的脸蛋
31回 安琪拉竟成了胜利者。她还想给尤金看看,她对这一切多么无动于衷。
31回 >“你这青年人嘴倒真够紧的,尤金-威特拉先生,”她看见尤金的时
31回 缩起来。米莉安使她觉得,仿佛尤金企图隐瞒起他跟她的关系似的——
31回 有意思的,不过精神上却不属于尤金这一类型,所以应当遭到忽视。他
31回 这么傲慢——这么自命不凡呢?尤金有没有对她提到自己,对她有什么
31回 来表示自己也会弹,不过她奇怪尤金怎么也一声不吭。这在他似乎是太
31回 “你觉得她怎样?”在她去后,尤金试探地问,因为他觉察到一阵强烈
31回 她抽抽噎噎地边哭边说。尤金立刻给她情绪上的这种固执的、意
31回 的事情。她觉得自己做得很对。尤金需要严厉的责备;他过去的行为太
31回 件事的结局,不过整个事件却在尤金心上留下了一种不愉快的印象。他
31回 利。她开始得很对。她开始对付尤金的方法也很对。她要在道德上、理
31回 人就都去她们的吧。她可以保有尤金,他要成为一个名人,她就是名人
32回 由于安琪拉这样一发作,尤金赶快通知了他还没有通知的那些人
32回 用个人的情感来给他一些补偿。尤金不知道,尽管安琪拉身材瘦小,并
32回 非常精明。当然,她是被卷在对尤金的爱情的大漩涡里,这是令人烦乱
32回 的那种生活是够有意思的,虽然尤金对它还怀有可能失败的想头,因为
32回 是自己买入场券上那儿去看画。尤金虽然并不怎么重视这件事,可是有
32回 极好,人们可以看得清清楚楚。尤金初到纽约的前两年,认为自己实际
32回 琪拉逛到一旁,去看一件雕刻。尤金把她唤过来,介绍了一番。
32回 人士。在他们漫步走着的时候,尤金指给她看这个出名的艺术家、那个
32回 见三、四个有名的收藏家、授予奖金的人和提倡艺术的人,并且告诉安
32回 还有许多出色的模特儿也在场。尤金或是从她们的名声、或是从朋友们
32回 —其中有珊尔玛-德丝蒙(她给尤金做过模特儿)、海达-安德逊、安
32回 没有什么可取。她望着安琪拉跟尤金一块儿走,不知道她究竟是谁。<
32回 正在这时,安德逊小姐为了回答尤金的招呼,对着他迷人地一笑。安琪
32回 个这么好看的姑娘怎么竟会做着尤金所说的那种事情,而她还有着一副
32回 相当自由自在的神气呢。她想着尤金真认识一些古怪的人。他把她介绍
32回 p>除了一份报纸外,新闻界对尤金的画都一字没提,不过这一份报却
32回 展览会上,一位新画家尤金-威特拉有一幅油画,题名《六点
32回 他会出人头地的。这毫无问题。尤金-威特拉是个艺术家。
32回 气?他一定是个真有见识的人。尤金想去拜访他一下。如果有一个人现
33回 的注意力整整抓住了三十年。从尤金来到纽约以后,他就极感兴趣地注
33回 子的橱窗里陈列过,它的笔法把尤金给迷住了。他在这儿见到大批奥布
33回 曾经向他表示,亚柏哈德-桑要尤金去找他,不过尤金认为假如他要上
33回 值的。除了英尼斯①、荷马②、萨金特③、阿比④、惠斯勒⑤所画的一
33回 又瞧。惠斯勒、阿比、英尼斯、萨金特——呀——他们是老前辈了,新
33回 子的台灯。一眼看去,他就知道尤金是个艺术家——很可能是个有才具
33回 。由一个穿制服的仆人带进来的尤金的卡片和口信,已经说明了他来的
33回 出来的我的画,想请您瞧瞧,”尤金用十分大胆的态度开口说。“我画
33回 “挺工细有力,”他对尤金说,象一个批评家对另一个批评家
33回 条载货的大平底船。他心里想,尤金的艺术毕竟只抓住了显然戏剧性的
33回 雷广场在蒙蒙细雨里的那一张。尤金凭着自己艺术中的某种奥妙,恰到
33回 “这些印出来的画——”尤金开口说,希望批评一下杂志上的画
33回 理先生说下去,一面把地址写在尤金的名片上,“展出的机会很少;我
34回 井有条,因为她知道这次访问对尤金多么重要,她向来热忱、忠实,急
34回 紧张地等着决定命运的门铃声。尤金假装在画一幅他早就画成了的画—
34回 走道里他的脚步声。他敲敲门,尤金走去开门,心里显然很紧张,不过
34回 力显得殷勤和蔼。假如将来他和尤金要做什么买卖的话,那就非这样不
34回 生,可是他却一丝不露。他望着尤金那又高又瘦的身个儿,面颊微微下
34回 议和忙乱的神情的作品。他发觉尤金几乎画遍了都市生活中所谓戏剧化
34回 的展览,不要您任何费用。”(尤金吃了一惊)“我要拿这些画唤起那
34回 和赞许。他站在那儿,等着听听尤金怎么说法,但是尤金只是兴奋得灰
34回 断增长的得意听着这番话。尽管尤金态度镇定,她却看得出来他所感到
34回 她觉得他干脆就并不怎么注意,尤金会失望的。这会儿,等这个突然的
34回 不知道对这该怎么看法。她望着尤金,瞧见他不仅被安慰的感觉,并且
34回 叫他“亲爱的人儿”。)“我的尤金是位大艺术家。他说这是挺大的光
34回 这二十七到三十幅了不起的画放在金边镜框里的神气;来看的观众;报
34回 ;他就要有机会以同等的地位跟萨金特和惠斯勒那样的人交朋友,如果
35回 的——可是许多人并不是这样。尤金知道命运正在把恩惠倾注到自己身
35回 画,安排好了所有的细节。他跟尤金一块儿决定,为了布局的雄浑和色
35回 明地显露出来。在张挂的时候,尤金跟安琪拉、斯迈特和麦克休,萧梅
35回 柔和、闪亮的光线;在这里面,尤金画里的豪放气质和真实性完全显现
35回 莉安-芬奇(虽然她从没有告诉尤金她去看过——她不愿意让他那样满
35回 的一般人士,全都来了。还有些尤金从没有见过的很有才具的艺术家。
35回 乞丐,挂着广告牌溜街的——在尤金-威特拉看来,这就是艺术。”—
35回 一个大艺术家,置身在惠斯勒、萨金特、贝拉斯克斯①和忒涅当中。让
36回 一家大铁路公司的第一副经理。尤金从来没有听说过麦克肯纳或是温崇
36回 生替他安排一切的一点儿表示。尤金是不会想到这么做的,他那样漫不
36回 人的友谊。查理先生急于想照顾尤金,适当地促进一下他的利益。他叫
36回 看可以怎样帮他点儿忙。同时,尤金把这一千三百块钱加到他以前挣来
36回 个比耳达特先生告诉我,”她向尤金说,提到她去请教过的一位轮船公
36回 到了伦敦,六月一日到了巴黎。尤金对伦敦获得了深刻的印象。他抵达
36回 了英国的阴湿寒冷的季节,在一阵金黄色的薄雾里看见了伦敦,那简直
36回 那样贫穷、衣服那样肮脏。她和尤金谈到一件有趣的事:所有的英国人
36回 、戴帽子、拿手杖,完全一样。尤金对男人们的那种显眼的“劲道”印
36回 上乡下去消磨一天的人一样。在尤金踏上加来的码头,以及后来当他在
36回 室。这间工作室非常舒适,是在尤金觉得很方便的一所房子的三层楼上
36回 伍德那年夏天正好要离开巴黎。尤金随后想起来,璐碧-堪尼在芝加哥
36回 ,阿昆先生非常关心,一定要把尤金舒舒服服地安顿好,于是建议他租
36回 听他的便——四十法郎一个月。尤金去瞧了瞧,觉得很喜欢。这间工作
36回 市的灯火闪烁,真是令人陶醉。尤金一回来总把椅子拖近他最喜欢的那
36回 不觉得需要什么交游,因为单跟尤金呆在一块儿,她就够快乐的了,而
36回 去了一些趣味,虽然并不太多。尤金觉得,如果他的艺术工作允许,他
36回 出一种来自经验的自信。她发觉尤金的思想、情感和兴趣完全属于较高
36回 便发现,如果有谁愿意好好照料尤金,免得他操心,尤金就让他来照料
36回 的汇单,记帐,买东西,付钱。尤金留下来看他要看的东西,想他要想
36回 有关的时候,她倒急切地领略着尤金那纵情快乐的哲学——而且更为欣
36回 的任何需要都丝毫无关,当然跟尤金的智力和艺术工作所加到他身上的
36回 要求,更没有一点儿关系。尤金觉得她既惊人又可爱;不过或许可
36回 琪拉就某种意义讲是强烈的,而尤金却并不:他是艺术家,在这件事上
36回 在市内的工厂和铁路地区闲逛。尤金最赞同阴沉忧郁的典型题材,经常
37回 和清新的特征也随着去了,不过尤金倒从来没有对这座城市感到厌倦。
37回 琪拉回答。她并不是没有觉察到尤金话里暗含着说她缺乏艺术感的那种
37回 p>“你并不认为我那么糟吧,尤金,对吗?”停了一会儿,她问。“
37回 来以后,她才又满意和高兴了。尤金想到,艺术、环境、气候和国家对
37回 “哦,你不会生病的,尤金,”安琪拉回答,“你只是以为你
38回 年的时期开始了。在这时期里,尤金始终不很正常。他并不是怎样失去
38回 里却沸腾着矛盾的疑虑和情感。尤金生性一向是冷静的、内省的,这种
38回 一种他知道的极好的补药。他问尤金是不是患有痨病。尤金告诉他没有
38回 经衰弱;他们得自己好好保养。尤金得很当心。他应当按时吃东西,尽
38回 过了。它并不象纽约那样新奇;尤金所选的玩意儿并不象以前那样不落
38回 试着上巴黎去展览一下。他看见尤金身体不好,非常惋惜,劝他自己当
38回 蹬的时期,这要持续上好几年。尤金的精神显然地消沉下去。那个迂腐
38回 他令人伤心地瞎聊下去;尤金意志消沉地离开了。那末星象里早
38回 约之后,白露家听到了不少关于尤金成功的消息。她每星期至少总写一
38回 地描绘出来。对于西部的亲戚,尤金多少成了一个神人。他们从来没有
38回 威特拉家,情形也是一样。自从尤金上次到黑森林去后,他就没有回家
38回 ,可是他们并不是不通音讯的。尤金一向马马虎虎,因为这个缘故,安
38回 她还没有见过她,不过她非常爱尤金,希望做他的好妻子,还希望做她
38回 的很称心的儿媳妇。尤金对于写信非常懒散,于是她就总替
38回 看他们。她将非常高兴,而这对尤金也大有好处。她问他们可否把玛特
38回 两封信给她。她寄去一张自己和尤金的照片,一张尤金有天随便画的工
38回 他们却有充分的资财可以度日。尤金的母亲也经常写信来,同他们为什
38回 不上那儿去呆一阵子。她不明白尤金为什么在亚历山大不能象在纽约或
38回 是在巴黎那样绘画。尤金欣然地听着这个主意,因为他想到
38回 们在法国或许会比较受欢迎些。尤金给一般的舆论弄得很沮丧,但是这
39回 迁让。),安琪拉无意中发现了尤金荒唐的最初证据。因为他对于艺术
39回 情去,也不会推论到这个以外。尤金和他的事情的确是她生活的主要意
39回 恶的东西!她怎么敢这样!还有尤金——他怎么可以这样!他怎么可以
39回 是可以来的。不过我并不怪你,尤金。这和已经存在了一阵子的情况没
39回 月色。它显得象白银一般。哦,尤金,但愿我已经死了。”
39回 完这封信后,也跳了起来(就象尤金当时那样)。那种哀婉动人之处起
39回 存!!有过这样的情形吗?他,尤金-威特拉,这样欺骗她。难怪他来
39回 在做点什么?她跳起来,准备到尤金那儿去,指责他不正派,不过她想
39回 在她发现这些信之后,尤金正出去了几小时。这给了她充分时
39回 这种感觉,证实了她的怀疑——尤金的那套只不过是好心肠——并且还
39回 悲伤地压抑着她。这偏偏发生在尤金特别需要她体贴和同情的时候,因
39回 体在这时候垮掉,那就太糟啦。尤金老害怕,惟恐安琪拉知道他的这种
39回 情的感觉,他准会这样。面对着尤金的无耻的过去,她的情形真可怕极
39回 伟大些、重要些、出色些。她跟尤金在纽约这儿、在巴黎、在伦敦,甚
39回 乎一致忽视了她。她们当然来看尤金。现在,既然他成名了,她们无法
39回 说话,她们就自以为优越了。而尤金,这个卑鄙的家伙,他也是这样!
39回 !她要给她们看看。有一天,等尤金有钱的时候,她也把自己打扮起来
39回 会儿,在她哭着的时候,她想到尤金也可能写情书给这个可恶的克李斯
39回 别哭,安琪拉,”停了一会儿,尤金恳求地说。“并不象你以为的那么
39回 “但是我是爱你的,”尤金安慰地、坚决地说,他急于想讲点
39回 “听我说,安琪拉,”尤金竭力说,“我知道这些信看起来很
39回 她的信可没有表示那样的事,”尤金怒恼地回答。“我娶不着她吗?我
39回 “嗳,你怎么这样说!”尤金傲慢不逊地回答。“娶别人!我要
39回 在那儿,她哭得比早先更厉害。尤金那时候觉得非常伤心。他真替她难
39回 拉完全疲惫了,终于说了声是。尤金的神经给这次冲突弄得疲惫已极。
40回 春天、夏天和秋天来过又去了。尤金和安琪拉先到了亚历山大,然后又
40回 么也没有说,答应忘掉它,但是尤金始终觉得她并没有当真忘掉,还在
40回 他们抵达后不久就展开了。这对尤金多少是一种慰藉的源泉。他决定目
40回 精神不振,”老威特拉在尤金初到的那天向妻子说。“他眼睛那
40回 心一致地爱护他。我从没有想到尤金会娶个这样的女人,不过这是他的
40回 威特拉老两口儿所希望的那样。尤金发觉自己又回到亚历山大来了;他
40回 常很快就变得单调了。对于一个尤金这种性格的人,亚历山大很少有什
40回 外,别的没有什么改变。他告诉尤金,他想在下一次竞选运动中竞选国
40回 变得象他一样,口风非常紧了。尤金禁不住对这个人的乏味的、圆滑的
40回 觉得不碍事的时候,她总特地给尤金做点儿馅饼和蛋糕。她一举一动都
40回 赶不上。不过随便怎样,这总是尤金的诞生地,为了这点理由,它就很
40回 分点儿给别人。不过她们俩为了尤金,为了家里经常的和睦,都那样急
40回 ,这需要特出的才能才办得到。尤金以前认为自己象父母一样,也能这
40回 么都没有。镇上没有什么娱乐。尤金常跟安琪拉在漫长的乡野大路上闲
41回 a①这个字的魅力能够迷人。对尤金说来,女人的脸庞和身个儿差不多
41回 一所树木荫覆的老屋子里,离开尤金一度企图和他的第一个情人丝泰拉
41回 不少生来的智力,这立刻吸住了尤金的注意。通常,他极喜欢自然的、
41回 如此。这个姑娘和她的养母②跟尤金的父母和姐姐全很熟悉,常常来看
41回 他们,早就从他们那儿听说到尤金了。乔治-罗斯是在尤金初上芝加
41回 上外边去,所以他一直没见到过尤金。他前几次回来探望的时候,佛黎
41回 身上了。她并没有料到自己会对尤金感觉兴趣,因为她知道他是结过婚
41回 眼睛下凹,可是依然非常动人。尤金取得安琪拉的同意,仍旧喜欢打一
41回 拉正在谈着艺术,听安琪拉叙说尤金的癖好、特性和经历。这对于他们
41回 ,永远是一件勾起兴趣的事情。尤金总坐在旁边一张舒适的椅子上,脸
41回 当她们谈笑风生的时候,尤金拿起一本霍华德-派尔①的《圆桌
41回 书。她不安地走来走去,心里对尤金很感兴趣,可是又不知该怎样找个
41回 这姑娘的活泼,并且觉得高兴,尤金找到一个可以感觉兴趣的人了。她
41回 奇而孩子气地大睁着眼睛,很使尤金动心。他希望自己可以毫不拘束地
41回 p>“哦,别问我。我们从来就拿金尼没有办法。在他这次回来之前,
42回 尽头,有一张久经风雨的木凳。尤金有时候上这儿来把船拖出去划划,
42回 对她上那儿去并不大注意,这使尤金觉得很幸运。他对她的妩媚极感兴
42回 滑稽!”佛黎妲格格地笑起来;尤金开始缓缓地把小船向湖里划去。<
42回 佛黎妲拿了就跑。她发现尤金正古怪地直眉瞪眼望着油画,脸上
42回 的眼睛,然后垂下了她的睫毛。尤金的脑子给她的秀色弄得直眩。还是
42回 婚姻。她父亲对母亲是忠实的。尤金的父亲对他妻子也是忠实的——这
42回 她的姐夫对她姐姐也是忠实的。尤金的姐夫对他的姐姐也是忠实的。尤
42回 这种事情发生。在她的评价里,尤金所占的是个非凡的地位,由她在前
42回 留了一个多钟点,在这时间里,尤金有机会吻了她十多次。等她去后,
42回 进客厅的那当儿,佛黎妲连忙从尤金身旁走开,慌乱得有些特别。但她
42回 ,她竭力留神注意着他们,但是尤金那样狡猾,而佛黎妲又那样谨慎,
42回 着说,“我们结婚才一年!哦,尤金,你怎么可以这样?你没有怜悯心
43回 上趋向自身的毁灭。因此,用卡尔金斯①的话来说,“有些原生动物显
43回 反光——无形的、没有实质的。尤金如果稍许想一想的话,就不会单为
43回 里和镇上的影响并不很大;如果尤金身体很好、财力充足,他可能会丢
43回 实上,这并没有多大可能,因为尤金并不卤莽。他太冷静了。他显得蛮
43回 了个地地道道的“皇后”。至于尤金,他取得了所有天才人物的特权,
43回 兴做什么就做什么。在这一次,尤金成了兴趣的中心,虽然他并不显得
43回 、经济的、农业的、社交的。在尤金看来,世界是一个古怪的混合物;
43回 拉凭着在纽约和巴黎的经验,对尤金的前途有着十分高的估计。因此她
43回 ,她毕竟似乎可以好好地驾御着尤金的。他可能跟佛黎ae*-罗斯有
43回 想——但是她设法拆散了他们。尤金自然很暴躁,不过这多半是由于她
43回 好的——似乎非常必要。非得叫尤金知道,他这会儿已经结婚了,不能
43回 、名誉、才能。告诉人家自己是尤金-威特拉太太,已经成了一件多么
43回 压根儿就不知道他的真正思想。尤金很怜惜她,暗地里觉得自己待她很
43回 上一天,她就一天不上那儿去。尤金却觉得很丢脸,因为一回去就给人
43回 一只黑狗——于是那个人死了。尤金亲眼看见这个的——那就是说,狗
44回 她知道怎样做自己的衣服,这在尤金第一次上黑森林去的时候,就知道
44回 了。她还会设计帽子。当初尤金在纽约开始挣钱的时候,她虽然曾
44回 道地,决定稍许等一会儿,接着尤金的身体坏啦,她就不再有那样的机
44回 么似乎需要那样办的东西。就连尤金提议让她去买一件新衣服的时候,
44回 ,也没有谁来给他们介绍一下。尤金只能不时看看那些他碰巧瞥见的姑
44回 是已经得到一切了吗?嘿,成为尤金-威特拉太太,又在纽约和巴黎看
45回 绘画。巴黎展览会卖得并不好。尤金的主意是不声不响地溜进纽约,在
45回 来就使他感到沮丧而削弱了他对尤金的兴趣。象商业界所有其他能干,
45回 纸上,人们偶尔还提到他,但是尤金-威特拉实际上已经死去了。
45回 四处漂泊。),都市的外表对于尤金简直生动极了。经过肯塔基州和田
45回 依然阴冷,因为春天刚才开始。尤金被迫买了一件薄大衣,他的那件一
45回 不在意。它是卑微的,贫穷的,从金钱观点上看来,还是肮脏的,但是
45回 道是什么造成了这么大的改变。尤金显得似乎老了八岁。两眼之间有着
45回 这儿跟在巴黎都卖得不很好,”尤金带着一种毫不介意的神气说,仿佛
45回 >他竭力做得殷勤有礼,可是等尤金离去后,他却觉得一阵轻快。
46回 还得压价钱。多么糟!——他,尤金-威特拉,三年前还在接近成名的
46回 可是并不十分起劲。他好奇地问尤金,第一、第二两次展览的画卖得怎
46回 通知。他不高兴去上门看。尤金可以自己挑选任何两幅他喜欢的拿
46回 们叫他拿一幅画去给他们看看。尤金的自尊心被他们这种浅陋微微刺痛
46回 画又望望他。他一眼就看出来,尤金有困难,短钱用,急于想卖掉这幅
46回 “我不愿意寄售,”尤金生气地说。把他的一幅画留在小街
46回 广告说要招请某一类的男女。在尤金去尝试(或者想去尝试)的那几次
46回 物质上,他们是分隔得很开的。尤金在寻找了一个月的职业以后,对于
46回 直到他的健康完全恢复后为止。尤金这会儿想着,这对自己也是个好主
47回 并没有多大困难。第二天早晨,尤金细心地穿着整齐,上第四十二街那
47回 他看过一本他著的书。这件事跟尤金对沙文情况所知道的一切,以及尤
47回 儿最好还是别为那个去操心,”尤金回答,疲乏地笑了笑。“我要干起
47回 儿吗?”秘书好奇地问。他认为尤金是一个了不起的人物,因为尤金最
47回 跟秘书主任都同意应当帮助一下尤金)说话,“您最好去向工程部门申
47回 ,看见信上很亲切地提到他是“尤金-威特拉先生,一位艺术家,因为
47回 发灰,患着贫血症。半小时后,尤金终于给带到了他面前,从他那儿,
47回 总工程师办事处写来的信。他对尤金的古怪的“使命”和他的外表感到
47回 术家是古怪的。这倒象是一个。尤金的外表使他有点儿想起他自己。<
47回 从那张梨形的长脸上向外盯视着尤金。尤金注意到他的手瘦长、洁白,
47回 沉思、高个子的人。两天以后,尤金在杨克斯分段办事处找到了他;他
47回 布鲁克斯先生的秘书最后也给了尤金一封信,写给贾克-斯蒂克斯先生
47回 晴朗的星期五下午递了进去,给尤金带来了一个通知:星期一上午七点
47回 周围的环境非常优美。如果为了尤金的艺术,把它安排成舞台上一幕布
47回 车木材和做好的家具和供应品。尤金在递信的那天走近工厂时,就停下
47回 小路,在那上面,又有一条路。尤金一眼就看出来,这儿是中产阶级聚
47回 篷;有个阳台餐厅,下临溪水。尤金的希望立刻就寄托在这所村庄上。
47回 人的大大方方神气。他刚打算问尤金有什么事,尤金就先解释起来。<
47回 住在这儿附近。”他严肃地望着尤金,注意到他的各种特点。他给人的
47回 光泽的灰头发和澄澈的蓝眼睛。尤金说明来由。她极感兴趣地听着,一
47回 日已经低沉到了西边,正在闪烁着金光。对岸小山的外形显得肃穆、宁
48回 ,很快就解决了。那个侄儿,据尤金随后发现,是一个三十四岁、温和
48回 理智的人;他并不反对这件事。尤金看出来,他多少也出钱帮助维持这
48回 而机灵的。在请求寄宿的时候,尤金坦白告诉她,他已经结婚了,妻子
48回 球和自我享乐的方法感觉兴趣。尤金喜欢他的就是,他为人整洁、朴实
48回 ,走进这样的气氛里来,这对于尤金真是一件大快事。希伯黛尔太太一
48回 ,那么早就起身。她喜欢这样。尤金心情疲惫,不大明白这道理。戴维
48回 沮丧。希伯黛尔太太总亲切地跟尤金谈谈他的工作,他们居住的这座小
48回 似乎偶尔也上这儿来看看母亲。尤金想到自己这么幸运,竟然找到这地
48回 个很好的人,值得留他寄住。在尤金做工的工厂里,情形可大不相同啦
48回 微的。他看起来多少精明些——尤金觉得他内心某处隐藏有一丝幽默感
48回 眼睛和大得扎眼的手脚。他吩咐尤金去跟着这两个人一块儿干一阵子。
48回 样,而他也真能这么办。他认为尤金是在这儿做不了的,或许可以拿一
48回 “我对这个不大在行,”尤金羞惭地回答,一面停住,等待进一
48回 视着他,可是没说什么。他想到尤金在这样受罪,就有点儿好笑。这种
48回 得轻松点儿。汤姆逊拿眼角瞥着尤金,看到他的愁眉苦脸和他所作的努
48回 汤姆逊说:“这就成啦。”于是尤金轻松地哼了一声,愤愤地走开了。
48回 ,这给他省去了不少气力。不过尤金并没有想到替自己预备下手套;他
48回 睛,避开飞扬的灰尘和木屑。当尤金走进来时,他举起一只手来遮着眼
48回 的破烂黄手套,高高兴兴地递给尤金。尤金向他道谢。他立刻就很喜欢
48回 了。哈瑞-福纳斯,那个铁匠(尤金随后管他叫“乡下铁匠”);吉美
48回 自成一种形象的这么个大优点。尤金完全被他吸引住了。他不久就打听
48回 器匠约翰-彼得斯也是一个引起尤金注意的人物。约翰简直胖得不可救
48回 去仿佛在受罪,其实并没有。据尤金不久发现,约翰对于生活并不感情
48回 不觉得很自在吗?”他有一次问尤金,提到河上来往的华丽的私人游艇
48回 来避开尘世上的危害。这一点,尤金很快就看出来了。他老是一次就瞪
48回 炎热的机器间去。大约翰很喜欢尤金,不过多少有点儿象狗对主人那样
49回 经度过三个月了。在这时期里,尤金看清了这个工作忙碌的境界,这种
49回 ,因此较弱的人必须服从他们。尤金开始认为,粗率地看来,就连在这
49回 p>“你在干吗?”他好奇地问尤金,一边在他肩后张望,因为他正坐
49回 工作台那儿,望着外边的溪水。尤金买了一只饭盒,每天在希伯黛尔太
49回 p>“如果你好好的,吉美,”尤金兴冲冲地说,一面仍旧画着,“哪
49回 是令人高兴。那样子就象工场。尤金一直画到汽笛响了,皮带开始啪啪
49回 立刻成了一阵热烈讨论的话题。尤金是个艺术家——会画画——这是料
49回 白上帝怎么这样袒护这个铁匠。尤金为什么在画他之前不先画一下他们
49回 好客气点儿。直到那会儿,他对尤金都怀疑、害怕,不知道该把他怎样
49回 说的话,也是唯一的一件会削弱尤金人缘的事。工人们不喜欢工头。如
49回 来的日子虽然辛苦,却很平静。尤金发觉这儿进行的经常性工作对他很
49回 乎是恼人地寂寞。不论在哪儿,尤金只有一个可以获得真正安慰的方法
50回 卡萝塔-威尔逊听说过尤金。她并不知道他的名气,不过母亲
50回 亲自瞧瞧。母亲直觉地怀疑她对尤金有好奇心。她放出话来说,他不会
50回 着,可是她要她安分守己。或许尤金不会怎样。他在态度和谈吐上的确
50回 正在后院。那是个愉快的黄昏。尤金正在默然深思,他想着景致的秀美
50回 雅、朴实,似乎生性就很淡漠。尤金站起来。“我呆在这儿妨碍您吧。
50回 “是的,我正是,”尤金笑着说。他起先并没有获得多么深
50回 “我挺欣赏这地方,”尤金说。“这对我是个极好的疗养地。
50回 色地凝神听着,因为在她看来,尤金的一切似乎全是卓越非凡的。她喜
50回 没有多去注意她。她很好,不过尤金却在想到另外一种类型的人儿。他
50回 喜欢坐汽车,你怎么样?”她对尤金亲切地说。“这挺畅块,如果世界
50回 p>“我以前从来没有坐过,”尤金简单地回答上一句。他说这句话的
51回 付任何局面。她存心着手来赢得尤金,因为他吸引着她,还因为他原先
51回 次,低声说着她的欲望和情感。尤金这会儿既然是在觉醒了的热情中看
51回 只要可能的话,她无时无刻不跟尤金呆在一块儿,或是想念着他。她到
51回 很能传情。有一个多月,她领着尤金经过了种种危险的境地,拥抱着他
51回 母亲撒下了弥天大谎,装着认为尤金很好,不过就世故人情讲,稍许迟
51回 有什么麻烦了。她怕卡萝塔,怕尤金,但是她看不出有什么可以抱怨的
51回 远的。她不愿意向女儿说,既然尤金在这儿,她不应该回娘家来;也不
51回 果她知道浴室、卡萝塔的房间和尤金的房间是给怎样使用着的话,她准
51回 “我不做这种事,”尤金说。“在这样的基础上,我们随便
51回 以怎样。你对我就象一剂鸦片,尤金,亲爱的!你封住我的嘴,闭住我
51回 ,在各美术铺打听,知道了点儿尤金的艺术历史和他的灿烂的前途。这
51回 光里显得更迷人了。过了不久,尤金在波特尔-佛内累斯陈列的一幅画
51回 由她买去,钱送来给尤金,因为她听他说过画是怎样陈列着
51回 出售的,以及画卖掉后,扣去佣金,是怎样付给画家的。她很细心地
51回 经理说明,她这样做,为了好使尤金有钱,并且招呼着把支票很快地送
51回 是个假的。这笔买卖多少恢复了尤金对自己前途的信心,因为如果他有
51回 力想找出个什么借口来,好利用尤金做个火夫,不过这可办不到,用不
51回 意思,可是并没有说什么,只把尤金派在看起来最需要他的那一组。尤
51回 料堆。大约翰压根儿就不知道使尤金的脑子里感到苦恼的丰富的情绪与
51回 众的贫穷,她就说,“别难受,尤金。”她愿意谈艺术、奢华的生活、
51回 卡萝塔的思想里,也不断出现在尤金的思想里,因为他禁不住感觉到自
51回 那儿是安全的。安琪拉也在请求尤金让她前来。她争辩说,仗着他所挣
51回 且极端孤独。实际上,她一来,尤金就得离开这个可爱的家——因为希
52回 开头就种下了自身毁灭的种子。尤金很伤感。他有时候常会流露出自己
52回 “你真是个忧郁的哲学家,金尼,”她总责怪他,因为她希望这
52回 任何情况下维持上一个长时期。尤金觉得不管怎么伪装,总逃不掉安琪
52回 决地说,住在市里太热了。见着尤金以后,她想出个很不错的办法来利
52回 有双重的作用:欺骗母亲,款待尤金。如果她可以离开丽瓦伍德一会儿
52回 寓去看她。她觉得汽车里好象是尤金和卡萝塔。尤金那天早晨上工去了
52回 静的。然而她依然怀疑,不知道尤金和卡萝塔会不会暗下来往。有两次
52回 欢欢喜喜地在六点半起身,好跟尤金同桌吃饭,这件事非常特别,而她
52回 黛尔太太决定乘汽车出去兜兜。尤金和卡萝塔都受到邀请,可是都拒绝
52回 们谈到这件事时,就预先告诉过尤金,打算跟情人好好消受一下。她叫
52回 的计划——他们乘电车回来了。尤金并没有上市里去。他衣服还没穿上
52回 房间里走出来。卡萝塔不巧正跟尤金呆在一块儿,而这间房间的门从希
52回 。她抓住这机会,立刻走进靠着尤金房间的那个浴室,但是她还不够快
52回 向里看看。她没看见卡萝塔走出尤金的房间,不过却看见她穿着睡衣走
52回 么别处来的。她自己的房门是在尤金的房间和缝纫间的当中,离开有十
52回 条鬼计显得似乎很成功。她深信尤金是在房间里。一会儿工夫后,他的
52回 的前途操在她自己的手里。还有尤金的前途,他妻子的权利和利害关系
52回 着不在意,而事实上却始终在跟尤金来往,这简直是令人憎恨的。她非
52回 常生气,并不完全是对尤金生气,而是对卡萝塔生气,虽然她
52回 己惭愧,不保护自己去避开一个尤金那样的人,反而去勾引他。这是卡
52回 希伯黛尔太太决定沉住气,等到尤金和戴维斯都不在屋子里的时候。她
52回 后便发生了。卡萝塔已经警告过尤金,说这或许要惹出什么事来,不过
52回 这样的舒适和方便算是结束了。尤金就会被迫搬走。母亲或许会对他说
52回 电般的、突发的、反复的指责。尤金是不好。可是卡萝塔却坏透啦。希
52回 她只是摇头。这样一个人,难怪尤金要向她的媚力屈服了。哪个男人会
53回 住到十月中。卡萝塔预先警告过尤金,所以他听到这话时,装出有礼而
53回 和细微的表示来,深信卡萝塔和尤金有了某种默契。他并不认为这是什
53回 意怎么妨碍她。再说,他也喜欢尤金。有一次,他向卡萝塔玩笑地说:
53回 一阵闪电的、倾盆的夏季暴雨。尤金走到门廊那儿去看看。卡萝塔也来
53回 琪拉。她认为即使安琪拉回来(尤金告诉她安琪拉不久就要来了),他
53回 卡萝塔,可以用某种方法分享到尤金的。她认为自己宁愿跟他生活,也
53回 >第二天早晨临近中午的时候,尤金就另外找到了一间房子,因为在这
53回 塔也回到纽约的公寓里去。她和尤金不仅通电话,并且差人送信联系,
53回 他们自己布置一所公寓的时候,尤金告诉她,安琪拉已经动身上纽约来
53回 萝塔,跟她呆在一块儿。卡萝塔在金钱方面的宽裕,衣着上的华丽,对
53回 舒适、奢侈的东西的熟悉——比尤金梦想的享受要好得多——她对汽车
53回 殊的局面里来。她非常想再看见尤金,满怀对他前途的沉重忧虑,跑来
53回 面一片漆黑。他对自己说,除了在金钱上以外,他是不诚实的——他常
53回 约翰-彼得斯暗地里把这个告诉尤金时,他很恰当地向他说,“爱德-
53回 。她为什么要离开他呢?可怜的尤金!她拚命节省他早先交给她的钱,
53回 ,她醒着躺在那儿哭泣。可怜的尤金!想想看他竟然被命运折磨成这样
53回 擞精神来进行她的工作,一面和尤金温存,因为她深信这是他最需要的
54回 >当时呈现出的局面,可不是象尤金所想的那样称心如意。安琪拉是一
54回 自己,新近这场挫折或许已经使尤金处世的态度变得坚强、敏锐,使他
54回 ,即使一星期只有一毛钱。如果尤金每天工作,一星期只能赚九块钱,
54回 要在哪儿买一所房子,可以不付租金,住在里面。这样,到了最糟糕的
54回 拉带来的两百二十八块也加到了尤金的九十七块上去,这一笔三百二十
54回 在一片可爱草地上的私人住宅。租金每月十二块。在第西纳斯太太——
54回 剪、装饰和张挂起来的。她跑到尤金寄存没有卖掉的和没有展出的油画
54回 起居室兼饭厅里。她立刻照料起尤金所有的衣服,尤其是他的衬衣和袜
54回 以后,她知道了,为了她、为了尤金,她都不应该去激起他的肉欲热情
54回 都是从同一个来源来的。或许,尤金就是这样。她决定要保护他管住他
54回 她并不认为她会受到损害,但是尤金是那样敏感、那样感情用事的。<
54回 来那么个合计起来的总数。这使尤金不得不特别当心那三百块里余下来
54回 ,她开始觉察到有了点儿什么。尤金跟离开她以前的那一向有点不同了
54回 理的规律和理解的条件支配着。尤金是一个哲学家,所以很容易就看出
54回 皮安克邮局,封套上写着给亨利-金斯兰。那儿没有人知道尤金姓威特
54回 的一个词,“玫瑰灰”,和“哦,金尼!”这个称呼,使他觉得这封信
54回 钟的时候走向工场,半路上迎着尤金回来。她听他叙说过那条溪水多么
54回 小行黑蚂蚁似的慢慢地散出去;尤金一直都没有出现。安琪拉走到大门
54回 ,一面从铁栅外边朝里望着他。尤金曾经把约瑟夫描摹得那样确切,因
54回 她对这个离奇的消息感到惊讶。尤金并没有说要上哪儿去。他上哪儿去
54回 话,她的话顿时变得很呆板了。尤金时常走开?他从没有向她提过一句
54回 有注意到这件事。这当然说明了尤金的冷淡,说明了他那种心不在焉的
54回 中走回家来。当她到家的时候,尤金还没有回来,因为他有时回来得迟
54回 是想喊道,“你干吗向我撒谎,尤金?”因为她脾气是急躁的,有时候
54回 等一会儿,时间会给她帮忙的。尤金上浴室去,一面庆幸自己很轻易就
54回 安琪拉经过浴室的门。她向来对尤金的衣服非常注意——它们穿得怎样
54回 衣和背心全拿下来。正在这时,尤金想到了那封信。他飞快赶出来拿它
54回 去,打算抽空再把它们拼起来。尤金注意到她的踌躇、她的疑心。他有
55回 捷地把自己的思想付诸行动。在尤金刚走进浴室后,她立刻就收集起碎
55回 的碎片上,有着这三个字,“哦,金尼!”后面还有个冒号;在另一片
55回 含意激动起来了。会是真的吗?尤金会有了个什么别人吗!这是他的冷
55回 用阴险的眼睛来盅惑男人。可是尤金!这畜生!这坏蛋!这下流的、没
55回 人!但愿她这会儿能够当面斥责尤金!但愿她能够发现他们呆在一块儿
55回 果她可以找到她的话,还要杀死尤金和她自己。是的,是的,她要这样
55回 愿死掉,让这个畜生般的女人和尤金死在她的旁边,也比这样受罪好上
55回 呢?她不是不问有病无病都伺候尤金吗?当他在那七个月里在这儿糟践
55回 ,这样无情,这样冷酷!想想看尤金,生着乌黑的眼睛,柔软的头发,
55回 那么做!哦,不,不能那样对待尤金——可是,可是——“哦,老天爷
55回 着的时候,浴室门钮卡嗒一声,尤金走出来了。他穿着汗衫、裤子和鞋
55回 必须有时间找出她来。不可以让尤金知道。她现在在哪儿?那座桥在哪
55回 。她面色苍白,神情恍惚,可是尤金那时却简直没大觉察到——他那样
55回 不会跟希伯黛尔太太有关系呢?尤金提过有个已经出嫁的女儿,可是从
55回 太不漂亮了。安琪拉看见过她。尤金决不会跟她来往的。要是她知道就
55回 。一个侦探可以跟踪这个女人和尤金。她要这么做吗?这要花钱。他们
55回 她拿出一条自己正在做的裙子。尤金懒洋洋地看了她一会儿,那双艺术
56回 留神着丽瓦伍德的那座桥,期待尤金和他的情人在那儿会面。卡萝塔恰
56回 迫跟着丈夫离开市内十天,因此尤金倒很安稳。有两次,他上市里商业
56回 活儿的意大利散工——的工头,尤金很喜欢他。他高矮适中,身体和脖
56回 、手推车、灰泥板、锹和铲子。尤金对他强横、傲慢的态度和他指挥工
56回 >“嘿,他倒真会发号施令,”尤金向站在附近的大约翰说了这么一句
56回 真是个阔大爷!”过了一会儿,尤金冒昧地说,随即大笑起来。
56回 话里有点儿幽默。他也笑了。尤金用手拍拍他那又粗又壮的肩膀,他
56回 大约翰认为这值得告诉尤金一下。他认为他不会高兴去跟“基
56回 的人来给你干活儿吗,第根?”尤金亲切地问。他认为第根会拒绝的,
56回 ,跟他平时的声音完全不相称。尤金把这一切看得很明白。他了解第根
56回 个了不起的姓激动起来了。如果尤金能够通过那样一个高不可攀的大人
56回 ,他对自己的工作还相当满意。尤金看得出这一点来。这个人的神气是
56回 的保持缄默的誓言。她在想着,尤金和这个女人——不管她是谁——正
56回 半隐半现的抱怨和怒恼的音调。尤金注意到这个。在她还没有来得及多
56回 认!你敢否认吗!”——这是指尤金的摇头——“我全知道!我知道的
56回 到后来变成了一阵痛苦的哭泣。尤金站在那儿,吓得不知怎么是好。他
56回 样的高峰之后,她突然崩溃了。尤金的随和、亲切的谅解,毕竟对她太
56回 桌子上,跪了下来,哭个不停。尤金站在那儿,默想着她那被自己摧毁
57回 得纯洁得连一点儿邪念都没有。尤金是不会被别人一小时或是几小时的
57回 安琪拉拿种种弱点和坏心眼指责尤金,这反而使他严肃地望着她,偶然
57回 的要求可以照准。他亲切地问候尤金,希望他身体已经有了进步。他从
57回 第根非常需要一个能干的助手,尤金可以很好地担任那个职务。那个工
57回 了一道命令给第根,吩咐他接受尤金;从建设处长办事处另发了一道命
57回 好。我要你上办事处去一趟。”尤金笑了。“好,”他说。第根正站在
57回 着一只铅锤和一个酒精水准器。尤金走来时,他把它们放下,慢吞吞地
57回 的人了(象他所说的)。不过在尤金走开时,他还是向上司最后又开了
57回 根一生中一个顶大的困难告诉了尤金。除了要填的没完没了的领料申请
57回 “我的天!”总务长听尤金说明了第根的意见后,嚷起来。第
57回 一个需要推倒了重建的地方去。尤金老望着创伤的地面,一堆堆的黄泥
57回 劳动弄得外表肮脏、肌肉虬结。尤金不知道他可以忍耐上多久。想想看
57回 究的机车厂厂房,这主要是由于尤金使第根的工作变得效率很高的缘故
57回 >“这是我们最高兴的时刻了,尤金,老弟,”他嚷着,“去造厂房。
57回 或许就会遗弃她,最多也只能给她金钱和地位,如果他获得那些的话,
57回 然她并不知道,她却可以说出来尤金什么时候是跟卡萝塔在一块儿的—
58回 在这样过了相当一段时期之后,尤金才觉悟过来,认真地去寻找一个较
58回 使银行里的存款保持下去,等待尤金有一天完全复原。她虽然不愿意花
58回 钱替自己买衣服,却很乐意要尤金花钱为他自己购买。她希望他多少
58回 儿生性太放浪,就和安琪拉责骂尤金一样,同时还经常逼得她时刻留神
58回 ,不敢冒险另外租一所公寓,而尤金又不肯接受她的钱来偿付昂贵的室
58回 一度炽热的约会开始冷落下去。尤金尽管伤感,却并不十分难受。按实
58回 向哪儿。显而易见,这里面可没有金钱。世界大事是托付给那些高兴从
58回 是他的生活,他从没有抱怨过。尤金记得有一次他得在清晨四点钟起身
58回 便乘火车在七点钟到达工作地,尤金可怜他。不过黑暗和寒冷对他并没
58回 ,他恰巧碰见了哈得逊-都拉。尤金许久都没有见到他了。都拉看见他
58回 “我病啦,都拉,”尤金坦白地说。“我患了严重的神经衰
58回 “我这会儿好多啦,”尤金说。“我的确好多了,不过我也有
58回 “哦,我不知道,”尤金悲观地说。“享有个大名声可挺不
58回 “你可真相信我,”尤金回答,热诚地兴奋起来。经过那些
58回 。他刚上那儿去。”接下来,当尤金对人世的古怪变迁叹息着的时候,
58回 画室工作的职务的捷径。他喜欢尤金,急切地想看见他成功。他想到自
58回 >“这倒是个很不错的主意,”尤金说。“可能的话,我真想做点儿那
58回 “对啦,你结婚了,”当尤金提到自己和安琪拉的住处很小的时
58回 “啊,这没有关系,”尤金高高兴兴地说。“我乐意干这个。
58回 亲切地握手道别。他很乐意聘请尤金,因为他知道他能够画出什么玩意
58回 我可不要再出现这样的境况,”尤金兴冲冲地回答,“只要我干得好,
58回 然觉得他需要她的帮助。可怜的尤金——要是他不给那个弱点困住,那
59回 边的。本尼狄克特立刻看出来,尤金在他派给他的工作上大概留不了多
59回 他以为经过这样一场重病之后,尤金的才能或许正在低潮,所以开始给
59回 ——这是营业部的指示——而就尤金的情况来说,这是荒谬和不公平的
59回 现在每逢星期二就上银行去——尤金星期一领薪水——存起十块钱来,
59回 衣服和作一些小娱乐。安琪拉和尤金都非常需要做衣服了。没有多久,
59回 仿佛一分钟也忍耐不住了。他的薪金先加到三十五块,后加到五十块,
59回 这成了办公室里的一句口头禅。尤金老在听着人家说话。他先带一个人
59回 安琪拉每星期都得款待两、三次尤金的两、三位朋友。她极不赞成,为
59回 ,因为她没有用人,而且她认为尤金不应当这么快就把宴客的负担加到
59回 些事弄得很郑重,预先约好,可尤金总亲切地踱进来解释说欧文-纳尔
59回 p>“好,我决不再这样啦,”尤金总是道歉。“我忘了,你知道。”
59回 那似乎是一条较好的发展大路。尤金有好一阵子从几方面听说到广告艺
59回 一家报馆工作去了,他非常仰慕尤金和他的作品,急煎煎的想告诉尤金
59回 要换人了,他认为有种种理由,尤金或许乐意知道这件事。摩根堡从没
59回 太优越、太聪明了。摩根堡认为尤金注定该取得很大成功的,于是抱着
59回 利己的炽热的直觉,急于来帮助尤金一下,从而博得他的欢心。
59回 去。摩根堡把他听到的话告诉了尤金——萨麦菲尔德公司刚解聘了,或
59回 “我来告诉你该怎么办,尤金,”他说。“你去见一下沙蒂纳公
59回 对他非常客气。都拉告诉过他,尤金可能会成为一个大艺术家,时运有
59回 新位置上会干得更好的。培兹对尤金的相貌印象很深,因为尤金已经把
59回 气息改变得很重实际了。他认为尤金样子很能干,的确很有意思。
59回 “这下可决定了!”尤金说。“我要得到那个位置了。”<
60回 是一些时运不济的人——他们象尤金一样,愿意担任一个这种性质的职
60回 我的钱来呢?你干脆就是浪费我的金钱和你的时间,让一个人画出这样
61回 叫人家等待,这是非常重要的。尤金整整等了一小时,然后一个小职员
61回 ,得明天十二点才成。第二天,尤金终于获得允许走了进去。一眼看去
61回 ,”他倚靠在坐椅里,瞪眼望着尤金的时候,心里这么想。“一个有魄
61回 !请坐下!”他愉快地嚷着说。尤金坐下,一面四下望望装饰华丽的墙
61回 “慢点儿!慢点儿!”尤金轻松、随和地说。“别这么快。我
61回 >“好吧,”他带笑地说,因为尤金那副慢条斯理的神气很合他的脾胃
61回 “呃,我是个艺术家,”尤金说,“在《世界日报》工作。
61回 萨麦菲尔德称赞说。他心里想,尤金倒是很好,很神气,或许略嫌白点
61回 “比我该拿的少,”尤金说。“只拿五十块。不过我拿那工
61回 “哦,广泛多啦,广泛多啦,”尤金静静地回答。“亚历山大的《呼吁
61回 一件事就是我年纪大了几岁,”尤金说。“还有,我认定我生来是该做
61回 开头知道的事并不多,而他认为尤金却知道得并不少。再说,尤金的话
61回 种挖苦的、半幽默的调调儿。从尤金那儿听来,这种调调儿并不象从他
61回 种愉快的、玩笑的意味。他相信尤金可以做得很好。不管怎样,他想立
61回 ,就得经常听他的。有一刹那,尤金觉得不能干这工作,仿佛最好别来
61回 他似乎真放射出精力的波纹来。尤金自己感到有点儿畏缩。他走进去的
62回 ,是很别致的。前面已经说过,尤金具有一种渊博的、沸腾的才智,这
62回 各种大小的报纸广告;他特别要尤金提供的,并不一定是广告上所印的
62回 见又要能吸引住群众的注意力。尤金回到家里,先拿起炼糖公司的那一
62回 手拿着方糖,不是用手指,就是用金银的糖夹子;高高堆着沙糖的缸子
62回 着窍门了。”他坐下来,指点给尤金看,哪个地方从实际观点上看来,
62回 “哎,先生,”当他深信尤金是他需要的人之后,他终于说了,
62回 主管:决定他和他手下美术人员薪金的营业主任,付给他薪金的出纳,
62回 任和速记部主任——一个女人。尤金对于这些人的鄙俗多少有点儿讨厌
62回 错误和过失,以及速度与能力。尤金看出来,他必须留心不让手下的人
62回 车上画一套铁路旅行的广告等。尤金很和气地弯下身来看看每一个人的
62回 ,这样可以给他们和他带来更多的金钱。他要更多的金钱——要那五千
62回 那种温和、安慰的腔调。他喜欢尤金的仪表,虽然这会儿他还不打算给
62回 ,除非一时碰巧很新鲜,或是象尤金这次这样,表现出明显的才能来。
62回 他没能很轻易地摸清楚尤金,因为他从没有遇见过这样的人。
62回 对所有别人那样,想看看能否在尤金的见解里找到一些弱点。他有着闪
62回 ,这是很明白的。你可能整天在把金银搬进来;第二天,就必须有更多
63回 存,就象从没有过什么事一样。尤金不明白这个。他搞不明白安琪拉怎
63回 包括社会主义者和激进派人士,尤金尽可能设法避开他们。他一点儿不
63回 年轻的新闻界艺术家,他们喜欢尤金,而且多少可以说是他的“徒弟”
63回 还有安琪拉的一些女朋友,都是尤金不太注意的人:第西纳斯太太——
63回 ;还有住在附近公寓里的一个朱耳金斯太太。在他们穷困的时候,安琪
63回 使生活显得不太寂寞。她老想给尤金建立起稳固的社会关系,可是直到
63回 不是一个下级了。早先,她以为尤金决不能在商业界挣钱。现在,看着
63回 萨麦菲尔德非常佩服尤金的艺术才能,可是从来没有看见过
63回 的画,所以很想瞧瞧。有一次,尤金告诉他,画还在陈列着,有一两幅
63回 再耽搁下来。一天晚上,当他和尤金乘高架火车回住宅区去的时候,他
63回 心思很活动,于是决定跟尤金一块儿上他家去,瞧瞧他的油画。
63回 也很喜欢安琪拉,虽然他不明白尤金怎么会和她结婚的。她是一个非常
63回 安详、瘦小的家庭妇女。尤金这会儿受了萨麦菲尔德的影响,显
63回 增加到两千五,甚至三千。她要尤金每年储蓄起两千块钱,为自己将来
63回 来往的情况下,她不愿意多吵。尤金是很体贴的。他极辛苦地工作着。
63回 兽,可是既然公寓那样可爱,而尤金又混得这样好,她怎么可以争吵呢
63回 安琪拉摇摇头。可怜的尤金!如果一个人工作勤恳就该成功的
64回 紧张、气恼和争吵的生活终于使尤金感到厌倦,使他感到不能无限期地
64回 家的气质,不是一个商业方面或是金融方面的才子。他太神经质、太浮
64回 连一点儿起码的正义都找不到。尤金不免看出来,从一开头,公司的其
64回 。萨麦菲尔德并不打算让自己对尤金的好感在任何方面损害到他在商业
64回 要求,但是这一点也不能来挽救尤金,给他帮忙。别人还是不喜欢他,
64回 同事们一百二十分体谅和尽职。尤金是一个哲学家,免不了要把这个打
64回 气,因为开支并没有减少。他说尤金在作品的质量上和工作的速度上也
64回 理,因为萨麦菲尔德自己注意着尤金,他很明白,不过他也喜欢吵吵闹
64回 结果来,所以他根本不来干涉。尤金不久就被人说成是经常拖延工作,
64回 这是一种非常冷酷的态度,它使尤金大吃一惊,激起了他一种目空一切
64回 麦菲尔德愉快地喊着说。他看见尤金采取了这种斗争的态度,反而高兴
64回 事情就这样过去了。尤金很好笑。他能习惯这种生活吗?他
64回 出美满快乐的幻象来。安琪拉和尤金这会儿在这儿一块儿生活下去,过
64回 搅扰过他们的稳定的航程似的。尤金尽管有着种种烦恼,对工作却很有
64回 麦菲尔德广告的成效一半是靠了尤金的才能。他现在可以毫不羞愧地走
64回 道,连萨麦菲尔德也有点儿嫉妒尤金了,因为他可受不了自己面前有个
64回 萨麦菲尔德也注意到了。他觉得尤金开始显露出点儿艺术家的优越性,
64回 的才能,并且很有信心。五千块现金,每月还可以加上个两、三百,又
64回 然后才获得了成功。毫无疑问,尤金对这项成功部分是直接负责的。他
64回 尔德要一个害怕他的人;他看见尤金变得坚强起来,可能会从他这儿溜
64回 走,便开始考虑怎样来应付尤金的突然离开,怎样来损害他的名誉
64回 任何情况下都很难施展出来。在尤金身上,更是特别困难。这家伙开始
64回 说。他开始在公司里里外外说,尤金实际上并没有做得象他原可以做的
64回 ,并且可以显得奔放、明朗,而尤金就没法显得一样重要了。可是这会
64回 儿,随便哪一个稍微知道尤金的人都不相信这话;不过他们都相
64回 尽管萨麦菲尔德态度有些改变,尤金的自尊心却越来越强了。他倒还没
64回 错误,”他说。他老向别人谈到尤金,说是艺术界的一大损失。说也奇
64回 替他工作过的那个广告商——找尤金去,可是没得出什么结果,因为库
64回 块钱,而萨麦菲尔德有次告诉过尤金,假使他呆下去,他以后会给他一
64回 的人,过去还要有很好的经历。尤金对于做广告主任和做美术主任一样
64回 的寻找快要结束时,他还没听说尤金,可是有一天,在费城的友联俱乐
64回 人。他告诉佛勒德力克斯他认为尤金是很能干的,也许是广告业里最能
64回 令,在星期六下午和星期日,由尤金陪着上大西洋城①、斯勃林湖和薛
64回 ,沿途的风土情况,各种新闻,尤金目前工作的性质和利益。他们到了
64回 伴,实际上是不担干系地来瞧瞧尤金。佛勒德力克斯把他介绍给尤金,
64回 谈,然而并没有谈到商业上去。尤金搞不明白干吗邀他上这儿来。他知
64回 他的。饭后,卡尔文先生走了;尤金注意到,佛勒德力克斯那会儿准备
64回 他的住处离这儿不远。”他得到尤金同意之后,立刻就去打电话。
64回 卡尔文先生的寓所去。在路上,尤金只忙着想将来可能会出现的情况。
64回 小个子、灰头发、目光炯炯的。尤金注意到他手脚很小,人显得安详、
64回 缓慢地,沉着地说,他很高兴,尤金和佛勒德力克斯先生已经先谈过了
64回 。以前,他听人说过一些有关尤金的事,可是并不太多。他想详细地
64回 p>“八千!明年就是一万!”尤金想。一个大出版公司广告部主任的
65回 是跟着大机会一块儿来的,但是尤金却很高兴地接受了这个新工作,因
65回 改变,公然用粗暴的批评来粉碎尤金的冷静的好性气,使他觉得没有萨
65回 种局面。可是他这样做,反而使尤金的较好的才能显露出来了。他的自
65回 你幸运,威特拉,”一天早上当尤金告诉他自己打算离开,先通知他一
65回 到的最出色、最诚实的人。他在尤金身上看出一个特点,或许是一种力
65回 职务的一切手续不久都办好了;尤金到了他的漂亮的新办公室里,人们
65回 十万份,而且还在很快地增加。尤金不久就发现,在大多数情况下,让
65回 能获得好结果并不是很困难的。尤金在建议新的广告方法上是层出不穷
65回 。他不象萨麦菲尔德那样,手头资金实际不够,一个劲儿地推广营业;
65回 薪俸和诚实的服务。卡尔文喜欢尤金。在尤金到公司供职了一段时间后
65回 ——差不多有一年——他和尤金有过一次值得记忆的谈话。这次谈
65回 力克斯同意他的话。他也很喜欢尤金,尽量使一切进行得非常顺利,不
65回 p>他向他摆摆手,让他离开,尤金站起身来。他很奇怪,这个人怎么
65回 当他的薪水加到一万二的时候,尤金真是一帆风顺。他和米勒成了更好
65回 。米勒在广告方面有主意,这对尤金是有价值的。尤金在艺术和编辑方
65回 ”和“尖儿顶儿的孪生弟兄”。尤金跟术勒学会了打高尔夫球,虽然他
65回 还常常坐汽车和骑马出去游玩。尤金非常喜欢跳舞。在舞会上、宴会上
65回 重地想到,养一个孩子或许会对尤金有一种使他严肃起来的影响。尽管
65回 好好养活一个或几个孩子,尽管尤金历次感情上的低落都表示他需要有
65回 子,虽然她从没有把这个告诉过尤金;她自己很小心地防范着,不让自
65回 但是现在,她注意了尤金这么多年,瞧见他目前心情的倾向
65回 块二百英尺见方的地皮,打算和尤金将来住到那儿去。他在商业上的应
65回 来了,这是很奇怪的。这会儿,尤金已经差不多两年没有回老家了;安
65回 住了一个短时期。第二年春天,尤金的父亲也去世了。玛特尔搬到了纽
65回 那家公司在纽约有些大陈列室。尤金听说,玛特尔神经衰弱,信奉了“
65回 城来,为了——象她所说的——尤金好给她介绍一个有钱的丈夫,可是
65回 威斯康星州木材商人。人人听到尤金混得这么好都很高兴,虽然大伙对
66回 显赫、责任非常重大的职位。在尤金那时候,大公司多半已经不是由创
66回 出版商。凭着古怪而巧妙地运用资金,他控制了斯温顿-斯喀德-戴维
66回 斯公司,这种巧妙的运用资金的方法有时候把肥羊交到最没有资
66回 为喜欢,虽然他的主要兴趣还是在金融方面;再说,这些书籍和刊物会
66回 在科尔法克斯初听到尤金的时候,他管理斯温顿-斯喀德-
66回 的各个广告人员,很快就听到了尤金-威特拉的姓名。据说,尤金把工
66回 确非常聪明。还有一个告诉了他尤金在萨麦菲尔德那儿的成绩。于是几
66回 星期后,由另一个认识尤金的人邀尤金在五金俱乐部吃饭,科
66回 独一个人的时候,倒是不错,”尤金说。“不过这些小人儿叫我烦心。
66回 得意忘形地格格笑起来。他喜欢尤金的外表。尤金的态度很从容,一点
66回 “他们可没有拴住我,”尤金说。“是我自己躺下来的。不过他
66回 ①一样;他似乎浑身都是精力。尤金认为他就象一个带电体,外面包了
66回 “我希望不是的,”尤金安详地说。他不知道科尔法克斯干
66回 我只是在想!”他回答,这就是尤金从他那儿所能问出来的。
66回 >这一次非常特别的会晤,留在尤金的记忆里。随后不久,科尔法克斯
66回 “我对这倒并不特别起劲儿,”尤金说,“不过我倒想去看看究竟是怎
66回 友谊奠定了基础。这两个人,象尤金和萨麦菲尔德一样,也是意趣相投
66回 ,科尔法克斯非常热忱。他先请尤金上他的办公室去,然后坐汽车一块
66回 道,旁边种着小棕榈和矮杉木。尤金立刻看出来,这个人生活在那种紧
66回 个日本人,安静、规矩、殷勤。尤金见了科尔法克斯太太,一位十分文
66回 喊着说(这是对茜息儿的爱称,尤金后来才知道),“你觉得这怎样,
66回 “一个毫不足道的人,”尤金笑着插嘴说。“也许并不象您认为
66回 一块儿走上楼去,一面谈笑着。尤金对于看到的一切都很高兴。科尔法
66回 使我很感兴趣,科尔法克斯,”尤金亲切地说,“我真喜欢你。”
67回 。显而易见,科尔法克斯急于要尤金脱离卡尔文公司,上他这儿来。<
67回 他大有用意地望着尤金;尤金坐在那儿,用手抚摸着上嘴唇。<
67回 p>“这听起来倒挺有意思,”尤金沉思地说。“你的人选是谁呢?”
67回 一会儿宽慰地说,因为他看出来尤金正在郑重其事地盘算着这问题,而
67回 “我知道,我知道,”尤金笑着回答。“这的确是个很吸引人
67回 备好;科尔法克斯太太和她的朋友金尼亚小姐都出来了。他们在包厢里
67回 度过了一个愉快的夜晚,尤金兴冲冲地、逗人地跟大伙儿谈着;
67回 了不起的业务和社会地位;名誉、金钱——所有这些都在那儿召唤他。
67回 泊,不知道在哪儿可以找到一间租金三块钱的房间;在他绘画失败的时
67回 克斯的提议使她很激动,她又怕尤金离开卡尔文也许会是犯了错误。卡
67回 尔文待尤金那么好。尤金尽管从没有跟他亲密地交往过,但
67回 去参加过好几次正式的大宴会。尤金说过卡尔文经常向他提出很好的意
67回 好,”一天早晨吃早饭的时候,尤金对她说;“他们都待我非常好。离
67回 形老显得好象有点儿偏僻。只是尤金的高薪水和他们在这儿享受到的舒
67回 “我也不希望你这样,尤金,”安琪拉叹息着说。“真叫人惭
67回 并不象以前那样喜欢艺术啦。”尤金回答。“我过得太好了,我对生活
67回 ”等他们到了卡尔文的办公室,尤金把门关上后说。“有人拉我离开这
67回 一个特出的人来担任这个职位。尤金是这样的人吗?他可说不准,不过
67回 斯即使在出版方面眼光不够好,在金融方面却是够卓越的。如果他找到
67回 ,他也许会把事业搞得很成功。尤金在最初的一刹那逗起了他的兴趣;
67回 、眼明心亮。他看得出来,因为尤金在这儿的成就,科尔法克斯把他看
67回 教育上,都不是个出版家。他是个金融家。如果你接受那个位置,他就
68回 厦,用来容纳他们的各部门。在尤金跟他一块儿吃饭的时候,科尔法克
68回 、广告等部门专用。他曾经问过尤金,他认为该怎样完美地安顿这些部
68回 盘算中本没有多大道理,然而在尤金心里,它们却非常重要,因为他不
68回 ,因为他说得少、干得多;但是尤金对这一点认识得还不够,所以并没
68回 忧虑,没能立刻表示赞成。如果尤金成功了,这是向前跨了一大步,但
68回 各方面察看着这一局面。“哎,尤金,”他说,“你正担负起一个重大
68回 的,但是劝说并没有用,只会使尤金自以为更了不起——使事情将来会
68回 关于科尔法克斯的事情;他认为尤金往后可能会觉得不容易应付他。一
68回 惊人的成就,给人看成一个伟大的金融家。他要人——只要坚强的人在
68回 他的思想,他们尊重他的判断力。金融界和商业界都会知道,没有他,
68回 法克斯下面才是最显赫的人物。尤金深信在文学艺术方面没有适度的优
68回 一败涂地,这是最该注意的地方。金钱是可以买到智慧的。
68回 来,因为两个人都是很能干的。尤金把怀德看作一个有趣的人——修长
68回 表的小街上的粗汉子。怀德认为尤金是一个神经质的、优雅的、多愁善
68回 誉踏进来了,这可能不很容易。尤金使他觉得烦恼。在他看着尤金的时
68回 是他,佛罗里,”科尔法克斯把尤金介绍给怀德时这么说。“这就是我
68回 起来,尖声喊叫,象女人那样。尤金这会儿还不知道这一点。
68回 这里是印刷部的一层楼,”他向尤金说,一面推开一扇门,露出一间房
68回 是我们印刷部的监工,”他转向尤金加上一句;这时候,正在一架印刷
68回 能做出点儿什么来了,”他拍拍尤金的前额。“如果你把你的一部分工
68回 德逊急急忙忙奔来,好奇地望着尤金。他是怀德的一个机灵、敏捷的心
68回 在他们面前,他显然很局促。当尤金要和他握手时,他把手缩了回去。
68回 高个子的人。他一本正经地望着尤金,不知道他要在公司里担任什么职
68回 决定,”他简单地回答,同时被尤金同情的微笑吸引住了。
68回 “这大概是对的,”尤金说,“但是一个很好的东西该跟一
68回 “真是个大机构,”尤金回到总经理办公室时,终于这么说
68回 讽刺地笑笑。他可不那么肯定。尤金是不错,但是他显然太独立不羁、
68回 啦。但是他用不着为这个操心。尤金自己会闹出乱子来的。他会闹出某
69回 尊贵、成功和富裕的辉煌远景。尤金现在是这么一个重要的人物了。他
69回 皮,据说也在渐渐增加价值了。尤金估计这会儿大约值六千块。他还打
69回 的、非常华丽的工作室大厦里。尤金许久以前就想住在那儿。这条著名
69回 丽悦目的斜阳,这些早就吸引住尤金的目光了。在他第一次到纽约来的
69回 翁才有钱住在这儿——对于世界上金融界的一些鬼把戏,他太愚昧无知
69回 到十一间房,两间以上的浴室,租金不能超过三千或三千五百块。事实
69回 的漂亮公寓,真给他们找到了,租金三千二。这会儿这数目对他们已经
69回 ,狰狞地怒视着世界;还有两只镀金的有十一个分枝的烛台,钉在北边
70回 众兴趣,因而带来成功的精神?尤金也许就是他所指望的人,但是要多
70回 少时间呢?既然他得到了尤金,他就急于想加速自己的发展了。
70回 来告诉你们,我们该怎么办,”尤金镇定地回答,“我们要使杂志振作
70回 了一个极有能力的新闻从业员。尤金在过去几年里遇见过他几次,每次
70回 见留下了深刻的印象。有一次,尤金向他说,“贾克,你应该自己办份
70回 那种想法的吸引力却不够普遍。尤金上各个编辑那儿去兜兜,看看他们
70回 “只要有比较好的人就成啦,”尤金回答。“思想比较新的比较好的人
70回 过跟这性质有点儿相同的话,”尤金说。他想到萨麦菲尔德所说的“打
70回 p>“我一点儿不怕多负责,”尤金冷冷地回答。“我要尽可能不使自
70回 p>他回到他的办公桌那儿去,尤金也上楼去了。他觉得仿佛头上戴了
70回 力和智力的人,很乐意再来跟着尤金。他还跟各个广告人员、美术人员
70回 的。这个人名叫卡德-海耶斯,尤金过去就知道他是一个很特出的工作
70回 个很好的机会。他并不特别喜欢尤金——他认为尤金被人估计得过高了
70回 ——但是他决定替尤金工作。尤金每年给他一万块,把他安插进来,
70回 讲,编辑和出版方面的业务对于尤金完全是陌生的。他对这方面不及对
70回 不会显露出什么明显的改变来。尤金不但不把责任的重担交给助手们去
70回 科尔法克斯曾经注意到尤金的坚决神气,他着手进行工作的能
70回 ,所以渐渐地,他比以前更喜欢尤金了。他喜欢跟尤金交际——在办公
70回 。例如广告部的卡德-海耶斯,尤金对他的能力就特别重视,把那方面
70回 是非常自负的,但是他并没有对尤金起一种忠诚的意识。他认为尤金是
70回 力较大,所以他认为他们是高出尤金的人,想对他们讨好。在别的部门
71回 p>当前这种局面的毛病在于,尤金以前从没享有过这么多的权力、奢
71回 一个天才人物——注定要在艺术、金融、出版,或者在这三方面大露一
71回 形成了每个成功者的一批随从。尤金有他的随从;他们都是跟他地位、
71回 室。一个调皮的助手为了讨好受尤金恩宠的部门,提议出公份买花。他
71回 木家具,四壁粉刷成白色、蓝色和金黄色,使它跟一般装饰不同,因而
71回 看到他盛极一时。在那次会上,尤金和科尔法克斯跟怀德负责招待。年
71回 们象狂风似的飘忽地吹来吹去。尤金显然倒很安心,虽然偶尔想到的时
71回 去。他似乎认为并不需要那样。尤金不敢为这种疏忽去提醒科尔法克斯
71回 一准会有的那种想法。这儿也是尤金,那儿也是尤金,科尔法克斯还经
71回 ,倒看不出会这样。”他总摸摸尤金穿的最新的衣服,或是批评一下他
71回 照料一匹纯种马似的。他老告诉尤金社交生活上的一些琐事,该做的事
71回 露面的地方,该去的场所,仿佛尤金知道得极少或是压根儿什么都不知
71回 他老端出一副神气,这使尤金非常讨厌,就和他恨他一直忽略了
71回 个人,他很少采取中间的立场。尤金这会儿就是他宠信的人。
71回 大旅行车飞驶到公寓的大门口,尤金的仆人把他的皮包、高尔夫球棒、
71回 候,安琪拉给留下来,有时候在尤金办得到的情况下,她也一块儿去,
71回 顺从着科尔法克斯的冷淡态度。尤金老得解释给她听这是怎么个缘故。
71回 光的漂亮人物一成不变的特质。尤金不论是否感觉到它,却能够装出那
71回 任着自己的性子交朋友。他认为尤金很适合这种高尚的生活,安琪拉就
71回 就在这样的情形下,尤金知道了社交界的一件怪事:在这些
71回 儿回答——等那位太太走进来,尤金看出来是什么缘故。她不漂亮,衣
71回 服穿得不协调、不优雅。这使尤金很吃了一惊,可是他多少倒也明白
71回 多少人愿意来分享他的新荣耀。尤金从没有摆脱掉他对早年认识的那些
71回 贫困的人,奢华就是一种美梦。尤金原本是美的爱好者,对于机巧所能
71回 到人生的美好、健康与力量。在尤金的生活变得越来越舒适的时候,他
71回 一样。她心里这会儿老在想着,尤金本质上既不是出版商,又不是编辑
71回 似乎是未来的一笔十分安全的保证金,足够保证心地安宁,但是他们毕
71回 常在愈变愈大而不是愈变愈小。尤金似乎变得越来越奢侈了。
71回 所犯的可怕过错,也始终不相信尤金已经完全改掉了他的享乐主义倾向
71回 们共同举行的晚会和招待会。在尤金的安排下,他们凑起了不少有趣的
71回 实际上并没有多大道理。有更多的金钱会从同一个来源涌到他这儿来。
71回 从来就很少有什么好话。她不象尤金那么才气横溢——或者不如说,评
71回 、机智、英俊、潇洒的人,喜欢尤金,不喜欢安琪拉。那些喜欢恬静、
72回 尔德是土地开发人、地产投机商、金融家、艺术家等等——一个在类型
72回 的计划。有些布鲁克林的政治家和金融家在经济上都跟着他走。他们看
72回 四十万资财,一生中第一次感到在金融事务上可以随心所欲了,这使他
72回 菲尔德听了很高兴。他原来以为尤金会批评他的。他喜欢尤金的温和态
72回 个大开发计划做广告时,就去找尤金,或者说是找那个搞过那套炼糖公
72回 易地吸引到一块儿。没一会儿,尤金和温菲尔德就并坐在走廊上,眺望
72回 常总是怎样。温菲尔德急于想跟尤金交个朋友,因为他喜欢亲近尤金;
72回 显得比任何他干过的事情都好。尤金看过露里坦尼亚村和-村。它们并
72回 温菲尔德回答。“这件事主要是资金问题,而不是别的。你非得筹钱买
72回 “这听起来很有道理,”尤金说,“但是如果一个合适的计划合
72回 、是个教师、是个听忏悔的神父和金融家等等合而为一的人。在你开始
72回 娱乐场或是一处郊区娱乐场,”尤金梦幻般地说。“我只到过一、两处
72回 价值的事,这倒是个好机会,”尤金说。“似乎还没有人想到,一件这
72回 ,那对他该是一座纪念碑。如果尤金具有这种审美观,他或许可以给他
72回 ,他可以把这个跟他谈谈。或许尤金会拿出点儿钱来投资。要完成一个
72回 多一点儿总是有帮助的。再说,尤金也许有主意,可以给他自己和温菲
73回 。她有四个儿女:苏珊,十八岁;金罗埃,十五岁;爱德尔,十二岁;
73回 有真正的爱好,并且欢喜写作。尤金通过科尔法克斯的介绍,认识了她
73回 约市第六十七街近第五街口,在尤金碰到他们的时候,这所房子已经以
73回 州的雷诺格斯,也租出去了。在尤金遇见戴尔太太后不久,她把马立斯
73回 奥伦治山。她有一艘汽艇放在汤姆金斯维的游艇俱乐部里,多半给她的
73回 一所当时时髦的学校里住读;男孩金罗埃正预备进哈佛大学;大女儿苏
73回 象刚出蛹的蝴蝶飞舞在晨曦里。尤金遇到戴尔太太以后,好久都没有机
73回 一个甲虫②变成神灵,可以做一个金牛③给群众崇拜。真是矛盾!矛盾
73回 受训,以色列人不耐久等,自己用金饰等铸一个金牛作为崇拜之用。<
73回 阳所要拨散的雾气,向四下放射出金红色的光彩,又象南海里含珠的贝
73回 绍时的粗率、戏谑的态度,她对尤金在社会上的地位毫不置疑。
73回 一群太太和小姐赌得非常紧张。尤金桥牌打得不好,因为脑筋不够机灵
73回 旋,乘车兜风终于实现了,可是尤金跟这个女人呆在一起非常高兴,于
73回 是怎样看法可不知道。这一次,尤金和安琪拉都没有看到苏珊和戴尔太
73回 女,因为他们那时候都不在家。尤金非常赞赏那儿的景致,暗示以后还
73回 前去。戴尔太太很高兴。她喜欢尤金,完全不是为了他的地位,而是为
73回 。她有写作的雄心。有人告诉她尤金是出版界有希望的人物中最杰出的
73回 天,安琪拉举行了一次茶会。尤金帮她准备请帖的时候,提议请常上
73回 “这倒是个好主意,”尤金正经地说。他也看到过苏珊的照片
73回 列得立克-爱兰(他是朋友中跟尤金特别好的一个),阿土罗-史卡奇
73回 气的西班牙钢琴家,她被邀请到尤金家来,觉得有点儿受宠若惊。
73回 >“我对这些不大感觉兴趣,”尤金回答说。“不过我回来总是回来的
73回 勃富有想象力的女人一样,她对尤金也很感兴趣,在他的微笑的脸上,
73回 丝带,下面露出深栗色的鬈发。尤金注意到她的手丰润白皙。她端正、
73回 >“喝茶,我的孩子,喝茶!”尤金说。“跟我一块儿喝一杯,好吗?
73回 。”她张开嘴愉快地大笑起来。尤金忍不住也跟着笑了。“妈妈说我一
73回 p>客人开始散去了。安琪拉和尤金忙着送客。戴尔太太因为女儿在这
73回 来,跟亚塔尔-史卡奇尔谈天。尤金在工作室和走道那儿的衣帽间之间
73回 自己可能要写这么一篇故事,请尤金在他的一种杂志上发表出来
74回 合杂志公司的业务正突飞猛进。尤金进公司有一年了,到这时,编辑和
74回 司更蒸蒸日上,营业非常发达。尤金已经成了公司里一个重要人物,那
74回 司副总经理,所以极不愿意看到尤金的势力比目前更大。尤金这个人也
74回 德看到他那副架子就非常生气。尤金总是当着怀德告诉科尔法克斯他最
74回 拉到一笔数目很大的广告合同。尤金不把怀德放在眼里。他每次到科尔
74回 有一次当着怀德的面笑嘻嘻地对尤金说,他知道尤金跟孩子一样爱人家
74回 。他就把这问题这样悬在空中。尤金离开以后,心里想着,这么一来,
74回 一方面,因为科尔法克斯还欢喜尤金,所以他以前倒从没有过这种想头
74回 话和那些警告也有几分道理了,尤金对公司文艺和美术方面的改革做得
74回 转过来不可。科尔法克斯暂时给尤金的辉煌的知识和商业才干(他认为
74回 p>因此,怀德在寻找一根打击尤金的大棒时,找到了这个。好几次,
74回 被煽动起来。假如他能够争取到尤金下面广告部、发行部、编辑部的人
74回 员,使他们顺着他而不顺着尤金,那末他随后就可以通过科尔法克
74回 斯来控制尤金了。他可以抑制尤金的权限,使他卑躬屈节,使他知道
74回 他很佩服怀德。他虽然非常喜欢尤金,常跟他一块儿出去,但对他还不
74回 能十分信任。他认为尤金太聪明啦,有点儿轻浮,不够稳重
74回 建议,而不作实际干涉,这样使尤金的工作结果可能是一场失败。他对
74回 些建议都是通过科尔法克斯交给尤金的,可是他又想办法让各部主管知
74回 见解,然后使那种见解变成来自尤金的一道命令。尤金一心要把事情搞
74回 尔法克斯非常亲密,而他们俩跟尤金却并不总能意见一致。别人的第一
74回 小机关里工作过的人都会明白。尤金不是政治家。他一点儿不知道怀德
74回 倒黑白的巧妙技巧。怀德不喜欢尤金,打算限制他的权力。不久,尤金
74回 奇怪,这些错误都会被发现了。尤金发觉他的得力的助手碰到困难去找
74回 克斯有时也根据怀德的意见警告尤金,可是尤金这会儿已经很明白是怎
74回 对科尔法克斯总说是为了要帮助尤金。于是这种明争暗斗就这样继续下
74回 东,又没有力量购买股票,所以尤金在这期间对于肯杨-温菲尔德先生
74回 先生也没有忘记他。他早就想到尤金了;他的计划是把离开纽约只有三
74回 个自己满意的具体计划。他想到尤金也许高兴来拟一个草案——
74回 从哪一方面看来,这种计划正是尤金所喜爱的,虽然他已经忙得不可开
74回 一个地方那么华丽,那么高贵(就金钱方面讲),那末他们就会趋之若
74回 事情是够简单的。温菲尔德听说尤金挣了很不少钱,他的薪水每年有二
74回 他想到(任何人都会这样想),尤金也许可以对某种地产投机分担一部
75回 想想看,光是租给游船俱乐部的租金就是多么大一笔数目!所有的地都
75回 想大规模地干,而我又没有这笔资金。我要把它变成我和其他有关人士
75回 “这主意太好啦,”尤金说。“这就象我多年来的梦想忽然
75回 论一个又一个细节,到了后来,尤金便顾不得开初的谨慎了,因为他看
75回 机事业极感兴趣的一大批商业界的金融家。温菲尔德随意地谈到一群建
75回 后,要把他套进来是够容易的。尤金是那种人,他会在那儿造一所房子
75回 “这要你自己去决定,尤金,”安琪拉最后说。“我可不知道
75回 ,更有名气。就连这会儿,知道尤金-威特拉是个艺术家的人比知道尤
75回 p>“亲爱的太太,”有一次,尤金严肃地说,“我画画就不能象我主
75回 真可惜!”那个旁观者说,但是尤金倒并不太难受。戴尔太太也同样对
75回 倒仿佛可以解决所有的问题了。尤金如果加入这个计划,慢慢也可能在
75回 快地给送到岛上的音乐厅去。一切金钱买得到的东西,那儿将来都会有
75回 是一个很富有的上流社会人士,尤金就是在他家里初次碰到温菲尔德的
75回 期,分发一万元票面的股票,把现金收进来存好,不过这也得看每一阶
75回 期内完成。从温菲尔德初次来找尤金商量之后,又过了两年,尤金已经
75回 有了一叠海岛地产建设公司的金黄色证券,而公司也正在建造当时
75回 将来它们是可能会值那么多的。尤金跟安琪拉望着它们,想到肯杨-温
76回 尔太太为苏珊开了一个跳舞会,尤金跟安琪拉都应邀前去参加,这样他
76回 不是一个交际人物。戴尔太太对尤金更有好感,第一,因为他们俩性情
76回 举行舞会的那天晚上,尤金和安琪拉坐了他们的汽车到戴尔卢
76回 通明。客人可真不少,有些男女尤金过去在别地方已经见过,有不少青
76回 谈吐的大方了。相形之下,这使尤金觉得他的婚姻是一个大错误。他当
76回 就该去招呼她。他应该这样做。尤金最反对这一套,可是他看不出有什
76回 有些人从楼上的一间房里下来。尤金又给她的朴实、自然、天真、和善
76回 ”一阵微波般的笑声传了开去。尤金蹙起眉头,装出不以为然的样子。
76回 p>十点钟以后,跳舞开始了,尤金跟安琪拉、戴尔太太、斯蒂芬斯太
76回 条全显露出来了。她天真地看着尤金,一点儿也没有做作,还回他一个
76回 子音乐,轻快得象在空中飘舞。尤金本能地听凭自己被这个魔力——这
76回 儿走向一个位子去。“哦,那儿是金罗埃!下一场是他和我跳。”
76回 一晚很快地过去了;到一点钟,尤金和安琪拉回家去。她兄弟戴维认得
76回 又说苏珊多么漂亮、活泼,可是尤金却没有表示出多大的兴趣。他不想
76回 去看一件贵重家具修理得怎样。尤金跟苏珊只说了几句玩笑话。四星期
76回 珊跟她母亲春天常常出外骑马。尤金不过上那儿去度一个周末。这一回
76回 “我非去洗个澡不成,”尤金的意中人说,然后走开去,回过头
76回 ,顺手拿起一本杂志,然后走到尤金独个儿坐着的走廊上来。她的从容
76回 很活泼地对答着,因为她很欢喜尤金这样跟她开玩笑。这是她真正欣赏
76回 们望着从一丛嫩枫树后面透过来的金黄色晚霞。春天还刚开始,树叶正
76回 “哦,春天!春天!”尤金喊着说;苏珊回答道:“您知道吗
77回 戴尔卢吃饭的时候,他们谈论到尤金,戴尔太太说她认为他真有意思。
77回 上这儿来的人当中最好的一个,”金罗埃说,“我不喜欢那个笨货伍德
77回 只是好奇罢了!”苏珊说,她对尤金的一切都模模糊糊地有点儿好奇。
77回 >他们又遇见了几次,有一次是尤金安排的,他叫安琪拉请苏珊跟她母
77回 套话。在谈话的时候,苏珊觉得尤金总是一个十分快乐的人。她看不出
77回 丽亚塔前来。在她没有到之前,尤金请他姐姐玛特尔(她那会儿住在纽
77回 通基督教精神治疗法的人,可是尤金坚决反对。他不相信这个新的宗教
77回 p>所有的应酬暂时都停止了;尤金每天晚上呆在家里,急于想知道结
77回 不了有戴尔母女。戴尔太太因为尤金在出版方面特别给她帮忙,她的处
77回 了四星期后,她开始单独来了。尤金为了要看见苏珊,情愿每夜忍受纽
77回 ,一边欣赏沿海港湾的壮丽景色。金罗埃跟一个年轻的朋友和两个姑娘
77回 在一个网球场上打网球。尤金走到那儿去看他们打。不一会儿,
77回 了,脸上红扑扑的。一看到她,尤金全身的神经都激动起来——他感到
77回 她回答说。“我打得非常糟,所以金罗埃都不乐意跟我打。哈,哈!”
77回 就是一阵大笑或是一句玩笑话。尤金的眼睛眈眈地盯着苏珊;苏珊也不
77回 同时,她又感到紧张、害怕。在尤金看来,她可真令人销魂。她真的不
77回 戴尔太太早就很喜欢尤金的活泼精神了,她那会儿从一扇窗
77回 从那儿直伸到沿海的湾汊地方。尤金一听说苏珊要离开,把他单独留下
77回 乐。可是戴尔太太不愿意他们把尤金丢下,提议大伙儿都去。她自己不
77回 喜欢跳舞,可是苏珊没有舞伴,金罗埃和他的朋友又全神贯注在他们
77回 “我想你不象我这样爱跳舞?”尤金平静地说,一面在她身边坐下。<
77回 得十分高兴。你们俩跳得真合拍。金罗埃,叫他们拿点儿冰淇淋来。”
77回 乐又奏了起来;为了面子起见,尤金让她跟她兄弟的朋友跳了一场。下
77回 场又是他的,再下一场也是,因为金罗埃跟他的朋友都要在外面坐坐。
77回 苏珊大部分时间都是跟尤金跳的。他们的情绪渐渐变得狂热了
77回 动弄得有点儿惊慌起来——惟恐尤金会说出一句什么话来。她只想沉醉
77回 。“瞧,天宇中嵌满了多少灿烂的金钹,”①他自己念着。一扇门打开
78回 地达到的初步谅解,完全改变了尤金的人生观。他又变得年轻了。虽然
78回 变老,而他到底有什么成就呢?尤金越从他的经历中去观察人生,就越
78回 部编辑,他们都非常能干,所以尤金虽然聘了他们来,现在实际上却动
78回 。科尔法克斯跟怀德渐渐同意,尤金尽管很会物色人才,自己却不能注
78回 的人熟识起来,开始喜欢他们。尤金自以为很稳固,又跟温菲尔德搭上
78回 得。他手下的人自己也常常议论尤金,认为他对公司的改组功劳很大,
78回 怀德经常提醒科尔法克斯,暗示尤金没有商业才干,不适合他的工作。
78回 科尔法克斯听了很高兴。他喜欢尤金,但是想到自己的商业利益十分安
78回 后,就会使他的事业蒙受损害。尤金初得势的时候,这种想头曾经使他
78回 很烦恼了一段时期。那时候,尤金的气派大得不可一世。他以为得让
78回 和各种娱乐场所。木板走廊根据尤金设计的模型,经过聘请的建筑师的
78回 方面有了重要的改进,因为根据尤金的见解,蓝海的颜色应当有红、白
78回 苏珊没有出现以前,尤金对这个计划的实际进展这么感兴趣
78回 候已经是下午五点以后了,所以尤金在家,有机会跟她在工作室里讲了
78回 戴尔太太也打算去,并且邀请了尤金。他求之不得,因为他知道会有机
79回 样一种详细的叙述,也无法描写尤金情感上的那种微妙曲折、那种荒诞
79回 社交上讲来,戴尔太太可以算是尤金最好的一位朋友。自从她认识他以
79回 有意思的人,好书和杰出的画。尤金的画给她的印象特别深刻;她看过
79回 上常常登载的许多真正出色的人:金融家、政治家、作家、编辑、科学
79回 冷淡的,对她一点儿也不注意。尤金正好有着高贵的气派和公认的才干
79回 座大厦和它的雅致的装饰,以及尤金的富丽堂皇的环境都给了她深刻的
79回 习俗的。他有一个情人,可是据尤金知道,她是被紧紧约束住的。有一
79回 场上(它的一部分——东厢),尤金看见过她,对她的姿色获得了深刻
79回 象。她很美、很活泼、很大胆。尤金望着她,心里自忖,什么时候他也
79回 跳舞会后的那个星期日,苏珊和尤金又设法安排了一天的聚会;这一次
79回 二天早晨,戴尔太太有点儿头痛。金罗埃约他的朋友上南海滩去玩。南
79回 戴尔太太提议让苏珊也去,又说尤金或许也高兴去。她很信任他,把他
79回 兴趣不同,几乎立刻就分手了。尤金跟苏珊在一个打靶子的地方停下来
79回 到她的美妙的声音,随便什么对尤金都是有意思的。她替他拉了一次铃
79回 侍女跟她们的心上人正在跳舞;尤金建议他们也进去玩。他们又一块儿
79回 “不过这的确差透啦,”尤金分辩着。“我可没有你对事情的这
79回 享用。四个黑人在合唱。苏珊和尤金起初坐在摇椅上,欣赏那片明媚的
80回 这朵生活的鲜花据为己有之后,尤金现在只有一个想头,那就是要保住
80回 到底是什么意思呢?给了他名誉、金钱,还送上一个苏珊来吗?真会有
80回 安琪拉总以为自己实际上不再爱尤金了——不能再爱他,因为他太自私
80回 她又是完全自私的,因为她也要尤金为她牺牲一切。他就不愿意这样做
80回 “到伯斯安倍去,”尤金说,于是他们就很快地驶走了。<
80回 “不是尤金先生,只是尤金。现在说,尤金,”他把自己名字
80回 现在听我说,先生——听我说,尤金,”她最后强迫自己硬说出来;尤
80回 ,到底是什么意思呢,苏珊?”尤金好奇地问。他对这个非常活泼、非
80回 ,她的脸就象一朵美丽的鲜花。尤金不知道自己是醒着,还是在做梦。
80回 可爱地把头往后一仰,这一下把尤金的思考能力完全打乱了。他不能望
80回 “好,就这么办,”尤金说。“哦,你能来,就务必来。你
80回 说。“你知道吗,威特拉先生,尤金,我早就想到你也许会打电话给我
81回 威特拉太太,实际上当然是来看尤金。苏珊虽然并不讨厌安琪拉,实在
81回 一个有趣的女人,虽然也许不是尤金的幸福的配偶。尤金告诉过苏珊,
81回 题弄得更为复杂。这个问题虽然尤金一点儿都不知道,却非常重要。因
81回 所以终于决定冒一次险,让她和尤金有个孩子;这样可以使他生活比较
81回 虑一个孩子可能会产生的影响。尤金需要一件这种事情来使他保持平静
81回 p>在她生病前两个月左右,当尤金为了苏珊渐渐神魂颠倒的时候(她
81回 自然对结果没有把握,也拿不准尤金会怎么接受这件事。他从来没表示
81回 情与体贴,并且更敏锐地注意到尤金的兴趣渐渐转移到一个跟她不大相
81回 很留神。可是情形渐渐不同了。尤金常常独个儿出去。一个孩子会有帮
81回 在她病中苏珊有几次来的时候,尤金在家;她觉得他们之间很容易会发
81回 一会儿,她躺在那儿沉思,听到尤金跟她戏谑,刺耳地大声笑着。苏珊
81回 式的嗤嗤声,非常有传染性,而尤金要逗她笑也很容易,因为他说的那
81回 点儿过分愉快了。每次苏珊来,尤金总建议用车子送她回去,这也叫她
81回 拉的风湿症已经差不多全好了。尤金请了一个著名的次中音歌唱家到公
81回 唱歌,他会唱不少出色的歌曲。尤金是在布鲁克林跟温菲尔德有关的一
81回 许多人来听——戴尔太太、苏珊、金罗埃和一些别人,可是戴尔太太不
81回 约会,决定留住在威特拉家里。尤金当然喜欢极了。他已经买了一本簿
81回 请来的客人都很有意思。金罗埃很早送苏珊来后就走了。苏珊
81回 跟安琪拉招呼过以后,就跟尤金坐到临河的石头小阳台上去,倾吐
81回 也来了。那个受过训练的看护在尤金的帮助下,把安琪拉扶到前面,她
81回 出神地听着。苏珊和尤金也给有些歌曲的魅力深深地感动了
81回 这种目光只有爱情才能了解。在尤金看来,苏珊的脸是一朵迷人的、艳
81回 过工作室再回到自己的房间去。尤金已经在那儿等着她。他把她抱在怀
81回 她也有点儿怀疑,她还不肯相信尤金当真会再犯错误。她原先是想使他
81回 竟成为自己计划的牺牲者,还有尤金。她觉得他是羞愧地站在那儿,准
81回 询、发呆、无可奈何的神气望着尤金,不知道这些是不是实情。
81回 在安琪拉锋利的指摘下,尤金反而强硬起来,可是起初他一点儿
81回 不是应该把她的情况立刻就告诉尤金,可是又怕他不相信。这可真象一
81回 个孩子来使问题变得更为复杂。尤金告诉过她,他不快活,他跟安琪拉
81回 “镇定些,苏珊,”尤金坚决地说,一边拉着她的手,傲慢
81回 “你在讲点儿什么?”尤金粗暴地问。他不明白安琪拉要讲点
81回 晚发生的事情太多、太复杂了。尤金那么着力地说那是谎话(不管那是
81回 能留在这儿,”苏珊戏剧性地对尤金说。“我上别的什么地方去。我不
81回 “苏珊,听我说,”尤金坚决有力地说。“你爱我,对吗?
81回 “我要她呆在这儿,”尤金说;“如果她不呆在这儿,我就跟
81回 心;她越想越害怕,既不能说服尤金,又不能轰走苏珊,当时她嗓子又
81回 情感方面)已经伤透了。她认为尤金疯了,可是就在这时候,她婚后第
82回 那么特别、那么乱人心意,因此尤金虽然不承认,虽然有点儿怀疑她是
82回 竟然会被迫看到这样一个局面。尤金竭力想取得自由。他显然决意要这
82回 是朋友,他们都向她表示关切,尤金对她显然也很体贴、很殷勤,一个
82回 个女人占有了她的地位,获得了尤金的爱。看见年轻、娇艳的苏珊那样
82回 她所有的美梦都得变成泡影吗?尤金会离开她吗,象他一会儿前那么激
82回 露;孩子的一生都会受到妨碍;尤金、苏珊和她自己,都会弄得身败名
82回 自己看得是否正确似的。她知道尤金的个性有了很大的发展。在他往上
82回 赛和别的地方那样需要她陪伴的尤金了,就和一个大人不象一个孩子一
82回 而直到现在,多少还留着点儿旧尤金的痕迹。这些痕迹忽然到哪儿去了
82回 加一点压力,否则她太可能失去尤金了,那末一出多么大的悲剧就会演
82回 怕的错事。我是有意这样做的,尤金。这是真的。很早以前在费城的时
82回 他对我说可以生。我上那儿去,尤金,因为我觉得你需要一个孩子来使
82回 哪儿,可是我当时并没有恶意,尤金。我并没有。我想拖住你、帮助你
82回 法把你拘束住。你完全怪我吗,尤金?我是你的妻子,你知道。”
82回 来会发觉的。你什么人都不爱,尤金。你不爱什么人。你太自私了。要
82回 欢我。我从你眼睛里看得出来,尤金。除了在不得已或者无法回避我的
82回 >“单凭外表来讲有什么用?”尤金问。在她说着上面这段话的时候,
82回 “我知道你是什么毛病,尤金,”她过了一会儿说;“你受不了
82回 想丢开他们的。你受不了束缚,尤金。你要自由,在你没有得到之前,
82回 跟她同居,我就打算这么办,”尤金说。“她爱我,象我现在这样她也
82回 你斗争吗?我希望你好好想想,尤金。你做的是件可怕的事。”
82回 态度这么蛮横、这么坚决。这是尤金吗?他以前在她身边总是举止文静
82回 地吹嘘说,她能够用小手指指挥尤金。他对差不多的事情都很随便、很
82回 者戴尔太太。看着自己的一生和尤金的一生在眼前毁掉,这真太可怕了
82回 —她的脸多么秀丽——而现在,尤金就被她迷住,完全被毁掉了。哦,
82回 恩。这些人里任何一个都可能跟尤金这样。她不可能把所有年轻的女人
83回 再发生什么吵闹,虽然那实在是尤金的经历中破天荒的大事。直到安琪
83回 睬她的兄弟姐妹和安琪拉,只跟尤金两个人快快活活的守在一块儿。他
83回 竭力思索,可是她的热情是倾向尤金的,所以她只能从他们自己的观点
83回 种奇怪的、迷雾般的感觉,要是尤金那时候充分觉察到这一层,他一定
83回 感就是她当时的心情。她看不到尤金的可怕处境。她不能了解一个从没
83回 而从没有得到它们的人的痛苦。尤金就怕让他吮了一小口这样甜蜜的幸
83回 瞧看,这场暴风雨一部分已经被尤金压制下去了,大概就会毫无影响地
83回 灾难临到她身上的,现在甚至在尤金的家里,她还是被尤金追求着、保
83回 >所以在这种情况下,她并不替尤金、安琪拉或者她自己担忧。她不能
83回 够。有人生性就是这样。她认为尤金在经济方面能够照顾他们三个人。
83回 姻断绝的日子早点儿到来,那末尤金的确就可以幸福些,而安琪拉大概
83回 也会幸福点儿。她希望尤金更幸福点儿,也希望安琪拉那样—
83回 这幸福是通过她而得来的,因为尤金的幸福似乎全是倚仗她。可是她跟
83回 去散一会儿步,准备留张条子给尤金,告诉他如果他能来,上哪儿去找
83回 ,不过一切不会有什么问题的。尤金既然逼着安琪拉打消了告诉她母亲
83回 的意思,一切都会很好的。她跟尤金还会相聚的。她要离开家庭,跟着
83回 来帮助达成谅解。由于安琪拉和尤金的处境,她喜欢这么做。由于她年
83回 她自以为能够说服母亲,能够跟尤金很美满地去过同居生活。她不必让
83回 去敲敲。当她打开房门的时候,尤金看到她几乎完全穿好衣服,心里禁
83回 一个人孤零零的在他们前面走。尤金抱住苏珊,在她嘴上吻了一下。“
83回 我。我不管以前的事,你知道,尤金,我也不管将来怎样。我只要你在
83回 向塔利镇和斯卡巴洛。在路上,尤金把他的一些计划告诉了苏珊。要是
83回 在山盟海誓中度过的。苏珊告诉尤金她看过的一部法文本的《青鸟》。
83回 里面的寓言——追求幸福——使尤金太感动了;他那会儿当场就管苏珊
83回 看到生在田野间一个高茎上的。尤金和蔼地表示反对,因为那朵花隔着
83回 并没想到话里谄媚的含意。她爱尤金,语言对她几乎没有什么意义。她
83回 龄大一倍的女人一样聪明。她跟尤金一样,对大自然的美有着痴情,晨
83回 外界的感触那样简单明了地告诉尤金,所以尤金真听得出神。
84回 :假定母亲激烈地反对,她就跟尤金私奔。她要看她母亲听到这消息后
84回 是上帝的意旨。也许她过去是象尤金谴责的那样冷酷无情。也许她把他
84回 。她得顺从。上帝会指引她的。尤金走进房间时,她显出一丝温和的、
84回 他是后悔了吗?“上我这儿来,尤金!”她央告着,“哦!我真难受!
84回 愿我能做点儿什么!别这样哭,尤金。要是你真的这么爱她,我就放弃
84回 裂。安琪拉还是不甘心放弃他。尤金看不出有什么别的办法,只有拆散
84回 方去,不先泄露风声给苏珊或是尤金,可是安琪拉并没有这么做。这是
84回 住自己,她决定写信去。星期一尤金上办公室去后,她躺在床上写了一
84回 停下来想想。可是过了一会儿,尤金的脸庞又回到了她的脑子里,还有
84回 四周的那种愉快、完美的气氛。尤金就象是美的幻景,那么温柔、那么
84回 “这我可不知道,”尤金谨慎地说。他相当钦佩苏珊的勇气
84回 是,亲爱的,你不了解人生,”尤金说。“这对你是有损害的。在纽约
84回 有一个美好的家、一个社交前途、金钱,以及过一种正常、平稳、幸福
84回 起。苏珊跟安琪拉一样,也爱把尤金的脸捧在手里,盯视着他的眼睛。
84回 高,或是很有资财,再不然就象尤金那样,真有才干,跑来跟苏珊结婚
85回 又没有新东西来作为行动纲领。尤金以前好象总怕她生气;现在他可不
85回 然也没有用。因为苏珊不肯放弃尤金,她在安琪拉眼中简直成了一个怪
85回 过,苏珊不是没有热情的。她跟尤金结交得越久,对他的语言、神气、
85回 胜。再说,她还相当倚仗母亲对尤金的敬重和对她自己的慈爱。到现在
85回 世上任何一件东西渴望得厉害,如金钱、名誉、爱情等,他也许会冷酷
85回 描淡写地提议他们——她、苏珊、金罗埃——一块儿离开纽约,先到英
85回 感觉兴趣。她唯一喜欢的人就是尤金-威特拉,可他已经结婚了,并且
85回 “威特拉先生,妈妈——尤金。我爱他,他也爱我。别这样瞪眼
85回 ,紧张的两手吓得发冷。“你爱尤金-威特拉?一个结了婚的人!他也
85回 爱你!你是在跟我讲话吗?尤金-威特拉!!你爱他!我真不相信
85回 了什么呀?哪个都不爱,偏爱上尤金-威特拉!哦,天啊,哦,天啊,
85回 天空、阳光和月光的灿烂。倚在尤金的怀抱里,他的嘴唇凑在她的嘴上
85回 吗?我对您说的都是实话。我爱尤金。他爱我。等到一切能够悄悄地安
85回 不做,迟些时还是要做的。我爱尤金。我要跟他同居。要是您不答应,
85回 跟那可不同。您不了解我。我爱尤金,他要获得我,我要获得他。如果
85回 她眼前展现开来。她真的这么爱尤金吗?是的,是的,是的,的确是的
86回 的社会排斥、最后的毁灭、她跟尤金的物质与精神上的毁灭、报章上的
86回 把她监禁在疯人院里,或是揭发尤金(那对她自己也是不利的),更甭
86回 持不下去时为止。然后,她再替尤金说些好话,用辩论和吹嘘终于把母
86回 见上表示不一致,不过她要得到尤金,尤金也要得到她。哦,那个欢乐
86回 然动起手来:苏珊决定打电话把尤金找来,协助解决这场争端。戴尔太
86回 又知道什么?替爱德尔、琳勒特、金罗埃想想。你完全不顾他们吗?你
86回 的爱上哪儿去了呢?哦,我一直怕金罗埃听到这件事。他会跑去杀死他
86回 苏珊镇静地瞪眼朝前望着。她想起金罗埃,稍许有点儿害怕。他可能会
86回 激动。她怎么做法,对于她母亲、金罗埃,或是任何人有什么关系呢?
86回 给我。我收着那封信,把它还给尤金了。他也不爱她,她知道的。她知
86回 不是大概)会立刻引起的后果。尤金是相当有名气的。除了极秘密地把
86回 于这个圈子,可能要谈开来的。尤金的辞职也会引起议论。如果他走掉
86回 平静下去。她可以去找安琪拉、尤金,需要的话,还找科尔法克斯先生
86回 条件就是:她准许苏珊打电话给尤金说明情况。这次吵架后的第二天,
86回 个步骤包括:第一,瞒着苏珊和尤金去找威特拉太太,看她对情况知道
86回 且给了戴尔太太一些材料来痛击尤金,这可以算是有利的。安琪拉一直
86回 ,“但是她也不是没错。我知道尤金。他很软弱,不过要是没有人引他
86回 了,可是现在也没有办法。也许尤金跟她结婚是错了。但是在她看来,
86回 决不会让他离婚的。无论如何,尤金在道德上也配不上她的女儿。一个
86回 是没有更好的办法,就先试着劝尤金在没有离婚前,别去看苏珊。为了
86回 她显得相当年轻、漂亮,就是配尤金也不算太老;事实上,有一次她还
86回 弃,可能会离婚或是死亡,还有尤金对她的热恋。这一切现在当然都成
86回 在紧张烦恼中,几乎完全消失。尤金可没有忘记当时他也有同样的感觉
86回 叨!别胡说八道,戴尔太太,”尤金平静而又生气地说。他不喜欢她这
86回 尽是些男盗女娼、患精神病的、淘金的、赌棍、吸血虫——一大堆宝贝
86回 一边向门走去。她也有点儿相信尤金的话。“这是你最后的一句话吗?
87回 太太的热烈动人的哀求本来该使尤金停顿下来。他有一次想去追上她,
87回 根本没有打动她的心。她在想着尤金和她的计划。那是办得到的。她管
87回 向着母亲,那你才能体会到她对尤金多么着迷。那是一间漂亮的、阳光
87回 办法,我总得去找个人。除了你、金罗埃和那两个孩子外,我实在很孤
87回 我所说的关于爱德尔、琳勒特或者金罗埃的话,都不能打动你的心吗?
87回 在九月十五日去,因为我告诉过尤金,我不会让他等太久的。我要上他
88回 太在这场斗争中的第二步就是告诉金罗埃。他凭着小伙子的一股血气,
88回 的丑名声,劝他要有耐心和机智。金罗埃对他的姐妹具有诚挚的情感,
88回 的细节。约定的五天过去以后,尤金打来的几个电话都给金罗埃破坏了
88回 他现在充当密探。苏珊决计要请尤金到家里来讨论,可是遭到她母亲的
88回 多的聚会只会加强他们俩的团结。金罗埃自动写了一封信给尤金,告诉
88回 他他们的事他全都知道了,要是尤金企图走近那所房子,他一看见他就
88回 是写了一封信把目前的情形告诉尤金,交给她的女仆伊丽莎白偷偷寄掉
88回 否则她决定九月十五日离开家庭。金罗埃已经拿杀死尤金来威胁她,不
88回 劝他不要写时为止。苏珊跟母亲和金罗埃之间经常发生争吵。由于她的
88回 >为了使这个骗局显得逼真,她叫金罗埃把她的计划去告诉苏珊,同时
88回 实现。戴尔太太改变了她的态度。金罗埃把他的任务完成得非常好,再
88回 亲的心完全死了,可能是打算照着金罗埃所说的那样做了。
88回 p>“我希望你别让她这么做,”金罗埃说,看到她这么容易就上了钩
88回 >这个计策部分成功了。她母亲和金罗埃就象做戏那样演着这个预先安
88回 一个条件——让她打一个电话给尤金,向他说明。金罗埃和母亲都反对
88回 ,也没有用。”她回答的这句话尤金也听到了。她的声调使他不得不依
88回 ,要是你认为没有问题的话,”尤金说,“不过我非常孤独。我这会儿
88回 “只要几天就成啦,尤金。”她回答说。“我星期四就回来
89回 在车里呆到天亮。虽然如此,她和金罗埃还是保持警惕,防止苏珊有任
89回 柳条椅里看书,或是装着在看书。金罗埃当时正好在外面-望台上,可
89回 尔太太回答,预备把实情告诉她。金罗埃那会儿正回进车厢里来。
89回 ,然后盯视着母亲。她看到母亲和金罗埃脸上和眼睛里的不安神情,立
89回 母亲说。“你们对我撒谎——您和金罗埃。我们压根儿就不是上奥尔巴
89回 您会后悔的。你们骗了我——您和金罗埃。我现在看出来了。我原可以
89回 >“苏珊,现在何必这样说呢?”金罗埃央告着。“妈妈的脑子已经够
89回 p>“妈妈,我不打算跟您或是跟金罗埃多谈了。您把我送回纽约去,
89回 说话。她在想着她有什么办法。尤金在纽约。他预备星期四和她会面。
89回 >“别象个鹦鹉似的老学人说话,金罗埃!这一套话我从妈妈那儿都听
89回 窗外,沉思着这个意外的情势。尤金在哪儿?他在干什么?她到时候不
89回 厌、憎恶。她并没在热狂地想念尤金,只是想着她要回到他那儿去。她
89回 定要在一个小镇下车,戴尔太太和金罗埃用力把她拦住。可是他们都感
89回 民,他到车厢外面来说马车来了。金罗埃极力安慰姐姐,说只要她好好
89回 乱极了。她的脸又白又瘦又紧张;金罗埃显然也紧张到了极点。
89回 应我,”她问母亲,母亲一面帮着金罗埃保证,一面又在央告,“要是
90回 意到,”后者回答说。他们正从尤金房外的会客室里挽着胳膊一块儿走
90回 ,他几乎无法跟他接近。早晨,尤金要到十点钟或者十点半才来办公,
90回 他都不在;还有几次,他亲自到尤金的办公室来找他,他也出去了。科
90回 并不认为这是严重的事——因为尤金有这种来去自由的权利——不过替
90回 全部时间就可以处理它们。如果尤金是他的合伙人,象他也有股份的其
90回 不把他看作一个雇用人员,认为尤金应该把全部时间都花在工作上。<
90回 辞劳苦去找科尔法克斯商量,而尤金却很淡漠,专爱照着自己的意思去
90回 不利。渐渐地,办公室里传说,尤金的兴趣已经转到蓝海或海岛开发建
90回 纽约都在谈着这家公司,尤其是在金融和社交界里。科尔法克斯也听到
90回 的是它在享受方面所作的宣传。尤金创作的那份三十二页、有五彩插图
90回 尔法克斯和怀德耳里的消息是:尤金对这项投机事业投资很多,他是那
90回 段。整个春天和夏天,尤金都忙着在想念苏珊,怎样跟她聚会
90回 象以前那么高兴、那么孩子气。尤金认为是怀德在背后捣鬼,不过他想
90回 种雷电也只会从那方面发出来。尤金等她的消息等得发狂。在他的一生
90回 珊给劫走了。干吗不让她去呢?尤金,想想你的前途。想想我。我将来
90回 恐惧、失望和悲伤——就是她跟尤金结婚前那些寂寞的日子里压在她心
91回 蓝海公司有关的事情。在他知道尤金也参加了这个投机事业之后,他也
91回 地,那就需要投下比目前更多的资金,并且还要过许多年才可以收回适
91回 “哦,没有什么,”尤金心不在焉地回答。“我没有什么,
91回 去了,不过科尔法克斯注意到,尤金的眼睛特别疲倦和下陷,显然坐立
91回 太才心慌意乱地打了一份电报给尤金。后来,苏珊写了下面这封信交给
91回 公寓里去,决定把她的苦衷告诉尤金的姐姐了。这样一来,尤金对她的
91回 人的脑子会怎样想入非非啊!在尤金到达三河以前,他除了想得到苏珊
91回 员打了一个电话告诉她,一个象尤金那样的人已经来到本地,并且往“
91回 消闲地”去了。在这之前,金罗埃也从纽约拍来一份电报,说尤
91回 以后,他的日常行动都受到监视。金罗埃回去以后,就到联合杂志公司
91回 。那天,人家告诉他,尤金已经离开了。金罗埃打电话去问安
91回 的勇气——然而她还是希望说服尤金。她还没有觉得要用保镖和密探。
91回 “我先要看到她,”尤金带着不相信的神气恶狠狠地回答。
91回 戴尔太太讲话的时候,尤金镇静地察看着她。她多么会讲话啊
91回 戴尔太太不安地移动着。她知道尤金是不顾死活的。她知道苏珊写过信
91回 进去,他们奉到命令会把你杀死。金罗埃也在那儿。他是不顾死活的。
91回 所说的那样,并没有保镖和密探。金罗埃并不在那儿。苏珊也没有离开
91回 。这一切全是空谈,正象尤金猜到的那样,因为没到迫不得已的
91回 岖的道路上充满了浓厚的香气。尤金可不是没有觉察到四周幽美的景色
91回 纽约去。不管苏珊同意不同意,尤金或许会不考虑她的折衷建议,那末
91回 能相信你所说的随便什么话,”尤金镇静地说。现在,既然知道苏珊在
91回 “你还是答应了好,”尤金说下去。“不管你怎样,我反正要
91回 在月光中颠颠簸簸地向前驶行,尤金严肃地望着,自己感到很庆幸。他
91回 里面的灯光透过银白的阴影,象黄金般闪耀着。空气里充满了田野的芬
91回 围象波涛似的拂来拂去。她就象尤金所想象的那样。是赫柏①——是一
91回 欢迎的微笑张开,眼睛跟永远含着金黄色火焰的黯淡的猫儿眼一样沉静
91回 >她走近前时,没有说,“哦,尤金!”只是用两手捧着他的脸,热切
91回 给他。我知道你会来的,”她向尤金说,一面亲切地捏捏他的手。
92回 这种局面的缺点是:当尤金又把苏珊拥抱在怀里以后,并没有
92回 好就此满足。说实话,她被想跟尤金呆在一块儿的渴望弄得神魂颠倒。
92回 意很卑鄙地对待安琪拉——不要尤金公开地遗弃她。因为尤金说过他不
92回 。这太叫人莫名其妙了。她不懂尤金怎么会不想立刻离开。
92回 尔法克斯,请他上这儿来。虽然尤金把现款全提了出来,准备远走高飞
92回 迷离的状态里,根本不能够想。尤金在这儿。这简直是世外桃源;月亮
92回 是为了那个。戴尔太太说要帮助尤金取得离婚。必要的话,她还要给安
92回 不过她想不会。母亲会让步的。尤金为什么要妥协呢?这很奇怪。这种
92回 可能没有——进入了这个场面。尤金依然是可爱的,可是他不打算跟她
92回 当真能对你造成什么损害吗?”尤金向她提起她母亲的威胁后,她有一
92回 常能够跟你呆在一块儿才成,”尤金回答,他动摇了。他不是胜利的真
92回 上,她逗留在他们附近,偷听到尤金所说的某些话,觉得放心多了。尤
92回 能邀请他们出面斡旋。一定得把尤金制服。他太反常了,简直神志不清
92回 车到雷诺克斯。戴尔太太将协助尤金取得离婚。这是一个非常亲切、满
92回 意的局面。但是不知怎么,尤金觉得自己处理得不大对头。他到别
93回 某种怀疑,于是他们决定回去,尤金回纽约,苏珊去雷诺克斯。在回奥
93回 上波士顿-奥尔巴尼线的火车,尤金径自回纽约去。他先上办公室去,
93回 望着他。这会是她以前所熟悉的尤金吗?在每次吵架的时候,在每次恳
93回 要付出多大的代价啊!瞧瞧我,尤金。有了我,还不够吗?我还不很难
93回 不过这一次,我要加倍留神,”尤金说,他马上警觉起来。科尔法克斯
93回 尔太太来找我,”他平静地说。尤金听到她的名字,吓了一跳,面色变
93回 >他握了手以后,走出房去了。尤金踱到窗前。他的坚实的基础一下子
94回 p>这样重大的打击想来总会使尤金暂停下来,事实也的确是如此。这
94回 目的,是想请他利用他的力量使尤金有所约束。既然这样做了,她实际
94回 一步做下去。她在想着一个污蔑尤金的计策,暴露他的真面目,而又不
94回 牵扯到苏珊。她既然给尤金逼迫着,受够了苦处,所以现在的
94回 度也同样凶狠。可能的话,她要尤金现在就放弃苏珊,根本不再去看她
94回 不觉得他应该有所举动。他不是尤金的保护人,也不是公共道德的检察
94回 免也很高兴,因为这样他就占了尤金的上风。他也有点儿同情他——哪
94回 到改组蓝海公司的时候,他对于尤金的利益可能受到的损失倒并不觉得
94回 形实在也不好。还得投入更多的资金。所有公司存着的股票都得很快地
94回 。在这种情况下,最多只能答应尤金把他的股票贬值换成改组后新发行
94回 知道,做联合杂志公司发行人的尤金-威特拉和做艺术家的尤金-威特
94回 地考虑。她在做的是什么事呢?尤金做的是什么?这个结局吓住了她。
94回 以为她母亲不可能这样。也以为尤金不可能失去他的职位。她一向觉得
94回 在想了。她真的想要离开家去跟尤金同居吗?她愿意为她的产业跟母亲
94回 她也许得这么做。她最初是想跟尤金在一个漂亮的工作室里欢聚,她自
94回 等上一年后,还说当真愿意嫁给尤金,那她就去跟他同居;匹特塔恩先
94回 听着这些,害怕起来了。她收到尤金的信以后,刚强的意志已经在减弱
94回 。这太紧张了,她开始怀疑,象尤金所提议的那样再等上一个时期是不
94回 她要回纽约来看他,于是苏珊和尤金在戴尔卢当着她母亲见面了——伍
94回 戴尔太太的要求传达给尤金之后,他就乘汽车来了,心境极其
94回 我们在圣杰克已经都讲妥了?”尤金向戴尔太太说,同时感到一阵恐惧
94回 p>“我想也许我们应该这样,尤金,”她依然躲闪地回答。
94回 能在里面大露头角的华尔街四周的金融界。现在,这些建筑物又高又安
94回 的一生,她的孩子!要是能够使尤金明白过来,那就好了!但愿能使他
95回 且叫他做得好象必须立刻就去。尤金召集了他手下各部门的主管,照科
95回 不顺利的结局搞乱了、挫伤了。尤金的年纪要是再大十岁或十五岁,结
95回 有价值的一切都破碎了。最后,尤金不顾她的悲惨情况,还是和她分离
95回 那时正好是十一月,房东也听说尤金经济拮据,或者说得更切实点,逆
95回 局面。她在无可奈何中跑去投靠尤金的姐姐玛特尔。玛特尔起初把这个
95回 过来。那个女人告诉她,不得到尤金的同意,这是办不到的,不过她可
95回 认为那么可爱的东西流泪。所有尤金的东西都在那儿,他的画、手杖、
95回 有一个时期的确以为自己是爱上尤金了。但是我们必须记住,她是被一
95回 人物的个性所感动而爱上他的。尤金的个性跟习俗有着一种不妥协的地
95回 间当然也是垂头丧气,因为她跟尤金一样多愁善感。不过既然答应等下
95回 个诺言。她现在快二十岁了——尤金将近四十。尽管她自己很伤心,生
95回 活还是能给她带来安慰。可是在尤金呢,生活只能加深他的痛苦。戴尔
95回 样)传扬出去,她就打算说,是尤金不顾体面与道理,很狡猾地想来控
95回 >现在得做什么呢?怎样生活?尤金经常这样想着。跟安琪拉去住在小
95回 的话,他们在哪儿可以找到一个租金低廉而环境很好的住所呢?决不可
95回 直按期缴纳。这五年来,他的保险金额已经到了一万八千元以上,要是
95回 一个极其秘密的事告诉她妹妹。尤金去送她上火车,可是心里并不想送
95回 们争吵着、筹划着的时候,她对尤金说,“要是孩子生下,我——我—
95回 是注定有这场风波的——尤其是尤金,他也许会恢复过来,那样的话,
95回 胡说。算命的摊开扑克牌,看看尤金是否会跟苏珊结婚。安琪拉听着一
95回 律师听她激烈地诉说了尤金的放荡行为之后告诉她,根据行为
95回 得到判决。如果她能适当地证明尤金有钱,他才劝她去告尤金,不然就
96回 ,是一点也不会知道一个在地位和金钱方面一落千丈、呆在黑暗角落里
96回 后妃嫔用这器皿饮酒,你又赞美那金银铜铁木石所造的神……就是上帝
96回 的态度会转变,”安琪拉写信给尤金说。“可能的话,请你不时写信给
96回 损害的,而我是这么孤独。哦,尤金,但愿我能死掉——但愿我能!”
96回 安琪拉没有把实情告诉她父亲和尤金的母亲。她假装说尤金对商业这一
96回 在她看来就和过去一样可爱。她到金斯桥他孤零零住在里面的那个房间
96回 “你干吗不来跟我们一块儿住,尤金?”她央告着。“我们的公寓还舒
96回 儿道理。你又在讥笑了,可是,尤金,我可以告诉你它对我们是再灵验
96回 约翰斯太太能替我做什么呢?”尤金沉痛地问,他抿紧嘴唇,显出冷笑
96回 >“她不能,但是上帝能。哦,尤金,我知道你觉得怎样!求你去一趟
96回 >这种完全不可思议的学说,对尤金不免有些影响。他本来就是一个多
96回 乎一切之上的精神性东西,所以尤金也就予以考虑。她对他说,要是他
96回 期三的实验与见证会。在那儿,尤金听到了他几乎不能相信的奇迹般治
96回 于心理作用引起的病状的见证,尤金都认为它们的根治,可能是由于对
96回 从来不是一个真会喝酒的人。”尤金微笑了。“我要赌博,我也就赌了
96回 肤,还有一副矫健强壮的神气。尤金最为注意的就是他态度镇定、冷静
96回 的人——很可能是一个工程师。尤金很想跟他谈谈,可是又觉得不好意
97回 质的自然科学的人感到震惊了。尤金初看到这地方的时候,当然很不耐
97回 就会立刻发现自己没有疾病,”尤金想着。“苦痛就变成了欢乐。”<
97回 产科医院。(她到达纽约后,由尤金陪她住进医院去的。)在这期间,
97回 的人才去探讨的生命的奥妙,而尤金就在这里面漫游起来。他跟玛特尔
97回 论,跟安琪拉的情况毫无关系。尤金坦白地承认他不爱她——不要跟她
97回 些事看起来是胡闹,可是它们跟尤金对预言的感觉倒很吻合。它们并不
97回 ,据我们知道,只通过细胞。”尤金看了埃第夫人的书,又跟班斯辩论
97回 方,都同样活跃并且更为活跃,尤金这样想。)细胞的智慧是上帝的。
97回 (看了埃第夫人的书,尤金不能完全同意这一点。据她说,这
97回 那些角度到底是什么?尤金自忖着。谁造的?是谁,是什么布
98回 而且确实驱使一个人走向毁灭。尤金对十八岁大姑娘的美所具有的概念
98回 之点就是,她的主宰的统一不象尤金和其他许多人所认为的那样,不是
98回 督教精神治疗法的专家谈谈呢,尤金?”有一天她请求他去。“你会得
98回 能够传给他、安慰他的一种人体点金术。他相信催眠术和催眠性的暗示
98回 许多疑难病症的了不起的女人。尤金拿起电话听筒时,暗自问道,他,
98回 话接线机。这座房子有八层楼。尤金在一月里一个大风雪的晚上去了。
98回 来。约翰斯夫人住在八层楼上。尤金敲了敲门,一个女用人请他进去。
98回 ,已有一些健康的男女先来了。尤金看不出他们有什么病痛。他坐下,
98回 督和《圣经》故事的彩色石印画跟金属版印刷画,地上铺着便宜的红毡
98回 界的人看来,是那么特别。她叫尤金集中注意力,默想着主祷文①,“
98回 着圣恩的这个最美妙的宣言时,尤金闭上眼睛坐着,心里想到自己最近
98回 会他在上帝内的精神多么完善。尤金坐在那儿竭力想着主祷文,可是实
98回 儿的这件怪事。居然有人替他,尤金-威特拉,作祷告!安琪拉会怎样
98回 吗?他坐上一辆汽车往北驶去。到金斯桥,他沉思着走进他的房间。他
99回 安琪拉的那件大事终于来临了。尤金出于需要,不得不参预了这件大事
99回 的,虽然她并不真正相信。她想尤金也许会转变过来,因为玛特尔正在
99回 为小孩那样会打动一个人的心!尤金其实并不是铁石心肠——他只是着
99回 不雅观,可是她尽量泰然自若。尤金看见她就觉得难受。这时已经是冬
99回 离开。安琪拉就这样做了,可是尤金觉得尽管他跟她疏远,她还是需要
99回 样灰白。她哭起来。有好几次,尤金都呆在一旁,这使他认识到这个伟
99回 开刀——什么时候,什么部位。尤金阖上书本,吓得了不得。他站起来
99回 抽搐。玛特尔在那儿跟她说话,尤金不安地站在那儿,不知道怎么办是
99回 大夫不愿意撒谎。他认为应该让尤金知道。兰伯尔特大夫也主张这样,
99回 大夫,”他问。这是几个月以来尤金第一次想到失去了的钱财和苏珊以
99回 在就可以把我的决定告诉您,”尤金说,他充分认识到情况的严重,一
99回 德瑟尔小姐带了另一个护士来。尤金离开了房间,安琪拉已经准备接受
99回 在这个最后的时刻,尤金对他们对待这种悲剧的机械的、实
99回 做着数不尽的小事情。她不理会尤金的紧张态度,或是玛特尔的(当她
99回 么可以减轻她痛苦的办法吗?”尤金有一次疲乏地问。他的神经已经支
99回 “可能有什么变化,”尤金自忖着,“有什么比现在更坏的变
99回 了。玛特尔还没有回来。她等着尤金的通知。虽然安琪拉以前呻吟过,
99回 ,面色发紫,她们还是很镇静。尤金几乎不能相信,但是他也竭力装着
99回 上披着一件长长的白围裙,就象尤金看见屠夫们穿的那种,两只袖子卷
99回 始工作,一面对护士说了些话,尤金没有听清楚。他不能看——他起初
99回 相仿的青年,打扮得跟他一样。尤金以前从没有看见过他。“是不是要
99回 >“不能给她吃点麻醉药吗?”尤金问德瑟尔小姐。没有人注意到他。
99回 时,在电话里不安地说,“我是尤金。安琪拉痛得非常厉害。她正在生
99回 动手术,如果需要动手术的话。尤金呆呆地站在一旁,心里非常害怕。
99回 了灯的火车在铁道的支架上象一条金蛇那样蜿蜒。还有汽车揿着喇叭和
99回 面的钳子。”又是他的声音。有些金属在钵里碰撞的声响。
99回 着一把解剖刀,完全没有觉察到尤金。两个护士中有一个在安琪拉脚边
99回 对着兰伯尔特大夫,是另外一个尤金不认识的外科大夫。安琪拉大声呼
99回 中央偏下的地方轻轻切了一刀,尤金看见刀口碰着的地方涌出了一小股
99回 翻露出一件东西。那是什么呢?尤金的心怦怦跳着。他现在用第三指伸
99回 迫。“越是不忙,越来得快,”尤金想起了这句老格言。他瞪眼望着,
99回 可能是一只剥了皮的兔子,可是尤金的吃惊的眼睛认出来,那是他的孩
99回 ,是吗?”她安慰地说。她要使尤金恢复常态,因为他显得那么精神恍
99回 班那样。我们大家都可以那样。尤金走到安琪拉旁边站住。这是多年不
99回 “你跟我一块儿回去吗,尤金?”玛特尔已经来了一会儿,现在
100回 可以由肾脏的变化而诊断出来。尤金在过道里时没有看见,安琪拉当时
100回 又发起烧来。在狂热中,她讲到尤金。显然,她是在黑森林,要他回到
100回 士把孩子抱来,放在她的旁边。尤金握住她的手。她淌下快乐的眼泪,
100回 ,却不能说话了。她做着手势。尤金、玛特尔、护士都明白了。孩子又
100回 她无力地、渴望地微笑笑,望着尤金。“我会照护她的,”他弯下身对
100回 分是记载哲理疑问和推测,以及尤金怎样逐渐回复常态,他的常态——
100回 夏天,玛特尔照顾着小安琪拉。尤金也搬到她家里去住,他又去找过那
100回 好受点。“你得脱离这个苦境,尤金,”她央告着。“你没有摆脱之前
100回 对就不存在;有时候,她甚至使尤金也差点儿确信是这情形。他也跟着
100回 全是幻想。不可能是别样。她对尤金的情形,象对许多相似的情形一样
100回 点鞭策嘲笑的腔调,因为他只把尤金看作一个艺术家,并且还是一个非
100回 常了不起的艺术家。“你,——尤金-威特拉——做编辑——做发行人
100回 p>“要是我办得到就好啦,”尤金平静地说,一面不赞成地摆摆手,
100回 都扬起来,还耸耸肩膀,等着看尤金神情上会不会有什么改变。
100回 总有几个会出名的。为什么不是尤金呢?这是一个真正该出名的人。<
100回 ,这时候对紧跟在她后面降临到尤金身上的灾难感到震惊、烦恼,她真
100回 看出母亲的用心,又因为自己给尤金带来的痛苦和耻辱感到发烦,所以
100回 时候会想着到底自己是不是真爱尤金。这不是一时的幻想吗?是不是血
100回 没有真正协调的基础的傻事呢?尤金真是她能够一起幸福生活的唯一的
100回 理想会不会竟然是这样一个人?尤金真能算是这样一个人吗?这些和其
100回 上,也不能说苏珊已经决定不爱尤金了。完全不是那么一回事。虽然戴
100回 ;需要的话,利用他们,等待着尤金的,或者别人的行动可以替她作出
100回 面颊、胳膊。要是有一天她回到尤金那儿去,她会怎样补偿起他所受的
101回 易显露出他们的爱慕来。不过在尤金之后,他们所表现出的热情、崇拜
101回 过她们暂时分开在走。这时候,尤金已经不再心猿意马了。旧的创痛已
101回 先生向一个大银行董事提议,请尤金单独去装饰他在金融区里的新银行
101回 ,他也就这么办了——尤金在九块大嵌板上极为深刻地表现出
102回 为指导——并且那也会过去的。尤金在精神和肉体的痛苦中,有一时期
102回 会有什么别的情形——也许是给尤金的那种沉思和孤单的意境吸引住了
102回 的定稿,并于1915年9月继《金融家》和《巨人》之后出版,成为
102回 它更加有力地揭示了有为的青年在金圆万能的影响下如何每况愈下,终
102回 上也正是《“天才”》的主人公尤金-威特拉所走的道路。我们试将德
102回 找出许多德莱塞本人和他笔下的尤金相似的经历,例如《“天才”》中
102回 年轻时的女友艾丽斯,璐碧写给尤金的那封信,大体上就是艾丽斯写给
102回 章)。所以,《“天才”》中的尤金-威特拉,尤其是第一部中的尤金
102回 诗人、剧作家、艺术家、演员等在金圆社会的引诱和压迫下,一天天堕
102回 巨著的主题。德莱塞写的是画家尤金-威特拉的一生,实际上是勾勒出