妻子保子比信吾大一岁,已经六十三了。
大约十天前,信吾在新建的酒馆里等
“是啊,三个;要大的。”
这是稍大一点的小竹荚鱼。姑娘对老板这种
水槽里放着龙虾和大虾。信吾觉得这完全符合自己的想
信吾望着大虾的颜色说:
“是吗?大概是过了季节。”
“行啊。不过,大虾和海螺是一类东西,真是多余呀
“嗯,大概跟吧。一半是出于妒忌呐。”<
大的四岁,小的刚过生日,按这间隔
“大概是在父母不和之后生下来的缘故
“葵花真大,长得真好啊。”
花朵比人的头盖骨还大。信吾可能是面对它的秩序井然的
信吾心想:大概有这样一种说法,梦中吃了死人
辰巳屋大叔是个木匠,三四年前年过七旬才
辰巴屋大叔有六个孩子,全是女儿。
相田是个大兵,肥头胖耳,拎着一升装的酒壶
然而,辰巴屋大叔或相田都不是作为故人出现的。
今早梦中的辰巳屋大叔和相田的脸和身影,还历历在目
对辰巳屋大叔和相田的形象竟记得那么清清楚
信吾抬头仰望大樱树,只见蝉还在不断地腾空飞起
保子之所以如此埋怨,大概是受了什么不吉利的预感所促使
里子问声不响,很是固执,大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉
“她对我们大家都挺和蔼的嘛。”
“房子家大概不要紧吧?”
“是啊,女人嘛。不过,大概不会像从前我们梳日本发型那样
“是那块大布包袱皮吧?那不是房子出嫁的时
这盆盆栽,大概是父亲让出嫁的女儿带去的,或
“是个年纪较大的吧?”
“年纪较大?比您家的儿媳要大。”
月亮稍稍偏东,大致是圆的。月亮隐没在云炎里,云
“是啊。还是那棵树吧。大概4回 吾家附近,银杏树和樱花树可算是大树了,也许是树大招风,也许是树
后山竹子的叶也枯萎了。大概是近海,风中含有盐分的缘故吧
大棵的银杏树又抽新芽了。
从大街拐进小巷,信吾便朝这棵银杏树
栗子打在一块大点景石上。可能是斜面的角度的关
“做老家的梦,大概是一种预感吧。”保子说罢,望
“大概住在那幢空房里。不至于去打搅
修一把皮箱夺了过来,在大门外消失了。
“在本乡的大学附近。”
信吾在想,鸟山大概是在自己的宅邸里辞世的吧。<
会场上也没有像信吾这么大岁数的来宾。
成群的麻雀在寺庙大门的房顶上啁啾鸣啭。
大概是刚才看到庙门上的麻雀才想起
他们在大学前下了车,拐进了一条小巷。<
菊子的强烈反应,大概还没有表现出来吧。保子曾对信
“狗崽子长大,就麻烦啰。”修一说。
“一大早的,有何贵干?”
“像你这号人又胖又秃,大有希望哩。”
现在六十多岁的这一伙人,大都是大学的同届同学,他们用书生
信吾神采飞扬。他和着大衣就把腿脚伸进了被炉里。
“雨官家的老大爷非常惦挂着阿照的事呢。他曾上
阿照同这位雨宫家的老大爷最亲近了。老夫妇迁到租赁的房
“我马上按您说的去告诉老大爷,好让他放心。”菊子说着趁机
“大年初一是个雨天哟。”
“大概不至于吧。相原家没有走廊,上
“怎么样?是个大发现吧。这是一生的奇事呐。”<
“大家起床之前,让孩子这样跑跑也好
就是这个房子,大年夜突然口到娘家里来了。
“大年夜,相原怎么让你回娘家来啦。
“是吗?可哪有大年夜被赶出来的啊?”
无论是对房子大年夜从厨房门走进娘家,还是对里
大家一边听着房子的漱口声,一边等
“唷,唷,这么大雨天你还来。”
英子抱着大衣站在那里。她穿着一身黑天鹅绒
“这么大雨天你还来了。我以为今天谁都不
今天一大早,信吾就惦挂着这桩事,他看见
信吾起身走去大门,修一一仰脸便躺倒下来;信吾
“为了报答您的大恩,是我自愿下决心这样做的。”
英子凭着两片小嘴唇在说大话。尽管如此,信吾怎么也觉得自
晚饭前下大雨,是一场狂风暴雨。
提起信吾的同学,现在大都已年过六旬,从战争期间直到战
“我这号人是无望了,你们大有希望啊。”
“大概是难产,医生用夹子夹过的痕迹
然而,大概信吾的自尊心受到损害了吧,归
“有关,大有关系呀。相原骂我说:你的脾气
像是快要被加害似的。大概是说听啊,听听对方的意见和要
修一的大鼾声很快就停止了。信吾却难以成
修一刷牙,大概将牙刷放在嘴里不舒服吧,他不
神社的大银杏树还未抽芽。可是,不知为什
大概菊子没看信封收件人的名字,就
菊子要到大学附属医院去探望朋友,信吾和她
修一的情妇的家就在大学的前边,信吾有点放心不下。<
“昨天雨宫家的老大爷来了,妈妈告诉您了吧?”菊子
“嗯。大概是喂狗的吧。妈妈也说了,一袋
菊子的大眼睛里噙满了泪珠。
“你说的妻子,是指那位老大婆吗?”
那棵大樱树下,八角金盘长得非常茂盛。
菊子到大学附属医院去探望朋友,归途给房
“跟外公去看大佛好不好。有金童玉女出来,还有
他们在长谷大街上漫步,看见香烟铺门口放置着
“烟盒上画了一尊大佛。是为镰仓制作的。”信吾说着
可是信吾却说:“大佛不是释迎牟尼。实际上是阿弥陀
从大佛的院内出来,又走了一程,遇见
盛开的花朵,大小不足一寸,约莫七八分吧。花瓣
当然,同样是六点,冬夏大不相同。寺庙的钟声,一年到头都
尽管信吾枕边放着一块大怀表,可是必须点灯、戴上老花镜
不雇女佣以后,菊子一大早就起来干活了。
不知打多大年纪开始,冬天早晨摸黑醒来,他
鸢在屋顶上转了一大圈,然后好像朝海的方向飞去了。
“是去年让你吓了一大跳的那条黄颔蛇吗?”
不知这条大蛇是藏在地板下,还是藏在天花板
“那鸣声像是飞向大海了。”
“没什么大不了。”
“过两三天会好的,没什么大不了。”
“不用再让大夫瞧瞧吗?”
“哦?”保子大吃一惊。“嗳哟,那个菊子?竟隐
常言说:女大十八变。可是,信吾这个期待落空
房子打雨天的大年夜回娘家以后,至今可不是快半
英子大概是去洋裁缝铺上班之前顺便来的
信吾再次看了看英子在一张大纸的角落上所写的小字,然后朝窗
“天上大风,天上大风……”信吾无意识地反复念叨赝
“在大好天气的日子里,人的情绪也会不
菊子紧靠着信吾,从大山毛樟树下走到宽阔的草坪上。<
大概是这样一种景象:好像皇家花园
信吾抬头仰望大树。当走近这棵参天大树的时候,
“欢迎日俄战争的凯旋将军大会,就是在这皇家花园举行的呢。
菊子不了解这些,此刻她大概已回到镰仓宅邸了吧。信吾不由
那粗大的树干之下,长出枝桠,似小小的
“不过,这样的枝桠能长大吗?这样可爱的枝桠,要长到新宿
菊子为了买礼物,大概给娘家的父母添麻烦了。菊子做
“是倾盆大雨嘛,哪像是梅雨呢。”信吾对菊
“对。她们哪个年岁大?”
信吾在本乡道的大学一侧步行了好久。
璀璨的夕照,只残留在大学树丛的树梢上,给人行道上投下
信吾沿着大学的围墙行走,寻找马路对面的小
一走进朝北的昏暗的大门,只见粗糙的木屣箱上放着一盆
绢子似是从闷热的大街上急匆匆地赶回家来的,她满脸
“你大概也知道修一的妻子不生孩子的事
信吾也朦朦胧胧地想过,大概在性生活方面也有贫与富,或幸
可以从樵夫身上抓到满满一大桶蚊子。
“大概是蚊子钻进蚊帐里来啦!”信吾
入秋以后,夏日的劳顿大概现出来了,在归途的电车上,信
说是友人,其实是大学的同期同学,平素甚少来往。<
信吾不禁大吃一惊。
“不是。大概只是房子自己观测的吧。”
“大家都先吃了,只剩下爸爸一人。”
“对。那边大家都好吗?”
“只有在他酩酊大醉回家时,才替他解领带吗?”<
信吾想起来了。大学毕业后第一次穿西服的时候,是
在大船附近,透过电车的车窗可以望见
钻石耳环大概是仿制的,却闪闪发光。女子的
因为大汉们的大声议论,才知道是越后①内地的枫
“信州①的枫叶大概也长得很美了。”信吾对修一说
父亲也同女儿一样长着一个大鼻子,两个大鼻子并排一起,不免
扛着枫枝的乘客在大船下了车,信吾目送着枫校从月台
“去看大佛了。有时孩子也真奇怪。有一回
“不会是爱上大佛了吧?”
“好像是爱上大佛了。”
菊子大吃一惊,回转身站了起来,然后走
“好大的香鱼呀。这大概是今年的未造香鱼了吧。不必给
“产卵后顺流而下,入了大海就死了,是吗?”
“我大概栖宿不了呐。”房子说。
“哦,这可是件了不起的大事啊。”
“怎么样,下个星期天,大家回老家去赏红叶好不好。”信吾
因为洗涤陶瓷碗碟的声音太大,菊子似乎没有听见。