劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对<
伯金是一个天生的悲剧之子,他有着过
由此可见,伯金是一个现代的悲剧浪漫者。他预感
伯金是不幸的,个性悲剧与社会现实的
如果伯金能够保持跟她之间的密切关系,赫
伯金象克里奇先生一样瘦削,苍白的脸
“可我却常迟到,”伯金说,“不过今天我的确是想准点到
“你觉得卢伯特-伯金这人怎么样?”她有点勉强地问戈
伯金和赫麦妮并肩走着。赫麦妮一脸的
“你好啊,伯金先生,”她声音低沉地说,似乎她
“哦,克里奇太太,”伯金随机应变与她搭讪着,“刚才我可
“你不喜欢生客吗?”伯金笑道,“我从来不明白一个人为什
她说着抬起眼睛看看伯金,这一看把伯金吓了一跳。她能过
“应该这样,”伯金说。
“不会吧,”伯金说。
伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸,他
“不知道,”伯金谨慎地回答。
伯金知道赫麦妮在等他参加讨论,于是
“也许是,”伯金说,他心里感到现在讨论这个问题
伯金说:“我声明我是厌恶竞争精神的
“不对,”伯金说,“百分之九十九的人不想要我
“是身心的安宁。”伯金说。
“上帝保佑我,”伯金笑道。
“肯定是,我相信,”伯金说。
“好吧,”伯金说。
伯金目睹着他的杯子让人斟满了香槟酒
伯金倚着栅栏,一头母牛往他手上喷着
“对,”伯金说。
伯金告诉他说的是刚才新郎新娘赛跑的
“这你就放心吧。”伯金笑道。
“真是极妙的格言。”伯金说。
“很同意,”伯金说,“只是当你用格言式的口吻说
“那就是说你想杀人,”伯金说。
伯金说:“不想杀人的人是不会干出杀
“我让你吃惊了吧?”伯金同她握着手说,“我以为你听到我
伯金脸上闪过一道阴影,他生气了。他
“你只是在搬弄词藻,”伯金说,“可知识对你来说意味着一切
对伯金的攻击赫麦妮报之以冷酷刻毒的表
伯金看看她,认真地解释道:
伯金站在一旁,失神地一动不动。可当
伯金的话戛然而止。厄秀拉感到一股怒
一天,伯金奉诏去伦敦。他并不怎么常在家。
杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。
“报纸上说什么?”伯金问。
杰拉德迅速扫了伯金一眼,说:
“给我看看,”伯金说着伸手要报纸。
伯金耸了耸肩膀,说:
杰拉德凝视着伯金。
伯金微微皱起了眉头。他对这种谈话也
“各个方面,”伯金说,“我们是一些意气消沉的骗子
“高层次!”伯金叫道,“是的,高层次。令人吃惊
“你不明白吗,”伯金说,“帮助我的邻居吃喝倒不如我
“告诉我,”伯金说,“你为什么活着?”
杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。
伯金眯起眼来看着杰拉德。他看得出,
伯金不可思议地思忖了一会儿说:
“那更不好。”伯金说。
突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛
伯金皱起眉头,脸皱得象一块棱角分明
“有,也没有。”伯金说。
“最后,最后?没有。”伯金说。
“那么你想这样吗?”伯金问。
“是的,一个女人。”伯金说。
可杰拉德却以为伯金这不是自信,不过是固执罢了。<
杰拉德眯起眼睛看着伯金,有点怪模怪样、阴险地笑道:<
伯金思索着,觉得自己似乎要打碎点什
伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英
伯金几乎愤愤地看着杰拉德说:
杰拉德身不由己地被伯金吸引着。他想接近他,想受到他的
对这一点,伯金心里明白。他知道杰拉德喜欢自己
伯金看着田野和夜空,思忖着:“如果
伯金抬起头答道:
伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。<
“行,”伯金说,“我可不想去剧院或音乐厅,
“你说什么呢?”伯金瞟了他一眼,笑着又重复道:
杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧,
伯金微微耸了一下肩。
“是吗?”他审视地看着伯金说。
“这是真正的死亡。”伯金说
伯金的桌旁坐着一位金发女子,头发剪得很短,样式很考
伯金看上去木然,神不守舍,介绍说这
“不,”她对伯金说,“他还不知道我回来了。他要
“他在哪儿呢?”伯金问。
“那么,”伯金毫不动情但以保护人的口吻问她,
“去谁那儿呢?”伯金问。
“哈-,伯金!哈-,米纳蒂,你什么时候回来
“住三天,”伯金说,“你呢?”
“你金(真)不怕吗?他们不是很凶恶吗
“除非是兽群。”伯金插话道。
别的男人来到桌前同伯金和海里戴交谈。杰拉德压低嗓门冲
“天哪,杰拉德!”伯金有点厌恶地说。
两个人都不安地看着伯金。
“有我的房间吗?”伯金说。
伯金站起身来。已经快一点了。
当伯金的影子全消失了以后,海里戴很激
杰拉德看着这个金黄皮肤裸体的人间动物,心里有点
杰拉德瞟了一眼他柔和、金黄的肉体,他的四肢象光洁的树干
伯金身穿白色睡衣突然出现在门道里,
伯金面色苍白,幽灵般地走到那尊野女
“这是件艺术品。”伯金说。
伯金脸色苍白,气愤地看着她说:
伯金说:“严格地说,你只能掌握过时
“是的。”伯金说。
她奚落伯金时看上去非常快活。可这只能令伯
“伯金先生在哪儿?艾丽斯?”赫麦妮慢
伯金没有回答就打开了门。
②尼金斯基(1890-1950),苏
伯金进屋后就直接上床了,他很高兴,
伯金一嘲讽,杰拉德就不安。
伯金笑了。杰拉德看着伯金的脸,他头枕在枕头上,尖苛、洒
“我在伦敦认识她的,”伯金说,“跟阿尔加农-斯特林治那批
伯金沉默了。
“我知道,”伯金说,然后又烦躁地说:“不过,去
“是指钱吗?”伯金说,“她会从海里戴或其它熟人那
“是吗?”伯金说,他看着杰拉德,他穿着衬衫坐
“怎么着都没关系。”伯金说。
“是没关系。”伯金说。
“都是老生常谈,”伯金说着转过脸去。他觉得杰拉德似乎
早晨杰拉德醒来后听到伯金在房里走动的声就叫道:“我仍想
“天啊!”伯金说,“别死心眼儿了。要想清了这
伯金说。
沉默中伯金可以感觉出杰拉德在思考这件事。
“你看,”伯金说,“你一方面想着米纳蒂,只有
“什么?”伯金有点吃惊地问。
你应该结婚了。”伯金说。
“也许是吧,”伯金说着站起身朝窗口走去。
“是的,”伯金说,“但我会好的。”
“对,”伯金固执地说。
“为什么不呢?”伯金问。
“跟一个女人。”伯金说。
伯金和杰拉德最后才下楼来吃早餐。赫
伯金突然站起身走了出去。
“那不是社会问题。”伯金嘲讽地说。
“这句话可得十英镑。”伯金说。
赫麦妮不满地哼了一声,伯金不禁后退一步。
“是的,就这么大。”伯金的语气那么固执,会任何人都让步
伯金懵懵懂懂走出赫麦妮家,穿过公园
伯金看着这朵花漂走,又掐了一朵扔进
“这么说,”伯金说,“雏菊是最民主的了,所以它
尽管卷尺是递给伯金的,可赫麦妮却接了过来。
“很对,”伯金尖刻地说。“把人的感情移情于动
“当然了,”伯金对杰拉德说,“马并没有完整的意
但杰拉德仍然同伯金在一起,他想要刨根问底,问清楚
“可我没穿礼服,”伯金说,“你知道,杰拉德是讲礼节的
“好吧。”伯金说。
当女房东把她引进屋时,伯金正站在屋中央。他走了出来。她看
“多么美的倒挂金钟啊!”她一句话打破了沉默。<
厄秀拉一时间对伯金的话瞠目结舌。然后,她微微站起
伯金站起身问:“它追什么去了?”<
“她是只野猫,”伯金说,“从林子里跑来的。”
“他们相处得很好。”伯金说。
“对,”伯金笑道,“我觉得他是想让她明白他
“不,”伯金说,“他有他的道理。他不是个霸
小猫又看看伯金,对这位吵吵嚷嚷的女人表示蔑视
“那野猫,”伯金说,“就不理会,可她感觉得到这
“谢谢你,德金太太。”
伯金给厄秀拉写信说希望在聚会上见到
伯金可真是个天使。他做出上等人的优
伯金笑了。戈珍感到自己被冷落了,就
“伯金在哪儿?”他目光闪烁着问,“他
伯金离开他的岗位,朝他们走来。
“你打算怎么办?”伯金问。
原来是杰拉德和伯金来找他们,是杰拉德大叫一声驱走
他们发现伯金和厄秀拉坐在船边谈笑着。伯金在
伯金站起身。杰拉德和戈珍走上前来。
天上金色的光芒褪去了,明月升上来了,
伯金从大船上取来几只灯笼,四个人凑
伯金朝旁边看看,走过去为厄秀拉点燃
伯金走过去点燃这只灯笼。它涂着可爱
“来,”伯金说,“让我把灯笼挂在船上。”<
一时间大家都沉默了。伯金和厄秀拉提着晃来晃去的灯笼站在
杰拉德又游了过来,伯金弯下身拉他上了船。戈珍又看到他
“回家,”伯金说。
“不,”伯金说,“你不能去了。”他的话中流
伯金没回答,直朝岸边划去。杰拉德沉
“你没穿鞋呀。”伯金说。
伯金奉命打开水闸把湖里的水放干净。
伯金抓住水门的铁把手,用力扭起来。
伯金的心一沉。他讨厌别人说他说话生
“不,”杰拉德搂着伯金的肩哄他的。“谢谢你,卢伯特。
厄秀拉现在爱伯金爱得极深,很有激情,但她又是个
伯金站在门口,雨衣的领子翻到耳际。
“向伯金先生道晚安再见好吗?去吧,他在
伯金看得出这孩子有点不信任他,跟他
伯金坐在火炉边笑了。当厄秀拉下楼来
“不,”伯金说,“我不是为什么专门的事来的
“太没节制了。”伯金说。
“就是,”伯金说。“我在那儿看到他们一个个儿
伯金又坐了几分钟就告辞了。他一走,
伯金生病时做了如是的思索。他有时喜
伯金卧病不起时,杰拉德前来看望他,
尽管杰拉德并不怎么信任伯金,可他的确很喜欢他。伯金这人太
“你过得怎么样?”伯金问。
“我吗?”杰拉德看看伯金,发现他态度很认真的样子,于是
“不,你知道,”伯金说,“过得开心不开心?戈珍-布
伯金笑了,似乎感到满足。杰拉德不解
“哼!”伯金说,“可怜的戈珍,她这样失态会
伯金摇摇头。
“我对此一点都不怕。”伯金说,“不,似乎真得谈不上什么死
杰拉德凝视着伯金,两个人的目光相遇了,双方都心
“是什么?”伯金重复道。接下来的沉默颇具讽刺意
杰拉德脸上挂着微笑听伯金说话,那情态表明他比伯金懂得多
“那,”伯金说,“我可以说,如果你不跟别人
杰拉德微妙地看着伯金。可他永远不会公开承认他的感受
他一双锋利的目光直视伯金。伯金很是惊讶。他觉得他有世人
而此时伯金想的却是另一回事儿。他突然发现
伯金绞尽脑汁力图表达自己的思想,可
“咱们哪天宣誓好吗?”伯金向杰拉德伸出手说。
伯金看着他,心中感到极大的失望,或
他们都沉默了。伯金一直看着杰拉德。现在似乎看到的
“对,”伯金说,“何尝不是这样!活着是一种
“我早该提醒你的。”伯金笑着调侃道。
“并对此很满意。”伯金补了一句。
杰拉德走近床边俯视着伯金。伯金仰躺着,脖颈全暴露了出来
“就这样吧,”伯金说,“再见。”说着他从被子下伸
“过几天我就去那儿。”伯金说。
伯金目送着黑衣人走出门去,那堂皇的
病愈之后,伯金到法国南部住了一段时间。她没给
伯金伫立着凝视水面,直到水面平静下
伯金呆滞地徘徊在水边。厄秀拉真怕他
“你身上闪烁着金子样的光,我希望你能把它给予我
伯金又想到了杰拉德。他就是来自北方
想到此,伯金害怕了。一想到这里他又感到厌倦
说完她进屋去了。伯金站在厅中看着前不久戈珍临摹的毕
伯金进屋后落了座。他看看布朗温神采
“是吗?”伯金说,“我没听说过。”
沉默了片刻,伯金说:
伯金听到他在饭厅里打听。
伯金极沉静地看着布朗温说:
老人金黄色的眼睛一亮:
“啊?”他看看伯金,垂下眼皮道:“她知道吗?”<
“不知道。”伯金说。
伯金又看看布朗温,自己喃言说:“怎
“一方面是这样,”伯金说,“可从另一方面说就不是了。
“对!”伯金沉静地说。
“哦,不会拖太久的。”伯金说“这事不会拖太久。”
伯金心想:“或许就是这样。至于你威
“她,”伯金想起自己小时候受到的管教,心里
“我相信她有的,”伯金说,他的话打住了。父亲感到十分
“为什么?”伯金问。
伯金的目光毫无情绪地看着他。两人敌
停了片刻,伯金问:“你是说超越你的信仰?”<
“当然了,”伯金说,“我并不想伤害谁,也不想影
伯金的目光流露出一丝苦涩。
“是的,可是你看,”伯金20回 “伯金先生,”他说,“我不知道您来这
伯金突然蹙紧了眉头,两眼射出嘲弄的
伯金扭脸看着窗外,思绪纷纷。说来道
这两个男人沉默地坐着,伯金几乎忘记了自己在什么地方。他是
“哦,您好!”一见到伯金她感到惊诧得头都晕了,大声叫起
“伯金先生来是找你说话的,而不是找我
伯金的心痛苦地缩紧了。原来这一切对
“不用,”伯金出来解围说,“没必要马上回答。
伯金站起身说:
这些也令人反感。一些金翼啄木鸟会突然在她面前的路上跳
求婚失败后,伯金气急败坏地从贝多弗逃了出来。他
一看到伯金,他的脸上一下子就亮起一个奇妙
他看伯金时眼中的笑意是惊人的,它表明一
“你指的是女人吧?”伯金轻蔑地说。
说着他笑了。伯金紧靠着壁炉坐下来。
伯金扫视他一眼,然后看着他的眼睛说
“对呀!”伯金柔声地说。双方沉默着,相互感知
“要等待才行。”伯金说。
“那就这样吧。”伯金说。
“你才应该这样。”伯金说。
“不,我不练。”伯金说。
“怎么了?”伯金问。
“行啊!”伯金刻薄的说。
“能不做傻事吗?”伯金冷冷地问。
“现在,”伯金说,“让我表演一下我学到的东西
杰拉德比伯金更昏昏然,他在某种死也似的浑沌
伯金似乎早已灵魂出壳,他听到了杰拉
“是啊,”伯金粗着嗓音紧张地说,“你比我壮多
“也就那么一会儿。”伯金说。
他们渐渐恢复了知觉。伯金可以自然的呼吸了。杰拉德的手缓
“是啊,”杰拉德看着伯金柔弱的身体又说:“对你来说还不
“就是,”伯金说。“我觉得人不该为自己辩解什
“我觉得你挺帅的,”伯金对杰拉德说,“这给人一种享受。
他走了,伯金一个人守在壁炉前。他开始想厄秀
“你可真神气,”伯金看着睡衣上长长的带子说。
伯金沉默了,杰拉德的服饰很精细,很
伯金笑了。他看着杰拉德健美的身躯,
“是的,是这样。”伯金说。
伯金耸耸肩说:“不知道,我想她现在
“是吗?”伯金说。
现在伯金无法理解杰拉德的意思了。
“我想,我是爱她的。”伯金说着脸色变严峻起来。
“我不知道。”伯金说。
“那是什么呢?”伯金问。
伯金看着他摇摇头。
“生活中什么事都有,”伯金说,“并非只有一条路。”
“满足。”伯金说。
伯金驾着车停在了门口。
伯金扶她上了车,杰拉德和戈珍在后排
“新闻?”伯金问。
伯金迅速环视了一下,目光中透着愤懑
“可是我,”伯金说,“我需要一个起约束作用的条
“不!”伯金叫道。
伯金不动声色地开着车,对他们的话毫
“其实伯金也这样,别看他整天乱叫。”
伯金驾驶着汽车,感到脊背发凉,似乎
直到伯金回来,她们一直坐在这儿。伯金立
伯金揿铃叫人送茶。他们不能再等戈珍
茶来了,伯金为每个人斟了一杯。奇怪的是,他
伯金几乎有点害怕地看着她——他太怕
第二天伯金就来找厄秀拉。那是将近中午时,
这是一只镶在钢架之类的金属中的方黄玉戒指,做工很精细。
伯金气愤极了,狂怒中停下了车。于是
伯金脸色变开朗了。他知道总的来说厄
她的脸释放出金色的光芒,她抬头看着他,他站在
伯金领了结婚证,可厄秀拉却一拖再拖
杰拉德在等厄秀拉和伯金结婚的日子。对他来说这至关重要
“谁是第二对儿?”伯金问。
伯金审视着他,有点吃惊。
“行,当然行,”伯金说,“我还不知道你们已经这样了
“什么样?”杰拉德看着伯金笑问。
伯金耸耸肩道:
伯金短促地笑了一声。
“对,我同意。”伯金说。
伯金感到有趣,眯起眼睛看着他。
“可出路在哪儿?”伯金紧跟着问。
“那就别结婚,”伯金说,“听我说,”他继续说,“我
“事实上,”伯金说,“因为男女之间的关系让人弄
他深表赞同地把手搭在伯金肩上,有点得胜似地笑了。
“看,”伯金说,“那儿有一把不错的椅子。”
“这椅子,”伯金说,“曾经镀过金,椅背是藤做的
“多少钱?”伯金问卖主。
“太漂亮,太纯朴了!”伯金说,“让我太高兴了。”他们边说
“它能够物质化,”伯金说,“它有足够的力量改变社会。
“那好吧,”伯金说,“你去说,我看着。”
伯金无精打采地看着他,眼神中不无讽
“我倒没那么想,”伯金说,“不过,这木头太薄了一点儿
“只卖十个先令。”伯金说。
“我们还没结婚。”伯金说。
“祝你们好运气。”伯金说。
伯金看看厄秀拉说:
“越久越好啊。”伯金说。
“这椅子怎么样?”伯金问。
“就这样,”伯金说,“你们是带走呢还是把标签上
可当她来到伯金那儿时,她站在门口对伯金的女房
“晚上好!伯金在吗?我可以见他吗?”
她没有回学校。她和伯金一起或呆在他的房中,或去磨房,
伯金回来后,厄秀拉把谈话内容告诉给
“戈珍!”伯金叫道。“她天生就是个情妇,就象
外面很冷。她们在等伯金,他会开车来的。等了一会儿她们
“好哩。”伯金说完就开动了车子。
“你,行吗?”伯金问。
“我和伯金一起在海里戴家住过。”他迎着戈
“哦,别跟我提伯金,”海里戴尖声说,“他让我恶心
“我拿了伯金的信就走开了。”她看看手中揉烂
“到前面去好吗?”伯金问。他想到船头去。于是他们离开
这些事办完后,伯金拿过手提包,他们就离开了,搬运
“我们到了,”伯金说。她又看到身边的火车牌:“阿
“还有多长时间开车?”伯金看看表问搬运夫。
“来,”伯金说,“天冷,咱们吃点东西吧。”
她看着伯金的脸。这张脸苍白、镇静,给人以
“上去呢,还是下去?”伯金问。这姐妹二人挽着手臂站在通往
“我也是,”伯金说,“如果英国真地来一次大爆炸
“我们可能是爱它的,”伯金说,“可这种该死的爱太让人难受
戈珍睁大黑眼睛看着伯金。
伯金避而不答,他不愿意回答这种问题
伯金脸色苍白,勉强地回答道:
伯金拒绝回答任何问题了。
在伯金看来,她那一摸等于杀了杰拉德。
“我想伯金的意思是,”他说,“作为国家的
伯金和厄秀拉也在踏雪前进。他们已经
她坐在杰拉德身边,伯金看着他们两个人,感到很心疼他们
这里还有另外十个人。伯金发现,他们中有两个艺术家,三个
她紧紧地偎着伯金。突然她意识到她不知道他在想什
伯金在同厄秀拉跳,他的眼睛里闪烁着
伯金和杰拉德都不喜欢洛克。杰拉德对
“天知道,”伯金说,“除非是他巴结她们,否则她
杰拉德吃惊地抬头看着伯金。
“是的,”伯金说,“他是个十足的下贱货,象个
“也让人恼火,”伯金说,“他既让她们怜悯又让她们反
伯金耸耸肩不作答。
伯金摇摇头。
伯金叹口气,生气地皱起眉头。
“对,”伯金说着转过身去。最近这两个男人之
杰拉德和伯金先走一步,去等雪橇来接客人。<
伯金看着他那陌生、几乎毫无表情的脸
厄秀拉和伯金一走,戈珍就觉得自己可以自由自
“伯金太太是你姐姐?”
“他们都一个德行,看看伯金吧。他们都是些自以为是其实很不
伯金敲敲门走了进来。他脸色苍白,毫
伯金看看厄秀拉,目光冷酷得很。他没
伯金冷漠地走开了。但她知道他无论如
伯金又去看杰拉德。他爱过他。可一看
想想这些,伯金感到莫大的安慰。如果人类发展到
伯金又回到杰拉德身旁。他进了屋坐在
伯金异常疲惫地走开了,去处理一天的
伯金突然安静下来。可他仍然垂着头把