斯图尔特大喊一声:“吉姆斯!”
他们在尘土飞扬的大道上拐过那个看不见塔拉农场的弯
军官由大家选举,因为全县除了参加过墨西
艾布尔是个精明沉着的大个儿,不识字,心地和善,比别的
他使自己的大红马向后退几步,然后用马刺在它
蜿蜒的大路上仍然没有杰拉尔德的影子。如
那匹大马跑到篱笆边,弯着前腿纵身一跃
她这时大声笑起来。不出所料,杰拉尔德听
“大体和往常一样。凯德·卡尔弗特也
但是要同这个县的大户人家结亲却有两个难处。第一是
身材高大迪尔茜的腰背挺直。她的年纪从外
她说话的声音不像大多数黑人那样含糊不清,而且更注
马车载着她在红土大路上同威尔克斯农场驰去,此时思
我的孩子会像马那样得大关节病和气喘病的’
我敢说你是专门从亚特兰大老远赶来,这可叫我心疼得不行啊
思嘉坐在屋后那株大橡树树荫下一张高高的木褥榻上,
大多数年轻小姐同她们的男伴坐在餐
“世界上的苦难大多是由战争引起的。我们还是不要
“我们大多数南方人的麻烦是,我们既没有
大概是一位迟到的客人,可为什么竟
“我就大声喊,你真要挨近,我会喊的!我
“你要到亚特兰大来看看我和皮蒂姑妈呀,好不好?
方丹大夫严肃地告诉爱伦,伤心忧郁症往
“难道就没有办法了吗,大夫?”
亚特兰大历来比别的城市更使她感兴趣,因
亚特兰大由一条铁路诞生,也和它的铁路同
亚特兰大是一点也不在乎的。
思嘉一直喜欢亚特兰大,她的理由恰恰就是萨凡纳、奥古
思嘉渴望着嬷嬷那双肥大又老练的臂膀。嬷嬷的手只消往孩
在亚特兰大,只有一些8回 偷运口的图样制成的。现在亚特兰大的街道上有不少陌生的面孔。一年
根据彼得大叔所说的情形,思嘉
觉得亚特兰大已成为一座伤兵城了,因为那里数
他们在这座城市的主要大街上穿过泥洼缓缓前进,思嘉很有
马车在大街上碾着泥泞一路驶去,思嘉不停
“那人是谁呀?彼得大叔,”她低声问。<
大夫同她拉拉手,在韦德的肚子上拍
彼得大叔清了清嗓子。
亚特兰大,它那么匆忙,生活中激荡着一股
因此思嘉这次到亚特兰大来,也没有事先想过要在这里住多
“等韦德·汉普顿长大以后,他将成为一个年轻财主,&
现在,她已经像个大田劳工那样苦干了许久,好玩的时
“我想我们大家都应当去帮助把义卖会办好。我
大厅中央的那盏吊灯又大又难看,挂在一些从天花板垂下来
大厅里,平台对面的一端,妇女们人
大厅突然活跃起来。那里到处都是女
下面大街上传来低沉的鼓声、脚步声和马
他们怎么全都到这个大厅里来了!几分钟以前这里还显得
别的女人大谈什么爱国心和主义,只显得愚蠢
在亚特兰大,每个姑娘们身旁都站着三层男人
“他们中的大多数人,要是穿上灰制服出现在弗
别的柜台前都有大群的人站在那里,姑娘们在叽哩呱
思嘉不大明白千秋万代的意义,但听那口气
米德大人登上乐台,摊开两只手臂叫大家
“今天,我们大家。”他开始讲演,
“女士们付出的最大代价,不仅仅是她们的时间,还有
开始,梅里韦瑟太太断然大声宣布,她的女儿梅贝尔绝对不参
现在,他们大家都要跳舞了——除了她和那些老
他星期五到亚特兰大去跟巴特勒船长交涉,并把你接回
“你们大家都得守在我身边,一刻也不要丢
倚在大门上的杰拉尔德这时二话不说,便
听到这一大胆的提议,她便吓得张口结舌了。
叹息着边用带子把那一大束信小心地捆好,又一次(第一千
战争继续进行着,大部分是成功的,但是现在人们已不
假如他不是那样很有大丈夫妻慨,他的这种善于描述衣服
他好像不仅很乐意跟亚特兰大人的诚恳而炽热的忠诚作对,而且
他的评论大多是无法争辩的,这就更叫人恼火
在亚特兰大城接待瑞德的那几个月中,思嘉对
彼得大叔抽一鞭子,马又向前跑了。
米德大夫的信是后来在南方普遍展开的一
“我认为米德大夫写的有关你的那些话都是对的,
思嘉,你愿意去跟彼得大叔说说吗?”
对于亚特兰大和对于整个南方来说,1862年
这个捷报和昌塞洛斯维尔大捷的消息几乎同时传到了亚特兰大
亚特兰大人兴奋得如醉如狂,迫切地渴望着
米德大夫儿子达西捎回来一封急信,这是
“再见。我得去找米德大夫了。我想,他儿子的死讯由我这
在奇卡莫加南军的重大胜利中,亚特兰大和它的铁道运输
亚特兰大眼看着一列又一列火车接连不断地
这是伟大的战绩,亚特兰大每一想起是它的铁路促成了这一胜
在整个南方,大多数的棉花种植主都处于相同的困
“米德大夫说,八月底到九月初要生呢。我
有天下午,她由惊慌的彼得大叔赶着马车、瑞德·巴特勒在身旁
不过,大多数亚特兰大人对于在多尔顿发生大战的可能性
亚特兰大和整个佐治亚州的人民知道,这个
一个炎热的五月黄昏,米德大夫在皮蒂姑妈住宅的走廊上谈论当
米德大夫发现瑞德·巴特勒的话在听众中
“我求你原谅!大夫,你误解我了!我只不过向你讨
后来的事实证明,米德大夫的预言是对的。约翰斯顿的确像
从大珊蒂往南,精疲力竭的部队沿着大
伟大机智的人物啊,我们的老约!
啊,要站在大夫身边,看着他那把雪亮的手术刀
我想他们会大吃一惊的。州长就亲自答应过不会
“你们这些小伙子们大老远从塔拉跑来干什么?你们是逃
“逃走!”大个儿萨姆说。”不是
给,大个儿萨姆,买些烟草给你自己和小
“那么,我想你大概就是那个适当的人选了?
自从战争开始以来,亚特兰大第一次听得见炮声了,每天清早城
亚特兰大拥挤着游客、难民、住院伤兵的家
在炎热潮湿的夏夜,亚特兰大的各个家庭都敞开大门欢迎保卫城
在忙乱中大家把小韦德忘了,他一个人蹲在前
乡团中的老头和孩子在大队旁边行进着,那些灰白胡须的人
从亚特兰大至田纳西的铁路已全部控制在谢尔
在亚特兰大战役那一天,思嘉和其他许多太太
今晚亚特兰大这样安静,她能闭上眼睛想象自己
“你如今在亚特兰大,即使北方佬来了,也比在塔拉要
思嘉在亚特兰大医院见得够多的了,爱伦病倒了—
我就是不想让大夫坐在这里白等几个小时,而那些
一场大战就在几英里之外进行,可是你一
怎么大夫也没来呀?她又一次跑到窗口去
“米德大夫呢,他什么时候来?”
她提起裙子沿大街直往前跑。她一路念叨着,
“啊,大夫,”她喊道,
“是媚兰呀,要生孩子了。大夫,你一定得去。她那——
“不,你一定得去,大夫。你知道你自己也说过,她可能
“看在上帝份上,大夫,求求你!”
米德大夫又沉下脸来,他咬着嘴唇,腮帮
“大夫来了吗?”
“要是大夫不在,就问问米德太太或他们家
“大夫整天不在家。说不定他跟那些大
一个人影离开队伍来到大门口。
最后,从大路前头很远的地方,她听见一种没
他们驶近马里塔大街时,两旁的树木稀疏,高高的火
“有大兵呢,”他说。
他们匆匆驶离大街,越过铁路,一路上瑞德始终在
她瞪大眼睛瞧着他。他鲁莽地伸出双臂,
她回来后,把苹果分给大家,剩下的扔到车子后边。那骑马
“波克,爸埋在葡萄架下大橡木桶里的那些玉米威士忌酒怎么
“太太,对了,是个又大又胖的黑小子呢。他——”“去告
可能大夫们会说,一间病房最怕的是吹风
思嘉恍然大笑起来。要是从小就熟悉了的井台
从亚特兰大到塔拉,这漫长的道路算是结束了
“思嘉小姐,这种事情是干大田活的黑人做的。我可历来是干家
十二棵大橡树高耸在那里,从印第安时代以
思嘉从亚特兰大回到塔拉已两个星期,脚上的血泡
“你们这里亚特兰大的什么消息吗?”思嘉等她们心境
顺便问一下,你们是大家都动手摘棉花的吧?”
谢尔曼的部队从亚特兰大穿过佐治亚中部向海滨挺进。
因为亚特兰大陷落以来,邮路断绝已经四个月了
“但是我想亚特兰大是我离开那天晚上烧掉的,
媚兰放开嗓子领着大家高唱《听啊,报信的天使们在歌
春耕正处于大忙季节,波克从梅肯带回的瓜菜和
“是彼得大叔呢!皮蒂帕特小姐家的彼得大叔
媚兰怀中抱着婴儿,跟大家一起坐在前廊上,后来又在地板
“我还以为不会再有大兵来了,”思嘉说。
她觉得想要突然大喊:“让南部的每个人见鬼去吧!
而当前我们大家面临的是比战争还要坏,比监狱
但是马车驶近时,她大为惊讶,便不再逃跑了。那是一辆
几分种后,她将那张沉重的大理石面桌上从对面拉过来。
思嘉是要到亚特兰大去借钱,或者必要时把塔拉抵押出
“这次到亚特兰大去,”他终于慢吞吞
尽管自从谢尔曼在大火中撤出这座城镇和联盟军回来那
她们经过以前米德大夫住宅所在的那个地段,可是住宅
米德大夫夫妇的房屋是在北方佬放火烧城
她朝大街前边的消防站望去,发现那些宽
“这么大冷天,一位太太出门可不容易呀,
“唔,瑞德,你能给我很大的帮助——只是你为人温和一点就
“大方一点吧,瑞德。”
她又喝了一大口,热流开始向全身灌注,力气也
她怎么能在说过那些大话之后就这样回到塔拉去见大伙呢
她沿着华盛顿大街走去,此时周围的景色同她自己
“可是,思嘉小姐!那些大兵——唔——”“圣
“唔,眼下我也不大清楚。不过我会想办法的。
思嘉尽管为大家的欢迎态度而高兴,但凡心时时
她从壁龛中朝大厅望去,观看那些跳舞的人,回想
他们的面貌没有多大变化,态度也一点儿没有变,但在
思嘉很清楚,她自己变化很大,否则她就不会做出离开亚特兰大
但是他们中的大多数人又怎么样呢?那些农场主会
亚特兰大的女人对于邻居家的事了解得差不
她知道亚特兰大人都在议论她了,但她并不在乎。
他身着簇新的衣服和大衣,一件时髦的披肩在他那厚实的
“你一听到大实话便发火,这个脾气什么时候才
你讲人家的大实话可毫不客气,为什么人家讲一
“她可真够宽宏大量呀。现在让我来听听你诉穷吧。
在那个下大雨的夜晚,来人急促地敲打着他们
他没有穿大衣,浑身都被雨淋透了,帽子也没
这是他唯一的一件厚大衣,但思嘉没有表示异议。她好像
有一段时间华盛顿大肆宣传动没收全部”
战争确立了亚特兰大在南方事务中的重要地位,这个一
入侵的提包党人把亚特兰大当成他们的司令部,他们在大街上
这座城市一片喧哗,大大开放,就像在边境上的一个村庄,
这家妓院已成为亚特兰大的已婚妇女们暗地里、窍窍私语的
豪门大宅里有的是华灯、美酒、小提琴、
很快她就成了亚特兰大大街上一个时常能见到的人物。
“但是你父母把你养大,决不是让你来卖馅饼的,就像把
两个男人有点勉强地大笑起来,但思嘉似乎觉得他们作为
一天下午,她与彼得大叔赶车回家,经过一家住着三家北
“彼得大叔是我们自己家里人,̶
在城里,他大部分时间是在一家名叫̶
这可大错特错了。吃苦要么使人成材,要
但话又说回来了,难道不是大家都变了吗?亚历克斯低头看了看
“我能在亚特兰大给他找个事做。”她
这可是一大笔钱呢!而且要得到这笔钱只需要
艾希礼背完以后,睁大他那双悲哀的灰色的眼睛,环顾四
“我希望大家不要因为最后出了那样的事对死
“自从你去了亚特兰大,你走的就是这么一条路。真的,
“愿不愿意让我拿到亚特兰大,去刻上几个字呀?”
“你一定要到亚特兰大来。我现在特别需要你帮忙,因为
“思嘉,我去亚特兰大。……我对付不了你们俩。
大家都转向媚兰,她们的眼神似乎在
“这些孩子将长长大了也只会谈论内战,不会谈论别的
思嘉对弗兰克和嬷嬷大发雷霆,接着又软下来,苦苦哀求
思嘉由于大发脾气,此时已经筋疲力尽,也就
他离开亚特兰大有好几个月了。他走的时候,杰拉
他在大门外停下来,翻身轻轻地下了马,
“大家都说什么?”
“这对你有很大关系吗?”
他突然大笑一声,接着说。”
“你是个少见的大流氓!”她气愤到了
思嘉来到棚户区前面的大路拐弯的地方,这时太阳已经完全
大个子萨姆连影子也没有,思嘉只得
但是从大路拐弯的地方过来的不是萨姆。<
来的是一个衣衫褴褛的大个子白人,和一个小个子黑人,前
这使得思嘉大为不满,几乎到了难以忍受的地步
“至于这么大声儿吗?”英迪亚说
“你的针脚太大了,”皮蒂得意地说
前院小路上的喧闹声越来越大了,有贾弗里队长简短的盘问声,
瑞德赶紧走到床前,他这个大个子走起路来倒像猫一样轻巧。<
对于最后这两点,大家都惴惴不安。贝尔·沃特琳!怎
亚特兰大害怕北方佬会耻笑他们,是有道理
米德大夫因为瑞德硬把他和另外一些人推
“反正大家都知道你并没在那里,因为——
米德大夫妻呼呼地沉默了一会儿,摸了摸
大夫叹了一口气。”他
这时大门上的环子发出了沉重的敲门声。
如果他大笑起来,她马上就会死,但是他没
“’大洋里所有的水,能够洗净我手上的
瑞德回到亚特兰大并把戒戴在思嘉上之前,思嘉没有
至于瑞德,战争期间他大搞投机生意,受到全城的痛恨,后
“你认识的那些人大概全都是傻瓜,下雨不避,子弹不
“我想这大概是他并不真爱我的缘故吧,
思嘉向在亚特兰大的所有的朋友发出了请贴,老朋友
到了那天晚上,大厅里和帆布遮起来的回廊上挤满了
过了好半天,米德大夫和瑞德伯伯才走下楼来,站在过
“你大喜了,瑞德先生!”
“我猜你大概跟我父亲一样勇敢,瑞德伯伯。
我会自豪看到你去哈佛大学,学当律师。好,现在叫波克,
在一八六六年,亚特兰大曾经以无可奈何的愤怒心情感到世
州议会所在地被一大群企业推销人、投机家,承包竞争
债券成百万发行,其中大部分是非法的,骗人的,但照发不
亚特兰大人诅咒布洛克以及那帮拥护他的南
“你家梅贝尔小时候吮她的大拇指时,你暗怎么对付的呢?
亚特兰大人的记性特好,他们对事物颇多猜
“你是只要她不大叫大嚷就从不醒来的,而且醒来后可能
他整个上午都坐在那里观看大家忙着准备宴会,感到很有趣,但
“你把我撵到大街上,自己却跑去追求他。今天晚
她想到还要在大白天面对观地同他相见,便陷入了
有一半的亚特兰大人是媚兰和英迪亚的亲戚,或者声
亚特兰大的主妇们每天下午在家时,特别是
皮蒂不大喜欢英迪亚,因为英迪亚那个又冷
皮蒂清楚记得她得过思嘉多大的恩惠——几乎是依靠她活过来的
但是,毕竟有米德大夫在这里,他来了,尽管火车站那
那些茂密的棉树比米德大夫的滋补药品对她更有效果呢。&
大家都知道思嘉为人多么冷酷,多么
亚特兰大离马里塔只有二十英里,可是火车
火车驶进亚特兰大时,暮色已浓,加上一片蒙蒙细雨
她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。R
“不,米德大夫在里面。我很高兴你回来了,思
“唔,是的!上大学,到哈佛去,到欧洲去,只要他
她作出一次很大的努力。
门稍稍开了,米德大夫站在门口急平地招呼她。思嘉朝
“我明白你得忍受多大的痛苦。但是请记住,她什么也不
她沿着那条阴暗的大街一路跑去,低着头,心怦怦直跳
“你多大年纪了,亲爱的?你从来不肯告诉
“这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂