那个墓碑。那个名字。那些日期。最主要的,那酸溜溜
那个名字。
老实的打字机旁放着一个大口陶瓷瓶,他伸手
“最难办的实际上是名字,”波蒙特轻轻咬着铅笔,继续说
“你妻子叫什么名字?”她问那警察,他薄薄的证件写
“你所用的另一个名字是乔治·斯达克?”
打字机旁是他正在写的小说《金狗》的
“说你的名字!”他冲她吼道,剃刀在离他眼睛
花草宽阔的、十字形的叶子在他脸上投下锯齿形阴影
“他的名字是乔治·斯达克。”泰德吃惊地发
泰德飞快地签了字,阿兰·庞波和一个技术员在一边
“我会把名字通知纽约警察局。你怎么样,泰德
他看看桌上的打字机,上面罩着罩子,一根不锈钢回
问:谁写的那些字?谁用血写的?
十字和十字。
铅笔在自动写字。
是他的笔迹,但这些字是从哪里来的呢?肯定不是来自他
他惊恐地低头看着写满字的纸,不想再把笔放下去,不想再
“我把一张纸卷进打字机……接着,我又把它退出来。我
对。你能写你的名字,你能否认麻雀,很好,但是为什
铅笔写道。字歪歪斜斜的很勉强。铅笔猛地一拉
他有一种冲动,想把打字机扯下来,像原始人挥舞长矛一样
打字机。
只有用打字机,他才能摆脱麻雀和手上的热痒
他坐在打字机前。
他一打开打字机,奇痒就消失了……麻雀的幻影
他把一张纸卷入打字机,然后坐了片刻,感到遥远而又
这次是十一个字:
他呆呆地凝视着这几个字。他一打完最后一个字母,所有的
这话从打字机上的纸上怒视着他。
他开始考虑校区的十字路口,那个四面都有停车标志的路
这里是学校的十字路口,像往常一样,拥挤不堪。多
再写五个字,他想,只写五个字。
“再写五个字。”