<p>凌乱的日报东一页西一页地丢在克罗伊敦公爵夫人的床周围。公爵夫人差不多已把所有的新闻都从头至尾读过了，这时她往后斜靠着枕头，反复思索着，感觉到她可从来没有到过这样智穷计尽的地步。</p> <p>在一只床头柜上，有一只用过的房内早餐盘被推在一边。即使危难临头，公爵夫人照样要好好地吃早餐。这个习惯是她小时候就养成的。她在法林布鲁克艾比她家的别墅里度过了<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bc%e5%b9%b4">幼年</a>时代。那时在别墅里，早点往往是在轻快地越野骑了一阵马后才吃的，早餐总是有好几道，相当丰盛。</p> <p>几分钟前公爵独自在起居室里用完早餐，回到了卧室里。报纸一到，他也贪婪地读了一遍。这时，他睡衣外面又穿了一件束带的猩红色晨衣，焦虑不安地踱来踱去。偶尔他用手捋捋依旧很凌乱的头发。</p> <p>“天啊，安静点吧！”从他妻子的声音里流露出他们共有的紧张情绪。“你走来走去，好象阿斯科特赛马场上的一头雄马，我简直没法想主意了。他转过身来，在明亮的晨光下，脸上显露出皱纹和绝望的神色。“想有什么屁用？又不会带来什么转机。”</p> <p>“想总是有用的——要是反反复复地想，并且想得对头的话。有些人有成就，有些人却没有，道理就在这里。”</p> <p>他又一次用手捋了捋头发。“看来情况一点没有比昨晚好转。”</p> <p>“至少也没有更坏嘛，”公爵夫人实事求是地说，“能这样已是谢天谢地啦。我们还在这里——平安无事。”</p> <p>他疲倦地摇摇头。昨晚他几乎没有睡着。“这有什么用？”</p> <p>“据我看，这是个时间问题。时间在我们一边。我们等得时间越长，而又太平无事??”她停顿了一下，接着又慢条斯理地自言自语道，“我们的当务之急是把注意力集中到你的身上。这种注意力要使那件事情看起来那么荒诞无稽，使人家连想都不会去想。”</p> <p>仿佛事先同意似的，谁也不提昨夜他们之间的相互讥讽。公爵又踱来踱去。“只有一件事情可能达到那个目的，就是发表一个声明，宣布我被任命为驻华盛顿大使。”</p> <p>“一点不错。”</p> <p>“你不能性急。如果哈尔感到有人在催逼他的话，他会把唐宁街的屋顶掀掉的。不管怎样，整个事情是非常棘手的??”</p> <p>“还要棘手得多呢，如果??”</p> <p>“难道你认为我真的什么都不懂吗！难道你认为我没有考虑过我们也会去投案自首吗！”克罗伊敦公爵的声音显得有些歇斯底里。他点了一支香烟，一只手抖动着。</p> <p>“我们不投案自首！”与她丈夫相反，公爵夫人的声调干脆而一本正经。“连首相也得屈服于压力，如果压力来自正确方面的话。哈尔也不例外。我要给伦敦打个电话。”</p> <p>“为什么？”</p> <p>“我要同杰弗里谈一谈。我打算要他尽一切可能加快对你的任命。”</p> <p>公爵摇摇头，表示怀疑，虽然并没有立刻否定这个主意。过去他曾多次亲眼目睹他妻子的家族如何施加其巨大的影响。尽管这样，他仍然警告说，“我们可能要遭到失败哩。老太婆。”</p> <p>“不见得吧。杰弗里是非常善于施加压力的，如果他想要施加的话。而且，如果我们在这里坐等，情况可能会变得更坏。”公爵夫人说罢就行动起来，她拿起床旁的电话，通知接线员，“我要打电话去伦敦，同塞尔温勋爵讲话。”她把梅费尔住宅区的电话号码告诉了对方。</p> <p>电话二十分钟后便接通了。当克罗伊敦公爵夫人说明自己的意图后，她的胞兄塞尔温勋爵显得相当冷淡。在卧室的这一边，公爵能够听到从电话机的膜片里传来他妻舅的深沉的喋喋责备声。“天哪，妹妹，你可能惹麻烦哩，为什么这么干呢？我可以告诉你，西蒙被任命为驻华盛顿大使，现在还毫无把握哩。内阁里有些人认为眼前他不是个合适的人选。我并不是说我同意他们的看法，可是拿不出充分的理由，对吗？”</p> <p>“如果情况还是象现在这样，需要多久才能作出决定呢？”</p> <p>“确实很难说呢，老妹子。不过我听说可能要几个星期。”</p> <p>“我们可等不了几个星期啊，”公爵夫人坚持说。“你得相信我的话，杰弗里，现在不使把劲，将来会铸成大错的。”</p> <p>“我可看不出来。”来自伦敦的声音显然很生气。</p> <p>她提高嗓子说，“我的要求，全是为了这个家族，也是为了我们自己。肯定你会接受我这番话的。”</p> <p>一阵沉默，接着是小心的问话，“西蒙和你在一起吗？”</p> <p>“在一起。”</p> <p>“到底葫芦里卖什么药呀？他究竟干了些什么？”</p> <p>“就是能告诉你，”克罗伊敦公爵夫人回答说，“我也决不会愚蠢到在公用电话上把它讲出来。”</p> <p>又一阵沉默，接着勉强地表示同意，“好吧，你到底在摘些什么花样，你总是自己心里有数，我可以那么说。”</p> <p>公爵夫人引起了她丈夫的注意。她稍稍点了点头，接着问她的胞兄，“那么我可以认为你一定会照我的要求办啦？”</p> <p>“我不愿意这么干，妹妹。我还是不愿意这么干。”可是他又添了一句：“好吧，我尽力而为吧。”</p> <p>他们又讲了几句，就说了声再会。</p> <p>床旁的话筒刚放好，电话铃又响了起来。克罗伊敦夫妇两人都吓了一跳，公爵紧张不安地舔着嘴唇。他听着他妻子接电话。</p> <p>“哦？”</p> <p>一个声调平淡、带有鼻音的声音问道，“克罗伊敦公爵夫人吗？”</p> <p>“我就是。”</p> <p>“我是奥格尔维，饭店侦探长。”电话中传来沉重的呼吸声，接着又是一阵沉默，仿佛打电话的人有意给对方时间考虑一下他的自我介绍。公爵夫人等待着。对方没有再说什么，她便直截了当地问道，“你到底要什么？”</p> <p>“私人谈谈。同你的丈夫和你。”他的话生硬而冷淡，声调还是那样的阴阳怪气，慢吞吞地。</p> <p>“如果谈饭店的事，我想你是找错了人啦。我们一直是与特伦特先生打交道的。”</p> <p>“那么这回你就去找他吧，你会后悔的。”那冷淡、无礼的声音带有一种坚定不移的信心。这使公爵夫人迟疑起来。她犹豫不决，感觉自己的双手颤抖着。</p> <p>她终于回答道，“现在不便见你。”</p> <p>“那什么时候方便呢？”又是一阵沉默和沉重的呼吸声。</p> <p>她知道，不论这个家伙知道什么或要干什么，他是善于保持一种心理上的优势的。</p> <p>她回答说，“可能稍晚一些。”</p> <p>“一个小时后我就来。”他的话简直象声明，而不是商议。</p> <p>“也许不??”</p> <p>对方打断她的异议，只听到卡嗒一声，把电话挂了。</p> <p>“是谁？他们要什么啊？”公爵紧张地走近来。他那憔悴的脸似乎显得比以前更苍白了。</p> <p>公爵夫人顿时闭起双目。她这时渴望的是，他们的事最好不再由她来作主负责，而由别的什么人来挑起这副作出决策的重担。她知道这是徒然无望的，据她记忆所及，这始终是徒然无望的。一个性格天生比别人更为坚强的人，是无法摆脱一切的。在她自己家里，虽然人人都很自负，但别人都本能地仰赖她，追随她，听她的话。连杰弗里这样具有真才实学、刚愎自用的人，到头来也往往得听她的，刚才他就是这样。现在她面对着现实，一时的渴望顿即消失了。她张开了眼睛。</p> <p>“是饭店侦探长打来的。他坚决要求在一个小时后到这里来。”</p> <p>“那么他知道罗！天哪！——他知道啦！”</p> <p>“显然他有所了解。但他没有说了解了什么。”</p> <p>出入意料地，克罗伊敦公爵伸直身子，竖起头，挺着胸膛。他的双手不再颤抖了，他的嘴显得更坚毅了。这种反复无常的变化与他昨天晚上的表现一模一样。他轻声地说道，“情可能会有所好转，甚至现在就有可能，如果我去??如果我承认的话??”</p> <p>“不！绝对不，肯定不！”他妻子的眼睛里冒出了怒火。“你得明白，你随便干什么，都丝毫不会使情况好转。”两人沉默了一阵，然后公爵夫人沮丧地说，“我们什么也别干。我们就等这家伙来吧，看他掌握什么情况，打算干什么。”</p> <p>公爵仿佛马上要争辩似的。然而，他改变了主意，郁郁不乐地点点头。</p> <p>他把身上那件猩红的晨衣裹裹紧，慢慢地向隔壁房间走去。过了几分钟，他重新走进来，手里拿着两杯纯苏格兰威士忌酒。当他把一杯酒给他妻子时，她反对说，“你知道为时还太早哩??”</p> <p>“甭去管它。你现在需要酒。”他以一种她从来没见过的关心态度，把酒杯塞进她手里。</p> <p>她感到意外，但终于屈服了，接过酒杯，一饮而尽。那未经冲淡的酒辣得难受，害得她喘不过气来，可是不多一会儿她周身就感到热呼呼的。</p>