1976年12月

　　我住在波士顿已经快五年了。跟父亲一起在银行办理业务，一直到他退休。说实在的，起初我也很怀念当律师办案子。不过我愈是干下去，就愈觉得我们这巴雷特一沃德一西摩银行的工作也是很有意义的。因为，我们出力筹资兴办的公司企业，创造了许多就业的机会。我觉得这就很值得我引以自豪。

　　说到就业不就业，我们在福耳河城的工厂依然都是一片兴旺。说真的，要说厂里的工人有什么失意的话，那就是在运动场上他们却遭到挫折了。

　　每年夏天举办郊游活动的时候，总要比一次垒球，由工人队对总管理处队。自从我加盟总管理处队以后，工人队年年得胜的局面马上颠倒了过来。我的安打率达到了604（绝对不是吹牛，各位），四年里总共打出了七个本垒打。我想对方大概都在盼我快快到了年纪退休呢。

　　由我们提供资金帮助的企业不少，《华尔街日报》上不可能一一报道。比如有一家菲尔糕饼房，报道里就没有提。菲尔的糕饼房已经搬到劳德戴尔堡①去了。克兰斯顿到了冬天难见阳光，冷得够受，菲尔的健康很受了些影响，到佛罗里达去真是再好也没有了。

　　①在佛罗里达州的东南部，是个有十多万人的城市。

　　他一个月总要给我来一次电话。我经常问起他的社交生活，我知道在他的圈子里合适的女士是不会少的。他总是以一句“日久自明”把问题回避了过去，随即就把话头马上转到我的社交生活上。

　　我的社交生活倒也不算枯燥。我住在灯塔山①，这个地方已经成了晚近新出道的一些大学毕业生的聚居地，名闻遐迩。要结交些新朋友是不难的。我的新朋友也不都是工商界的。时常跟我在一起喝一勺杯的斯坦利-纽曼，就是个专门演奏爵士乐的钢琴家。又比如贾埃尼-巴尼亚，是一位崭露头角指日可待的画家。

　　①波士顿的灯塔山是马萨诸塞州的州议会所在地。

　　我的那些老朋友自然也依然跟我时有过往。辛普森夫妇有了个小子，眼下格温又怀上了老二。他们到波士顿来看橄榄球大赛什么的，总是住在我家里。我的住处是相当宽敞的。

　　斯蒂夫告诉我，说乔安娜-斯坦因已经跟马丁-贾菲结了婚，我想这一定就是那位眼科医生兼双簧管手了。他们现下住在西海岸。

　　根据我在《时代》杂志上看到的一则小消息，宾宁代尔小姐近时已经再婚。对方是个叫普雷斯顿-埃尔德的（“现年三十七，在华盛顿执律师业”）。

　　我想这结婚的流行病最终也总会传染到我的身上。最近我就跟安妮-吉尔伯特经常有约会，她是我的一个远房表亲。不过眼下我还说不上这事到底有几分认真。

　　多承那些冰球迷们投我的票，我还当上了哈佛的校风督导员。我这就有了堂堂正正的理由，可以到坎布里奇去，不是哈佛人而照旧堂而皇之以哈佛人自居了。比起当年来，时下的大学生看去似乎年轻多了，也多了一点邋遢相。可我有什么资格来说三道四？我是因为职业的关系，才不能不打上个领带的。

　　生活就是这样老是向我提出挑战。我总是一天从早直忙到晚。我从自己的工作中得到了极大的满足。是的，我虽是巴雷特家的人，可是能尽到责任却是我最大的快乐。

　　我身体还很不错。每天傍晚总还要到查尔士河边去跑步。

　　如果能跑上五英里地，抬眼望去，对岸就是哈佛的灯光。我在那幸福的岁月里走过的地方，又都看见了。

　　回来的路上天色已黑，为了消磨时光，我总是一边跑，一边就回味过去。

　　我有时忍不住会问自己：要是詹尼今天还活着，我会怎么样呢？

　　我的回答是：

　　我一定也还活着