第02章 河滩广场
昔日的河滩广场，如今已依稀难辨了。今日所见到的只是广场北角那座雅致的小钟楼；就是这小钟楼，几经胡乱粉刷，已被糟蹋得面目全非，其雕刻的生动棱线变得臃肿粗糙，兴许很快就像巴黎所有古老建筑的正面，迅速被那涨潮般的新房屋所吞噬那样，也将被淹没得无影无踪了。

这座被夹在路易十五时代两幢破房子中间的小钟楼，任何人经过河滩广场，都会像我们一样，不会不向它投过去同情和怜悯的目光；谁都可以很容易想象出它当初所属全部建筑物的原貌，并可以从中再现十五世纪这峨特式古老广场的全景。

那时的广场就像今天的一样，呈不规则的梯形，一边是塞纳河岸，另三边是一连串狭窄而－阴－暗的高大屋宇。白天，可以观赏广场周围多种多样风格的建筑物，全是用石块或木头雕刻而成，中世纪各种住宅建筑风格的式样应有尽有，从十五世纪可上溯到十一世纪，从开始取代尖拱窗户的格子窗户，直到尖拱窗户取代罗曼式圆拱窗户，样样齐备；这种罗曼式圆拱窗户，在广场凭临塞纳河的一角，紧靠鞣革作坊的那一边，罗朗塔楼那座古老房屋的二楼，在尖拱窗户的下边，仍保留着这种风格。夜里，这一大堆建筑物，只见屋顶锯齿状的黑影，好似一条由许多锐角组成的链条环绕着广场。因为往昔都市与现今都市最根本的差异之一，就在于今天的都市都是房屋的门面朝向广场和街道，而以往却是房屋的山墙。两个世纪来，房屋的坐向恰好掉转了个方向。

广场东边的中央矗立着一座建筑物，笨重而混杂，由三个宅所重叠组成。这座庞然大物有三个名称，可以说明其沿革、用途和建筑风格；储君院，因为查理五世为王储时曾在此居住；商业厅，因为它曾经作为市政厅；柱子阁（ｄｏｍｕｓａｄｐｉｌｏｒｉａ），由于整座四层楼由一系列粗大的柱子支撑着。像巴黎这样一个美好都市所需的一切，这里应有俱有：有一座小教堂，可供祈祷上帝；一大间辩护堂，可供接见、或者必要时顶撞国王派来的人；而且在阁楼上有一间装满槍炮的兵器库。这是因为巴黎的市民都晓得，在任何情况下，光凭祈祷和上诉是不足以保障巴黎市民权的，所以在市政厅的阁楼上才一直储存着生了锈的某种精良的弩炮。

打从那时起，河滩便是这种凄凉的景象，时至今日，依然如此，一方面是由于它令人产生一种厌恶的想法，另一方面也是因为多米尼克·博卡多建造的－阴－森森的市政厅代替了柱子阁。应当说明一下，铺着石板的广场正中央，长年累月并肩竖立着一座绞刑台和一座耻辱柱—— 当时人们称做“正义台”和“梯子”，也起了不小的坏作用，叫人惨不忍睹，迫使人们把视线从这可怖的广场移开。在这里曾有多少生龙活虎般的健儿断送了生命！也是在这里，五十年后发生了所谓圣瓦利埃热病①那种断头台恐怖症：这是所有病症中最叫人毛骨悚然，因为它不是来自上帝，而是来自人。

顺便说一句，三百年前死刑在这里肆虐，到处仍是铁碾②，石条绞刑台，深陷在石路面上常年搁置在那里的形形色*色*刑具，这一切堵塞了河滩、菜市场、储君广场、特拉瓦十字教堂、猪市场、－阴－森可怖的鹰山、捕头哨卡、猫广场、圣德尼门、尚波、博代门、圣雅各门、尚且不算那些府尹、主教、教士会教士、住持、修道院院长在这里伏法的数也数不清的“梯子”；尚且也不算塞纳河中的溺刑场；所有这一切如今已不复存在，每想到此，多少感到宽慰。今天，死神的片片盔甲已坠落，其排场阔绰的酷刑、异想天开的刑罚、每五年在大堡重换一张皮革床③的严刑拷打，统统已相继被废除了；死神这封建社会的老霸王，几乎被逐出我们的法律，被逐出我们的都市，一部又一部法典加以追究，一个广场又一个广场加以驱赶，如今在我们广大的巴黎，只剩下河滩广场上一个可耻的角落还有一座可怜巴巴的断头台，鬼鬼祟祟，慌恐不安，丢人现眼，仿佛老是提心吊胆，生怕干坏事被人当场逮住——因为它每次干完勾当就马上溜之大吉，所有这一切叫人怎能不感到欣慰呢！

①也是一种酷刑，把犯人绑在皮革制的床架上，进行残酷的鞭笞。

②指碾刑。这是中世纪一种酷刑，先把犯人砍去四肢，再用铁碾把犯人身子碾成肉泥。

③圣瓦利埃为查理八世的将领。查理八世为了取得对那不勒斯的继承权，对意大利发动了一场战争，结果惨败而归，导致大批法国人死亡。这种“热病”就是指这场灾难。