<p>“什么也没发生，亚历克斯。冷静点。我在酒店的楼下大厅里。什么也没发生。没准儿他在吓唬我们。希望是这样。快穿衣服，我请你回家吃早餐。我想让你见见我家里人。我妻子很想见你。你需要放松一下，亚历克斯。我们都需要。”</p> <p>我怎么能拒绝呢？在我们经历了这几天的一切之后？半小时后，我坐上了马丁开来接我的“沃尔沃”；他家就在威斯敏斯特大教堂河对岸的拜特希。一路上，马丁不停地给我介绍</p> <p>他家的早餐和家人。我们都随身带着传呼机，但没有一个人想谈“野狼”和他的威胁。至少这会儿不想谈。</p> <p>“我老婆是个捷克人——克拉拉？切诺霍斯卡，她出生在布拉格，不过她现在可是个地道的英国人。她经常收听电台，还有BBC的各种对话节目。不过今天早上她坚持要做捷克式的早餐。她想给你露一手。你会喜欢的。我希望。不，我想你会喜欢的，亚历克斯。”</p> <p>我也这么想。马丁一边开着车，一边面带微笑地跟我说着他的家人。“我的大女儿叫汉娜。猜猜是谁给他们起的名字？给你一个提示：孩子们分别叫汉娜、达妮艾拉和约瑟夫。知道这名字怎么来的吗？汉娜最喜欢看的就是电视剧《不要穿什么？》中的崔妮和苏珊娜。她才14岁，亚历克斯。我的二女儿丹妮经常在拜特希公园打曲棍球——她对芭蕾也很着迷。乔最喜欢玩足球、滑板和游戏机。男孩子差不多都喜欢这些，对吗？刚才我说过今天我们吃捷克式的早餐吗？”</p> <p>没用几分钟，我们就到了拜特希。洛奇的家是栋维多利亚式的红砖小楼，楼顶铺着石板，还有个大花园。非常整洁漂亮、别致，与周围的环境融合得很好。花园里色彩缤纷，修剪整齐，说明收拾花园的人是个很崇尚秩序的人。</p> <p>他的家人都在餐厅里等我们，早餐也刚刚摆上桌。马丁正式把我介绍给了他家的每一位成员，包括一只绰号叫“小老虎”的小猫，这让我立即想起了自己的家人，心里不由感到一阵剧痛。</p> <p>马丁的妻子克拉拉把早餐一样样摆上餐桌，还一样样给我做了介绍：“亚历克斯，这是kolace，就是中间有奶酪的馅饼；这是Rohliky——面包卷；Turka，就是土耳其式咖啡；Parek，是种香肠，味道非常好，这是我们家的特产。”</p> <p>她看着大女儿汉娜——她结合了马丁夫妇的特点，高挑、苗条、端庄秀丽，但她也继承了马丁的鹰钩鼻。“汉娜？”</p> <p>汉娜冲我咧嘴一笑，“你喜欢什么样的鸡蛋，先生？这里还有蛋卷。”</p> <p>我耸耸肩说：“蛋卷。”</p> <p>“很好的选择，”克拉拉说，“发音非常完美。看来我们的客人是个天生的语言学家。”</p> <p>“谢谢。那是什么？”我问道，“我要了什么？”</p> <p>汉娜格格地笑了，“就是炒鸡蛋。配上rohliky和parek味道会更好。”</p> <p>“太好了，面包卷和香肠，”我说，孩子们对我的炫耀性表演给予了热烈的掌声。</p> <p>接下来的一个小时，我过得非常愉快，克拉拉不停地盘问着我在美国的生活，同时还告诉我她所喜欢的美国侦探小说，还有最新的布克奖赢家《维农少年》。她对这本书的评价是：“很有意思，而且抓住了你们国家疯狂的一面，就像是冈特？格拉斯在《锡鼓》中描写的德国一样。你应该看看，亚历克斯。”</p> <p>“我过的就是这种生活，”我告诉克拉拉。</p> <p>直到早餐结束时，孩子们才承认早餐时吃的那些食物的名字就是他们唯一认得的捷克语单词。然后，他们开始清理餐桌，洗刷盘子。</p> <p>“哦，这是你要的，”8岁的约瑟夫说。</p> <p>“恐怕我又得问——这是什么意思？”</p> <p>“哦，鸡蛋油腻了，”乔边开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，边用他那小男孩特有的方式笑着。</p>