克里斯汀曾经说过，我得在六点前把小亚历克斯送回家；我兑现了自己的诺言。我是如此地负责，如此地亚历克斯，有时连我自己都有点受不了了。她穿着淡蓝色的衣服和高跟鞋在门廊里等着我们，她把一切都尽可能地安排好，跟我期待中的完全一样。看到我们时，她温和地笑了。当小亚历克斯喊着“妈咪”跑过去时，她紧紧地把他抱在怀里。
“看来你们俩玩得很不错，”她摸着大男孩的头顶说道，“太好了。我知道你能行。小
亚历克斯，爸爸现在得走了。回华盛顿了，我们也该和蒂奥一起吃晚饭了。“
他的眼睛里充满了泪水。“我不想让爸爸走，”他抗议道。
“我知道，可他必须走，宝贝儿。爸爸得回去工作。去抱抱他。他会再来看你的。”
“我会的。我肯定会来的，”我一边说，一边在想着那个蒂奥是谁。“我会来看你的。”
小亚历克斯跑到我的怀里，我喜欢抱着他的感觉，一点也不想让他从我的怀里跑开。我喜欢他的气味，他的触摸，他的小心脏跳动的感觉。但我也不想让他感觉到分离，因为这感觉已经开始让我觉得心痛了。
“我很快就会回来，”我说，“我会尽快的。我不在的时候，别长得太快了。”
小亚历克斯低声说：“请你不要走，爸爸。请你不要走。”
他不停地重复着这句话，直到我钻进租来的汽车里，并跟他挥手告别。他的身影在车后变得越来越小，直到我在街角拐弯后，才从我的视线里消失。我仍能感到他的小身体靠在我身上的感觉。我仍能感觉到。