<p>在我们周围，一切都在写，这一点应该有所觉察，一切都在写，苍蝇，它也写，写在墙上。在大厅里，在池水所折射的光线中，苍蝇写了许多，可以填满整整一页纸，苍蝇的字迹。它会是另一种文字。既然它可能是文字，那么它就已经是文字了。有一天，也许，在未来的世纪中，人们会阅读这种文字，也会识辨它和翻译它。于是一首难辨而广阔无垠的诗会在天上展开。</p> <p>然而，在世界某处，人们在写书。所有人都在写。我相信这一点。我确信是这样。例如，对布朗肖来说，就是这样。疯狂围绕着他。疯狂也是死亡。巴塔耶就不是这样。他为什么躲避自由的、疯狂的思想？我解释不了。</p> <p>关于苍蝇这件事，我还想说几句。</p> <p>我仍然看见它，看见这只苍蝇在白墙上死去。先是在阳光中，后来在方砖地上阴暗的折射光线中。</p> <p>你也可以不写，可以忘记苍蝇。只是看着它。看它也在挣扎，可怕的挣扎记入虚无的、陌生的天空中。</p> <p>好，就这些。</p> <p>我要谈谈虚无。</p> <p>虚无。</p> <p>诺弗勒的所有房屋都是有人住的：冬天时住户或多或少，这当然，但毕竟有人住。它们不是像通常那样只用于夏天。它们全年都开着，有人住。</p> <p>诺弗勒堡这座房子最重要之处，在于窗子，它开向花园和门前通往巴黎的大道。大道上有着我书中女人们的身影。</p> <p>我常常睡在那间成为客厅的房间里。我一直认为卧室不过是习俗。我在哪个房间工作，它便成为不可或缺的，像其他房间一样，甚至包括楼上的空房间。客厅里的镜子属于在我以前的房主。他们把它留给了我。至于钢琴，我在买房以后就立刻买了它，价钱几乎相同。</p> <p>一百年前，顺着房子有一条让牲口去池塘饮水的小路。池塘如今在我的花园里。牲口却没有了。同样，村里也不再有清晨的鲜奶。一百年了。</p> <p>当你在这里拍片子时，这所房子才真正像那所房子——在我们以前的人所曾见到的那个样子。它在孤寂和风韵中突然显示出另一个样子，成为可能再属于另一些人的房屋。仿佛剥夺房子这种伤天害理的事不是不可能的。</p> <p>在室内冷藏水果、蔬菜、咸黄油……有一间房专做此用……阴暗和凉爽……我想这就是食物贮藏室，对，就是它。就是这个词。可以藏匿战争储备的地方。</p> <p>这里最早的植物就是现在长在门口窗沿上的那些。来自西班牙南部的粉色天竺葵。像东方一样芬芳。</p> <p>在这所房子里我们从来不扔花。这是习惯，不是命令。从来不扔，即使花朵枯死也留在那里。有些玫瑰花瓣在那里待了四十年，待在短颈大口瓶里。颜色仍然粉红。干枯而粉红。</p> <p>一年中的问题是黄昏。夏天和冬天都一样。第一个黄昏是夏天的黄昏，室内不应开灯。</p> <p>接着是真正的黄昏，冬天的黄昏。有时我们关上百叶窗，避免看见它。还有椅子，为夏天排在那里的椅子。露台，每个夏天我们都在那里。和白天来的朋友们谈话。经常为了这，为了说话。</p> <p>每次都很忧愁，但不悲惨，冬天，生活，不公正。某天早上是绝对的厌恶。</p> <p>仅仅是这，忧愁。时间在流逝，我们不习惯。</p> <p>在这座房子里，最难受的就是为树木担惊受怕。总是如此。每次都如此。每当有<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>，而这里常有<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>，我们就为树木担心，为它们害怕。突然间我忘了它们的名字。</p> <p>傍晚，在黄昏时刻，作家周围所有的人都停止工作。</p> <p>在城市，在村镇，在各处，作家是孤独的人。他们无时无处不是孤独的。</p> <p>在全世界，光线的终结就是劳动的终结。</p> <p>而我始终感到这一时刻对我来说不是劳动的终结时刻，而是劳动的开始时刻。对作家而言，自然中就存在某种价值颠倒。</p>