处于丧失生命的危险之中 --写作.
<p>作家的另一种工作有时使人羞愧，它大都引起众人最强烈的对政治秩序的遗憾。我知道人们为此耿耿于怀。他们变得像警犬一样凶恶。</p>
<p>在这里，你感到脱离了体力劳动。你必须适应和习惯这一点，然而什么也消除不了这一点，这种感情。将永远占统治地位的是劳动世界这个<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>的不公正性，这使我们流泪。工厂<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>，种种恶行：老板的藐视与不公正，<a href="/Book?Bookes=%e6%ae%8b%e6%9a%b4">残暴</a>、资本主义制度的<a href="/Book?Bookes=%e6%ae%8b%e6%9a%b4">残暴</a>，它所带来的一切不幸，富人有权支配无产者，将失败归咎于他们而从不将成功归于他们。令人不解的是无产者为什么接受呢。不过许多人而且越来越多的人相信这种状况不会继续很久。我们大家做到了一点，可以对他们可耻的文章做新的解读。是的。是这样。</p>
<p>我不坚持，我走了。但我说的是大家的感受，即使人们不善于体验它。</p>
<p>常常，在劳动终结时，你回忆起最大的不公正。我指的是日常生活。这种回忆一直来到房屋里，一直来到我们身上，不是在早上，而是在晚上。如果我们毫无感受，那我们就一文不值。我们就是：虚无。而在所有村庄的所有情况下，这种事人所共知。</p>
<p>当黑夜开始来临时，就是解脱。室外的劳动停止了。剩下的是我们的奢侈，能够在夜里<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>的奢侈。我们可以在任何时候写。不受制于任何命令、时刻表、长官、武器、罚金、侮辱、警察、领导和领导。以及孵化出明日法西斯主义的母鸡。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>的斗争既天真又具有革命性。</p>
<p>这就是时代的，各个时代的最大的不公正：如果平生一次也不为此哭泣，那就不为任何事哭泣。而从不哭泣不是生活。</p>
<p>哭泣，也应该哭泣。</p>
<p>即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>。</p>
<p>我不能。</p>
<p>谁也不能。</p>
<p>应该说明：人们不能。</p>
<p>但人们<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>。</p>
<p>人们身上负载的是未知数，<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>就是触知。或是<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>或是什么都没有。</p>
<p>人们可以说这是一种<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>病。</p>
<p>我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。</p>
<p>人本身有一种<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>狂，强烈的<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>是未知数。<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。</p>
<p>这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。</p>
<p>如果你在动笔以前，在<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>就是试图知道如果先写会写什么——其实只有在事后才知道——这是人们可能对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。</p>