<p>我的卧室不是一张床，不论是在这里，在巴黎，还是在特鲁维尔。它是一扇窗子，一张桌子，习惯用的黑墨水，品牌难寻的黑墨水，还有一把椅子。以及某些习惯。无论我去哪里，我在哪里，习惯不变，甚至在我不<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>的地方，例如饭店客房，我的手提箱里一直放着威士忌以应付失眠或突然的绝望。在那个时期，我有<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>。没有任何<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>对我是少有的事。他们努力适应诺弗勒的孤独。它的魅力有时使他们也写书。我很少将我的书给<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>看。女人不应将写的书给<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>看。我当时写完一章就向他们藏起来。我真是这么做的，我不知道当你是女人而且有丈夫或<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>时，有什么别的做法或者在别处会怎么做。在这种情况下，你也应该向<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>隐瞒对丈夫的爱。我对丈夫的爱从未被取代。在我生命的每一天我知道这个。</p> <p>这座房子是孤独之所，但它前面有一条街，一个<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>，一个很老的水塘和村里的学校。池塘结冰时，孩子们来溜冰，于是我无法工作。这些孩子，我随他们去。我监视他们。凡是有孩子的女人都监视这些孩子，他们像所有的儿童一样不听话，玩得发疯。而每次她们多么害怕，害怕至极。多深的爱。</p> <p>你找不到孤独，你创造它。孤独是自生自长的。我创造了它。因为我决定应该在那里独自一人，独自一人来写书。事情就是这样。我独自待在这座房子里。我将自己关闭起来——当然我也害怕。后来我爱上了这房子。它成了<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>之家。我的书出自这座房子。也出自这种光线，出自花园。出自水塘的这种反光。我用了二十年才写出刚才说的这些。</p> <p>你可以从房屋的这一头走到那一头。是的。你也可以来回走。此外还有花园。那里有千年古树和仍然幼小的树。有一些落叶松、<a href="/Book?Bookes=%e8%8b%b9%e6%9e%9c%e6%a0%91">苹果树</a>，一株胡桃树、一些李子树、一株樱桃树。那株杏树已经枯死。在我的卧室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。一棵柳树。还有郁李树，鸢尾。在音乐室的一扇窗下有株茶花，是迪奥尼斯·马斯科洛为我栽下的。</p> <p>我首先为房子配备了家具，然后雇人粉刷。然后，也许在两年以后，我开始在这里生活。我在这里完成《劳儿·瓦·施泰因》，在这里和在特鲁维尔海边写出了结尾。独自一人，不，我不是独自一人，当时有一个男人在我身边。但我们彼此不说话。我在<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>，所以必须避免谈论书籍。男人们忍受不了写书的女人。对男人来说这很残酷。这对大家都很困难。除了罗贝尔·A。</p> <p>然而在特鲁维尔有海滩，大海，无边无际的天空，无边无际的沙地。这里就是孤独。在特鲁维尔我极目注视大海。特鲁维尔是我整个生命的孤独。我仍然拥有这种孤独，它在这里，在我周围，不会被攻破。有时我关上门，切断电话，切断我的声音，再无所求。</p> <p>我可以说想说的话，我永远也不会知道为什么<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>又怎能不<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>。</p> <p>有时当我独自在这里，在诺弗勒，我认出一些物品，例如暖气片。我记得暖气片上曾经有一大块罩板，我曾常常坐在上面看汽车驶过。</p>