<p>当我独自在这里时，我不弹琴。我弹得不坏，但很少弹，我认为我独自在房子里，身边无人时不能弹琴。那是很难忍受的。因为那突然具有了一种意义，而在某些个人情况下只有<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>才具有意义，既然我从事<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>，我在实践。而钢琴却是仍然无法企及的遥远物体，对我而言永远是这样。我想如果我作为专业人员弹钢琴，我就不会写书。但我不敢肯定。也许这话不对。我想我无论如何会写书，即使同时弹琴。不堪卒读的书，但十分完整。它远离语言，就像未知的无对象的爱。就像基督或J．B．巴赫之爱——两者的等值令人目眩。</p> <p>孤独也意味着：或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。至今为止，我从来不曾，的确是从来不曾，除非是很遥远的过去……从来不曾写书时有头无尾。我写书时，书已经成了我的生存目的，不论是什么样的书。在哪里都是这样。春夏秋冬都是这样。这种热情，我是在这里，在伊夫林省的这座房子里体验到的。我终于有所房子可以躲起来写书。我想生活在这所房子里。在那里干什么呢？事情就这样开始的，像是一个<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。我心里想，也许我能写书。我已经开始写后来又放弃了，连书名也忘了。《<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>》不是。我从未放弃它，现在还常常想到它。我不再想《劳儿·瓦·施泰因》。谁都无法认识她，L．V．S．，你我都不。拉康对此说的话，我始终没有完全明白。拉康使我不知所措。他的这句话：“她肯定不知道她在写她写的东西。因为她会迷失方向。而这将是灾难。”这句话成了我的某种原则身份，某种女人所完全无缘的“说话权”。</p> <p>身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>能救你。没有书的任何主题，没有书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空白。可能的书。面对空无。面对的仿佛是一种生动而赤裸的<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。</p>