<p>《<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>》这本书里处处都是无声的呼喊。我不喜欢这种表达法，但当我重读时我又发现了这个或类似的东西。的确，<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>每天都在呼喊……但从我不知道的某个地方。他喊叫，正如人们每天祈祷一样。的确，他大声喊叫，在拉合尔的夜晚，他朝沙利玛的花园开枪，他要杀人。杀人，不管杀谁。他为杀人而杀人。既然不论是谁，那就是解体中的整个印度。当他在荒寂的加尔各答黑夜里独自一人时，他在官邸里喊叫。他发狂，聪明得发狂，这位<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>。他每夜都枪杀拉合尔。</p> <p>我从未在别处与他重逢，只在扮演他的演员、<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>的米歇尔·隆达尔身上——甚至在他的其他角色身上——见到<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>。对我来说，我这位朋友仍然是法国驻拉合尔的<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>。他是我的朋友，我的兄弟。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>是我信赖的人。<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>的喊声，“惟一的政治”，也是在这里，在诺弗勒堡录下的。他呼喊她，她，是的，在这里。她，A．-M．S．，安娜-玛丽亚·加尔迪。演她的是德尔菲·塞里。影片里所有的人都在哭。这是不知哭泣有何含义的、自由的哭泣，必然的、真正的哭泣，苦难人群的哭泣。</p> <p>生命中会出现一个时刻，我想是命定的时刻，谁也逃不过它，此时一切都受到怀疑：婚姻、朋友，特别是夫妻两人的朋友。孩子除外。孩子永远也不受怀疑。这种怀疑在我周围增长。这种怀疑，孤零零的，它是孤独所拥有的怀疑。它出自孤独。已经可以使用这个词了。我想许多人会承受不了我说的这些话，他们会逃跑。也许正因为如此并非人人都是作家。是的。这就是差别。这就是实话。如此而已。怀疑就是<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>。因此也是作家。所有的人与作家一同写。这一点人们早已知道。</p> <p>我也相信如果没有<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>动作之前的原始怀疑，就没有孤独。从来没有人用两个声音<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>。可以用两个声部唱歌，也可以弹奏音乐，打网球，但是<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>，不行。永远不行。我立刻写了几本所谓政治性的书。第一本是《阿巴恩·萨巴纳·达维德》，是我最珍爱的几本书中的一本。我认为这是小事——写书比过日常生活或难或易。不过困难是存在的。将一本书按照阅读的方向引向读者，这很难。如果我没有<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>，我早已成了难以医治的酒徒。这实际上是一种无法继续<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>的迷失状态……于是喝酒。既然迷失了，再没有任何东西可写，可丢失，于是你写了起来。一旦书在那里，呼喊着要求结尾，你就写下去。你必须与它具有同等地位。在一本书没有完全结束以前——也就是说在它独立地摆脱你这位作者之前——你不可能永远丢弃它。这像罪行一样难以忍受。我不相信有人说的话：“我撕掉了手稿，统统扔掉了。”我不相信。或者是写的东西在别人眼中并不存在，或者这不是一本书。如果此刻不是书，我们总是知道的。如果将来永远不是书，不，我们不知道。永远不。</p>