<p>　　现在，拉塞尔夫人回来的日子临近了，连日期都确定了。安妮与她事先约定，等她一安顿下来，就同她住在一起，因此她期望着早日搬到凯林奇，并且开始捉摸，这会给她自己的安适带来多大的影响。</p> <p>　　这样一来，她将和温特沃思上校住在同一个庄上，离他不过半英里地。他们将要时常出入同一座教堂，两家人也少不了你来我往。这是违背她的意愿的；不过话又说回来，他常常呆在厄泼克劳斯，她要是搬到凯林奇，人们会认为她是疏远他，而不是亲近他。总而言之，她相信，考虑到这个有趣的问题，她离开玛丽去找拉塞尔夫人，对她肯定会有好处，简直就像她改变家庭环境那样有好处。</p> <p>　　她希望，她能够避免在凯林奇大厦见到温特沃思上校，因为他们以前在那些房间里相会过，再在那里见面会给她带来极大的痛苦。不过，她更加急切地希望，拉塞尔夫人和温特沃思上校无论在哪儿也不要再见面。他们谁也不喜欢谁，现在再言归于好不会带来任何好处。况且，倘若拉塞尔夫人看见他们两人呆在一起，她或许会认为他过于冷静，而她却太不冷静。</p> <p>　　她觉得她在厄泼克劳斯逗留得够久的了，现在期待着要离开那里，这些问题又构成了她的主要忧虑。她对小查尔斯的照料，将永远为她这两个月的访问留下美好的记忆，不过孩子正在逐渐恢复健康，她没有别的情由再呆下去。</p> <p>　　然而，就在她的访问行将结束的时候，不想节外生枝，发生了一件她完全意想不到的事情。且说人们在厄泼克劳斯已经整整两天没有看见温特沃思上校的人影，也没听到他的消息，如今他又出现在他们之中，说明了他这两天的缘由。</p> <p>　　原来，他的朋友哈维尔上校他写来一封信，好不容易才转到他的手里，告诉他哈维尔上校一家搬到了莱姆（多塞特郡的海滨城市），准备在那儿过冬。因此，他们之间相距不到二十英里，这是他们事先谁也不知道的。哈维尔上校两年前受过重伤，后来身体一直不好。温特沃思上校急切地想见到他，于是便决定立即去莱姆走一趟。他在那里逗留了二十四小时，地履行了自己的职责，受到了热情的款待。同时他的叙述也激起了听话人对他的朋友的浓厚兴趣。他描绘起莱姆一带的秀丽景色时，他们一个个听得津津有味，殷切地渴望亲自看看莱姆，因此便订出了去那里参观的计划。</p> <p>　　年轻人都迫不及待地想看看莱姆。温特沃思上校说他自己也想再去一趟，那儿离厄泼克劳斯只有十七英里远。眼下虽说已是十一月②，天气倒并不坏。总而言之，路易莎是急切中最急切的，下定决心非去不可，她除了喜欢我行我素之外，现在又多了一层念头，觉得人贵在自行其是，当父<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一再希望她推迟到夏天再说时，都给她顶了回去。于是，大伙定好了要去莱姆——查尔斯，玛丽，安妮，亨丽埃塔，路易莎，以及温特沃思上校。</p> <p>　　他们起初考虑不周，计划早晨出发，晚上回来。谁想默斯格罗夫先生舍不得自己的马，不同意这种安排。后来经过合情合理地考虑，觉得眼下已是十一月中旬，再加上乡下的路不好走，来回便要七个小时，一天去掉七个小时，就没有多少时间游览一个陌生地方啦。因此，他们决定还是在那里过一夜，到第二天吃晚饭时再回来。大伙觉得这是个不错的修正方案。尽管他们一大早就聚集到大宅，</p> <p>　　吃过早饭，准时地起程了，但是直到午后许久，才见到两辆马车(默斯格罗夫先生的马车载着四位夫人小姐，查尔斯赶着他的轻便两轮马车拉着温特沃思上校)，一溜下坡地驶进了莱姆，然后驶进该镇更加陡斜的街道。显而易见，他们只不过有时间往四周看看，天色便暗了下来，同时也带来了凉意。</p> <p>　　他们在一家旅馆订好了房间和晚餐，下一件事无疑是直奔海滨。他们来的时令太晚了，莱姆作为一个旅游胜地可能提供的种种娱乐，他们一概没有赶上。只见个个房间都关着门，房客差不多走光了，整家整户的，除了当地的居民，简直没有剩下什么人。且说那些楼房本身，城市的奇特位置，几乎笔直通到海滨的主大街以及通往码头的小路，这些都没有什么好称道的，尽管那条小路环绕着可爱的小海湾，而在旅游旺季，小海湾上到处都是车和沐浴的人群。异乡人真正想观赏的还是那个码头本身，它的古迹奇观和新式修缮，以及那陡峭无比的悬崖峭壁，一直延伸到城市的东面。谁要是见不到莱姆近郊的妩媚多姿，不进一步了解它，那他一定是个不可思议的异乡人。莱姆附近的查茅斯，地高域广，景致宜人，而且它还有个幽美的海湾，背后耸立着黑魁魅的绝壁，有些低矮的石块就星散在沙滩上，构成了人们坐在上面观潮和冥思遐想的绝妙地点。上莱姆是个生机盎然的村庄，长满了各式各样的树木。尤其是平尼，那富有浪漫色彩的悬崖之间夹着一条条翠谷，翠谷中到处长满了茂盛的林木和果树，表明自从这悬崖第一次部分塌陷，为这翠谷奠定基础以来，人类一定度过了许许多多个世代，而这翠谷如今呈现出的如此美妙的景色，完全可以同驰名遐迩的怀特岛的类似景致相媲美。以上这些地方必须经过反复观赏，你才能充分领略莱姆的奥妙。</p> <p>　　厄泼克劳斯的那伙游客经过一座座空空荡荡、死气沉沉的公寓，继续往下走去，不久便来到了海边。但凡有幸观海的人初次来到海边，总要逗留、眺望一番，这几位也只是逗留了一阵，接着继续朝码头走去，这既是他们的参观目标，也是为了照顾温特沃思上校，因为在一条不明年代的旧码头附近有一幢小房子，哈维尔一家就住在那里。温特沃思上校进去拜访自己的朋友，其他人则继续往前走，然后他到码头上找他们。</p> <p>　　他们一个个兴致勃勃，惊叹不已。当大家看见温特沃思上校赶到时，就连路易莎也不觉得同他离别了很久。温特沃思上校带来了三个伙伴，因为听他介绍过，所以大家都很熟悉这三个人，他们是哈维尔上校夫妇以及同他们住在一起的本威克中校。</p> <p>　　本威克中校以前曾在“拉科尼亚号”上当过上尉。温特沃思上校上次从莱姆回来后谈起过他，热烈地称赞说：他是个杰出的青年，是他一向十分器重的一名军官，他这话一定会使每个听话人对本威克中校深为尊敬。随后，他又介绍了一点有关他个人生活的历史，使所有的夫人小姐都感到趣味盎然。原来，他同哈维尔上校的妹妹订过婚，现在正在哀悼她的去世。他们有那么一两年，一直在等待他发财和晋级。钱等到了，他作为上尉得到了很高的赏金。晋级最后也等到了，可惜范妮·哈维尔没有活着听到这一消息。今年夏天，本威克出海的时候，她去世了。温特沃思上校相信，对男人来说，谁也不可能像可怜的本威克爱恋范妮·哈维尔那样爱恋女人，谁也不可能在遇到这可怕变故的情况下像他那样柔肠寸断。温特沃思上校认为，他天生就具有那种忍受痛苦的性格，因为他把强烈的感情同恬静、庄重、矜持的举止融合在一起，而且显然喜欢读书和案犊生活。更有趣的是，他同哈维尔夫妇的友谊，似乎是在发生了这起事件、他们的联姻希望破灭之后，得到进一步增强的，如今他完全同他们生活在一起了。哈维尔上校租下现在这幢房子，打算居住半年。他的嗜好、身体和钱财都要求他找个花销不大的住宅，而且要在海滨。乡下景致壮观，莱姆的冬天又比较僻静，似乎正适合本威克中校的心境。这就激起了人们对他的深切同情与关心。</p> <p>　　“可是，”当大伙走上前迎接他们几位时，安妮自言自语地说，“他也许并不比我更伤心。我无法相信他的前程就这么永远葬送了。他比我年轻，在感情上比我年轻，如果不在事实上的话。他作为一个男子汉，是比我年轻。他会重新振作起来，找到新的伴侣。”</p> <p>　　大家相见了，作了介绍。哈维尔上校是个高大黝黑的男子，聪敏和善，腿有点跛，由于面目粗犷和身体欠佳的缘故，看上去比温特沃思上校老相得多。本威克中校看样子是三人中最年轻的，事实上也是如此，同他俩比起来，他是个小个子。他长着一副讨人喜欢的面孔，不过理所当然，神态比较忧郁，不太肯说话。</p> <p>　　哈维尔上校虽然在举止上比不上温特沃思上校，但却是个极有教养的人，他为人真挚热情，乐于助人。哈维尔夫人不像丈夫那样教养有素，不过似乎同样很热情。两人和蔼可亲极了，因为那伙人是温特沃思上校的朋友，他俩便把他们统统看作自己的朋友。他们还极为亲切好客，一再恳请大伙同他们一起共进晚餐。众人推托说他们已在旅馆订好了晚餐，他俩虽然最后终于勉勉强强地认可了，但是对于温特沃思上校能把这样一伙朋友带到莱姆，而居然没有理所当然地想到和他们一起共进晚餐，仿佛感到有些生气。</p> <p>　　从这件事里可以看出，他们对温特沃思上校怀有无比深厚的感情，殷勤好客到那样罕见的地步，实在令人为之神驰。他们的邀请不像通常意义上的礼尚往，不像那种拘泥礼仪、炫耀自己的请客吃饭，因此安妮觉得，她要是和他的同事军官进一步交往下去，精神上不会得到安慰。她心里这么想：“他们本来都该是我的朋友。”她必须尽力克制自己，不要让情绪变得过于低落。</p> <p>　　他们离开码头，带着新结交的朋友回到了家里。屋子实在太小，只有真心邀请的主人才认为能坐得下这么多客人。安妮对此也惊奇了一刹那，不过当她看到哈维尔上校独出心裁地做了巧妙安排，使原有的空间得到了充分利用，添置了房子里原缺少的家具，加固了门窗以抵御冬季风暴的袭击，她不禁沉浸在一种十分舒适的感觉之中。瞧瞧屋里的种种陈设，房主提供的普通必需品，景况都很一般，与此形成鲜明对照的，倒是几件木制珍品，制作得十分精致，另外还有个他从海外带回来的什么珍奇玩意儿，所有这些东西不单单使安妮感觉有趣；因为这一切都同他的职业有关联，是从事这职业的劳动成果，是这职业对他生活习惯产生影响的结果，给他的家庭生活带了一派安逸幸福的景象，这就使她多少产生了一种似喜非喜的感觉。</p> <p>　　哈维尔上校不是个读书人，不过本威克中校倒收藏了不少装帧精致的书籍。他经过巧妙的设计，腾出了极好的地方，制作了非常漂亮的书架。他由于脚玻，不能多运动，但他富有心计，爱动脑筋，使他在屋里始终忙个不停。他画画，上油漆，刨刨锯锯，胶胶贴贴，为孩子做玩具；制作经过改进的新织网梭；如果所有的事情都办完了，就坐在屋子的一角，摆弄他的那张大鱼网。</p> <p>　　大家离开哈维尔上校寓所时，安妮觉得自己把欢愉抛到了后面。她走在路易莎旁边，只听她欣喜若狂地对海军的气质大加赞扬，说他们亲切友好，情同手足，坦率豪爽。她还坚信，在英国，水兵比任何人都更可贵，更热情，只有他们才知道应该如何生活，只有他们才值得尊敬和热爱。</p> <p>　　众人回去吃饭。他们的计划已经取得了的成功，一切都很称心如意。不过还是说了些诸如“来得不是时候”、“莱姆不是交通要道”、“遇不到什么旅伴”之类的话，旅馆老板只好连连道歉。</p> <p>　　安妮起初设想，她永远不会习惯于同温特沃思上校呆在一起，谁想现在居然发现，她对于同他在一起已经越越习以为常了，如今同他坐在同一张桌前，说上几句一般的客套话(他们从不越雷池一步)，已经变得完全无所谓了。</p> <p>　　夜晚天太暗，夫人小姐们不便再相聚，只好等到明日，不过哈维尔上校答应过，晚上来看望大家。他来了，还带着他的朋友，这是出乎众人意料之外的，因为大家一致认为，本威克中校当着这么多稀客的面，显得非常沉闷。可他还是大胆地来了，虽然他的情绪同众人的欢乐气氛似乎很不协调。</p> <p>　　温特沃思上校和哈维尔上校在屋子的一边带头说着话，重新提起了逝去的岁月，用丰富多彩的奇闻轶事为大家取乐逗趣。这当儿，安妮恰巧同本威克中校坐在一起，离着众人很远。她天生一副好性子，情不自禁地与他攀谈起来。他羞羞答答的，还常常心不在焉。不过她神情温柔迷人，举止温文<a href="/Book?Bookes=%e5%b0%94%e9%9b%85">尔雅</a>，很快便产生了效果，她开头的一番努力得到了充分的报答。显然，本威克是个酷爱读书的年轻人，不过他更喜欢读诗。安妮相信，他的老朋友们可能对这些话题不感兴趣，这次她至少同他畅谈了一个晚上。谈话中，她自然而然地提起了向痛苦作斗争的义务和益处，她觉得这些话对他可能真正有些作用。因为他虽说有些腼腆，但似乎并不拘谨，看来他很乐意冲破惯常的感情约束。他们谈起了诗歌，谈起了现代诗歌的丰富多彩，简要比较了一下他们对几位第一流诗人的看法，试图确定《玛密安》与《湖上夫人》①哪一篇更可取，如何评价《异教徒》和《阿比多斯的新娘》②，以及《异教徒》的英文该怎么念。看来，他对前一位诗人充满柔情的诗篇和后一位诗人悲痛欲绝的深沉描写，全部了如指掌。他带着激动的感情，背诵了几节描写肝肠寸断、痛不欲生的诗句，看上去完全是想得到别人的理解。安妮因此冒昧地希望他不要一味地光读诗，还说酷爱吟诗的人欣赏起诗歌很难确保安然无恙；只有具备强烈的感情才能真正欣赏诗歌，而这强烈的感情在鉴赏诗歌时又不能不有所节制。</p> <p>　　他的神色显不痛苦的样子，相反却对她暗喻自己的处境感到高兴，安妮也就放心大胆地说了下去。她觉得自己忍受痛苦的资历比他长一些，便大胆地建议他在日常学习中多读些散文。当对方要求她说得具体些，她提到了一些优秀道德家的作品、卓越文学家的文集，以及一些有作为的、遭受种种磨难的人物的回忆录。她当时想到了这些人，觉得他们对道德和宗教上的忍耐做出了最高尚的说教，树立了最崇高的榜样，可以激励人的精神，坚定人的意志。</p> <p>　　本威克中校聚精会神地听着，似乎对她话里包含的关心十分感激。他虽然摇了摇头，叹了几口气，表明他不大相信有什么书能解除他的痛苦，但他还是记下了她所推荐的那些书，而且答应找来读读。</p> <p>　　夜晚结束了，安妮一想起自己来到莱姆以后，居然劝诫一位素昧平生的小伙子要忍耐，要顺从天命，心里不禁觉得好笑起来。可是再仔细一考虑，她不由得又有几分害怕，因为像其他许多大道德家、说教者一样，她虽然说起来头头是道，可她自己的行为却经不起检验。</p>