<p>脖颈后裸露的地方</p> <p>她从他身边走过时，他们互相认出来了吗？</p> <p>麦克·理查逊向劳儿转过身来邀请她跳他们毕生在一起跳的最后一支舞的时候，塔佳娜·卡尔注意到他面孔苍白，布满了骤然而至的心事，于是她明白他也看到了这个刚进门的女人。</p> <p>劳儿无疑注意到了这一变化。她好像是不由自主地来到他面前，没有对他的惧怕也从来没有惧怕过他，没有惊奇，这一变化的性质看来对她不是陌生的：它是麦克·理查逊这个人身上所固有的，它与劳儿到目前为止所了解的他有关。</p> <p>他变得不同了。所有人都能看出来。看出来他不再是大家原以为的那个人。劳儿看着他，看着他在变。</p> <p>麦克·理查逊的眼睛闪出光亮。他的面部在满溢的成熟中抽紧。上面流露着痛苦，古老的、属于初世的痛苦。</p> <p>一看到他这样，人们就会明白，这个世界上没有任何东西、任何词、任何强力能阻止得了麦克·理查逊的变化。现在他要让这变化进行到底。麦克·理查逊的新故事，它已经开始发生了。</p> <p>对此情此景的亲眼目睹和确信无疑看来并没有伴随着痛苦在劳儿身上出现。</p> <p>塔佳娜发现劳儿也变了。她窥伺着这一事件，目测着它辽阔的边际，精确的时辰。如果她自己不仅是事件发生也是事件成功的动因，劳儿不会如此着迷。</p> <p>她又和麦克·理查逊跳了一次舞。这是最后一次。</p> <p>那女人现在一个人，与柜台稍有些距离，她的女儿与舞厅门口处的一群相识聚在了一起。麦克·理查逊向女人走去，情绪那样激动，人们都担心他会遭到拒绝。劳儿，悬在那儿，她也在等待。女人没有拒绝。</p> <p>他们走进舞池。劳儿看着他们，像一个心无旁系的年老妇人看着自己的孩子离开自己，她看上去爱着他们。</p> <p>“我应该请这个女人跳舞。”</p> <p>塔佳娜清楚地看到了他以新方式行动，前进，像受刑一样，鞠躬，等待。女人轻轻皱了皱眉头。她是否也认出他来，因为上午在海滩上看见过他，仅仅为了这个原因？</p> <p>塔佳娜待在劳儿身边。</p> <p>劳儿本能地与麦克·理查逊同时朝安娜玛丽·斯特雷特的方向走了几步。塔佳娜跟着她。这时她们看到了：女人微微张开嘴唇，什么也没说，惊奇地看到上午见过一面的这个男人的新面孔。待她投入到他的臂弯中，看到她突然变得举止笨拙，因事件的促发而表情愚钝、凝滞，塔佳娜就明白他身上适才的慌张也传到了她身上。</p> <p>劳儿回到了酒吧和绿色植物后面，塔佳娜跟着她。</p> <p>他们跳了舞。又跳了舞。他，目光低垂到她脖颈后裸露的地方。她，比他矮些，只看着舞厅的远处。他们没有说话。</p> <p>第一支舞跳完的时候，麦克·理查逊像往常一直做的那样走到劳儿身边。他眼中有种对援助、对默许的恳求。劳儿向他微笑。</p> <p>随后，接着的一首曲子跳完时，他没有回来找劳儿。</p> <p>安娜-玛丽·斯特雷特与麦克·理查逊再没有分开过。</p> <p>夜深了，看起来，劳儿所拥有的痛苦的机会越来越少了，好像是痛苦没有在她身上找到滑入的地方，好像她忘记了爱之痛的古老代数。</p> <p>一个有了些年纪的女人</p> <p>晨曦既至，夜色退尽的时候，塔佳娜注意到他们都老了许多。尽管麦克·理查逊比这个女人年轻，但他也达到了她的年纪并且他们三个——还有劳儿——一起长了许多年纪，有几百岁，长到了沉眠在疯人身上的那种年纪。</p> <p>在这同一个时辰，他们一边跳着舞，一边说了话，几句话。舞曲间歇，他们继续完全沉默，并排站着，与众人保持距离，一成不变的距离。除了他们的手在跳舞时交合在一起外，他们没有比初次相见时更接近。</p> <p>劳儿一直待在事件发生、安娜-玛丽·斯特雷特进门时她所处的地方，在酒吧的绿色植物后面。</p> <p>塔佳娜，她最好的女友，也一直在那儿，抚摸着她放在花下的小桌子上的那只手。是的，是塔佳娜在整整一个夜晚对她做着这一友好的动作。</p> <p>黎明时分，麦克·理查逊用目光向大厅深处寻找某个人。他没有发现劳儿。</p> <p>安娜-玛丽·斯特雷特的女儿早就离开了。看上去，她的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>既没有注意到她的离去，也没有注意到她不在场内。</p> <p>劳儿大概和塔佳娜一样，和他们一样，都还没有留意到事物的另外一面：随着白日到来，一切都将结束。</p> <p>乐队停止了演奏。舞厅看上去差不多空了。只剩下几对舞伴，其中有他们一对。此外，在绿色植物后面，还有劳儿和这另一个年轻姑娘，塔佳娜·卡尔。他们没有注意到乐队停止了演奏：在乐队本该重新演奏的时刻，他们又自动地拥在一起，没有听到音乐已经没有了。正在这时候，乐师们一个一个地从他们面前走过，小提琴封闭在阴郁的琴盒中。他们做了个让乐师们停下来的手势，或许要说什么，无济于事。</p> <p>麦克·理查逊把手放在自己额头上，在舞厅中寻找某种永恒的标记。劳儿·瓦·施泰因的微笑就是其中的一个，但他没有看到。</p> <p>他们默默地互相注视着，长久无语，不知该做什么，怎样走出这一夜。</p> <p>这时候，一个有了些年纪的女人，劳儿的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，走进了舞厅。她一边谩骂着他们，一边质问他们对她的孩子做了些什么。</p> <p>谁会把这一夜发生在T滨城娱乐场舞厅里的事情通知了劳儿的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>呢？那不会是塔佳娜·卡尔，塔佳娜·卡尔没有离开过劳儿·瓦·施泰因。她是自己来的吗？</p> <p>他们在自己的周围寻找被辱骂的人。他们没有回答。</p> <p>当<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在绿色植物后面发现她的孩子时，空寂的大厅里响起混杂着抱怨和关切的声音。</p> <p>当<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来到劳儿身旁碰到她时，劳儿终于松开了手中的桌子。此时此刻她只意识到一个结局显现出来，不过是模糊地意识到，还不能明确区分会是哪一种结局。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在他们和她之间的屏障是这个结局的前兆。她用手，非常有力地，将之掀翻在地。抱怨和关切混杂的声音停了下来。</p> <p>劳儿第一次叫喊。这时，一些手重新落到了她肩膀周围。她当然辨识不出都是谁的手。她避免自己的脸被任何人触碰。</p> <p>他们开始移动，向着墙走去，寻找着想象中的大门。黎明在厅里厅外都是一样的昏暗。他们终于找到了真正的大门的方向，开始非常<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>地朝那个方向走去。</p> <p>劳儿不停地叫喊出一些合乎理性的东西：时间还早，夏令时弄错了。她恳求麦克·理查逊相信她。但是，因为他们继续往前走——人们试图阻止她跟去，可她还是挣脱了——她向门口跑去，一头撞到了门板上。大门，铆在地上，一动不动。</p> <p>他们低垂着眼睛从她面前走过。安娜-玛丽·斯特雷特开始往下走去，然后是他，麦克·理查逊。劳儿用目光追随着他们穿过花园。到她看不见他们时，她摔倒在地，昏了过去。</p>