<p>康纳自然而又镇定自若。当他打开我起居室的门，见我女儿正坐在地板上跟埃迪·坂村玩她的装配玩具时，竟连眼都没眨一下。他只是说：“你好，埃迪。我刚才还一直在想你要多久才会到这儿来呢。”</p> <p>“我一整天都在这儿，”埃迪说，听上去颇为不悦，“你们这些家伙一直没到这儿来。我还一个劲儿地苦等着。我跟谢利一块儿吃了块花生果酱三明治。你女儿真可爱，中尉，聪明极了。”</p> <p>“埃迪很有趣，”我女儿说，“他抽烟，爸爸。”</p> <p>“我知道。”我说。我觉着自己又蠢又傻。可我还是想弄明白。</p> <p>女儿走了过来，举起双臂。“抱抱我，爸爸。”我把她抱了起来。</p> <p>“她真可爱，”埃迪说，“我们做了个风车。瞧！”他转动玩具风车的轮辐。“转起来了。”</p> <p>我说：“我还以为你死了呢。”</p> <p>“我？”他大笑了起来。“没有。死不了的。田中死了，我的车也完蛋了。”他耸了耸肩。“我的费拉里车总是倒霉。”</p> <p>“田中也倒了霉。”康纳说道。</p> <p>“田中？”我问了一句。</p> <p>米歇尔说：“爸爸，我可以看灰姑娘吗？”</p> <p>“现在不行。”我说道，“田中怎么会在车里？”</p> <p>“他这人易受惊，”埃迪说，“很是有点神经质，也有可能是内疚，准是受了什么惊吓。我也说不准。”</p> <p>康纳说：“你和田中拿了录像带？”</p> <p>“是的。当然。就在出事之后。石仓吩咐田中去拿录像带。田中就去拿了。我认识田中，所以也就跟了去。田中把录像带带到了某个实验室。”</p> <p>康纳点了点头。“谁去了帝国纹章公寓？”</p> <p>“我知道石仓派了几个人去搜查清理，但不清楚是谁。”</p> <p>“称去了餐馆？”</p> <p>“是的，去了，接着又去参加了晚会，罗德举办的晚会。什么事儿也没有。”</p> <p>“那些录像带呢，埃迪？”</p> <p>“刚才我跟你说过了，田中取走了。我不知道送到什么地方去了。他人不在了。他替石仓和中本公司卖命。”</p> <p>“我明白，”康纳说，“不过，他并没取走所有的录像带，是不是？”</p> <p>埃迪很是尴尬地咧嘴笑了笑。“不错。”</p> <p>“你自己留了一些？”</p> <p>“不，就一盘。这是个过失，你知道。忘在我口袋里了。”他笑着说。</p> <p>米歇尔问道：“爸爸，我可以看迪斯尼节目吗？”</p> <p>“当然可以，”我边说，边把她放了下来，“让伊莱恩替你开电视。”</p> <p>女儿走开了。康纳依然跟埃迪交谈着。事情的前因后果慢慢有了头绪。田中带走了录像带，可是到了晚上，突然意识到丢失了一盘。埃迪说田中想起了他，于是回到埃迪的住所，想取回丢失的那盘录像带。当时埃迪正跟娘儿们闹得欢，田中打断了他的好事，他向埃迪要录像带。</p> <p>“我原先没法断定，但跟你谈过后，我猜疑是他们设计陷害我。我们大吵了一架。”</p> <p>“接着来了警察，其中有格雷厄姆。”</p> <p>埃迪慢慢点了点头。“田中很恼火。唉！他可真倒霉。”</p> <p>“所以你就让他把一切都跟你说了……”</p> <p>“哦，是的，上尉。他很快告诉了我——”</p> <p>“这样你就把藏那盘录像带的地方告诉了他。”</p> <p>“当然。在我的车里。我把车钥匙给了他。有了钥匙，他就可以打开车门了。”</p> <p>田中去车库取录像带，楼下的巡警命令他停下来。可他发动了汽车，开了就跑。</p> <p>“我看着他开车走的，约翰。开得飞快。”</p> <p>原来是田中驾驶那辆车撞上了公路围栏。田中被烧死了。埃迪解释说，他躲在游泳池后面的那片灌木丛里，一直等到所有的人离开。</p> <p>“那鬼地方冷得要命。”他说道。</p> <p>我问康纳：“这些你都知道？”</p> <p>“我曾猜疑过。有关这次事故的报道说，尸体都给烧焦了，就连那副眼镜都化了。”</p> <p>埃迪说道：“嗨，我可没戴什么眼镜。”</p> <p>“一点不错，”康纳说道，“即便如此，第二天我还是让格雷厄姆去核实了一下。他在埃迪房里一副眼镜也没找到。因此，车里的人不可能是埃迪。第二天，我们去了埃迪的住所。我让巡警检查了一下停在那条街上的所有汽车的牌照。果不出所料，沿街不远处停靠着一辆黄色丰田轿车，车主是田中光。”</p> <p>“嗨，那车真不错，”埃迪说，“漂亮极了。”</p> <p>我问埃迪：“你这段时间去哪儿了？”</p> <p>“在贾斯明家。那房子真不错。”</p> <p>“谁是贾斯明？”</p> <p>“漂亮的红头发女人。这女人挺好，还有一辆杰卡兹车。”</p> <p>“可你为什么来这儿？”</p> <p>康纳说：“他不得不来，你拿了他的护照。”</p> <p>“不错，”埃迪说，“我有你的名片，是你给我的，上面有你的住址和电话号码。我需要护照，中尉，我得走，所以我来这儿等着。天哪，那么多记者，摄像机。我只好低下身子，跟谢利玩。”他点燃一支烟，拿在手中心神不安地转动着。“你看呢，中尉？把护照还我，怎么样？不会出事儿的。反正我已经死了。行吗？”</p> <p>“这会儿还不行。”康纳说。</p> <p>“求你了，约翰。”</p> <p>“不，埃迪，你得先干一件事儿。”</p> <p>“嗨，什么事儿？我得走啊，上尉。”</p> <p>“就一件事儿，埃迪。”</p> <p>莫顿深吸了一口气，转身离开演播室的窗户。我不得不钦佩他的自制力。他似乎极为镇静。他说：“看来我此刻的选择余地不大喽。”</p> <p>“是这样，参议员。”</p> <p>他叹了口气。“你知道那是起意外事故。的确是这样。”</p> <p>康纳深表同情地点了点头。</p> <p>“我不清楚她怎么样，”莫顿说，“她是很漂亮，可事情并非……并非那样。我只是前不久才认识她的。大约四五个月以前吧。我原以为她是个挺讨人喜欢的姑娘。得克萨斯姑娘，很甜的。但这是……命中注定似的，难以理解。事情就这么发生了。她真让人心烦意乱，简直是发狂。突如其来的。我老是想着她。我无法……只要我外出，她就会给我打电话。不知怎的，她总有办法打探到我什么时候外出。没过多久，我就无法让她别来找我。我做不到。她似乎总有钱，总有飞机票。她发了狂。有时，她会让我也发疯。就像是我的……我不知道，魔鬼。有她在的时候，一切都变了样。发了狂。我只得停止跟她见面。最后，我有一种感觉，她是受雇于人。有人付钱给她。有人了解她的一切，而且对我也了如指掌。因此，我只有跟她分手。鲍勃让我这样。见鬼，办公室里的人都劝我离开她。我做不到。但最终我还是离开了她。一切都结束了。可是在我去参加招待会的时候，她却也在那儿。真见鬼。”他摇了摇头。“就这样出了事。糟糕透顶。”</p> <p>那姑娘把头探进门来。“两分钟，参议员。他们请您下楼去，如果您已经准备好的话。”</p> <p>莫顿对我们说：“我得先把这事儿处理完。”</p> <p>“当然。”康纳说。</p> <p>他的沉着冷静的确非凡。莫顿参议员接受了3位记者半小时的电视采访，没露出丝毫的紧张或不安。他面带微笑，还不断地说笑话，同记者们调侃着，好像什么事儿也没有。</p> <p>采访中，他说道：“不错，英国和荷兰在美国的投资的确比日本多，但我们不能忽视日本推行有目标的对抗性贸易这一现实。所谓有目标的对抗性贸易，就是企业和政府对美国经济的某个部分进行有计划的攻击。英国和荷兰没这么做。我们没有将基础工业拱手交给她们，却让日本抢去了不少。这是实质性的差别，也是让人担忧的根源。”</p> <p>他又说：“当然，如果我们想购买某家荷兰或英国公司，我们完全可以，但我们买不到日本公司。”</p> <p>采访继续进行，但没人向他问及有关微电脑公司的情况。因而，他在回答记者提出的一个问题时，主动提起了这个话题：“美国人应该可以去抨击日本而不被扣上种族主义的帽子。国与国之间有冲突，这是不可避免的。对我们与日本之间的摩擦，我们每个人都该畅所欲言，而不该被冠以这些令人不快的带有侮辱性的词语。我反对微电脑公司这笔买卖，就被说成是种族主义分子，但这跟种族主义完全风马牛不相及。”</p> <p>终于，有一位记者向他问及微电脑公司买卖一事。莫顿犹豫了一下，接着俯身向前。</p> <p>“你知道，乔治，我一开始就反对微电脑公司这笔生意。现在我依然反对。如今该是美国人采取措施保护国家财产的时候了，包括它的不动产、财源，还有知识财产。出售微电脑公司是很不明智的举动。我坚持自己的反对意见。因此，我很高兴地告诉诸位，我刚得到消息说，赤井陶瓷公司已经撤回其购买微电脑公司的报价。我想，从各方面来看，这都是最佳的解决办法。对赤井陶瓷公司在这一问题上所做出的明智反应，我深表赞赏。这笔生意就此告终。对此，我十分高兴。”</p> <p>我说：“什么？撤回报价？”</p> <p>康纳说：“我猜想是这样。”</p> <p>采访接近尾声，莫顿也因此而露出愉快的神情。“既然大家说我老是和日本人对着干，也许这会儿你们该让我说说自己对日本人的钦佩。日本人有其轻松洒脱的一面，很了不起，而且常常在最不可能的时候表现出来。”</p> <p>“你们也许知道，日本的禅宗和尚临死前都要写一首诗。这是一种极为传统的艺术形式。其中最有名的诗作已成为千古吟诵的佳句。所以，你们可以想象一下，当一个禅宗和尚知道自己近离死神，而大家又都盼着他写出一首成为绝唱的诗歌，此刻，他的压力该有多大！好几个月，他脑子里想的就是这些。不过，我最喜爱的一首诗却是出自一名倦于这些压力的和尚之手。诗是这样写的。”</p> <p>接着，他引用了这首诗：</p> <p>生亦如是，</p> <p>死亦如是，</p> <p>诗或无诗，</p> <p>何扰心思？</p> <p>记者们都大笑起来。“所以，我们大可不必把所有的这些日本生意放在心上，”莫顿说道，“这一点我们又可以向日本人学习。”</p> <p>采访结束时，莫顿跟三位记者握了握手，而后，离开摄像机镜头。我看见石仓满脸通红地来到，像所有的日本人一样正透着牙齿吸气。</p> <p>莫顿兴奋地说：“啊，石仓君。我看得出你早就听到那条消息了。”说罢，他在石仓的背后重重地拍了一下。</p> <p>石仓沉着脸。“我很失望，参议员。从现在起，一切都不会安宁。”显然，他怒不可遏。</p> <p>“嗨，”莫顿说道，“你知道吗？糟透了！”</p> <p>“我们是有言在先的。”石仓嘘声道。</p> <p>“不错，我们的确有言在先，”莫顿说道，“可你自己就没有信守诺言，是不是？”</p> <p>参议员走到我们跟前说：“我想你们要我发表一个声明吧。先让我把妆卸了，我们再走。”</p> <p>“行。”康纳说。</p> <p>莫顿朝化妆室走去。</p> <p>石仓转向康纳，说：“这事儿可就难办了。”</p> <p>康纳说：“我同意，是很难。”</p> <p>石仓从牙缝里发出嘘声说：“要人头落地了！”</p> <p>“那首先该是你的头，”康纳说，“不过，我可没这么想。”</p> <p>参议员正朝通往二楼的楼道口走去。伍德森走到他身旁，俯身过去耳语了几句。参议员用手搂住他的肩膀。他俩臂挽臂地走了一会儿。然后，参议员上了楼。</p> <p>石仓冷冷地说：“尽管并非像你想的那样。”</p> <p>康纳耸了耸肩。“恐怕我不会同情你。你曾企图破坏这个国家的法律，现在可要出大纰漏了，石仓君。”</p> <p>“咱们等着瞧吧，上尉。”</p> <p>石仓转过身去，朝埃迪冷冷地看了一眼。埃迪耸耸肩说：“嗨，我没问题！明白我的意思吗，老朋友？你的问题可就大喽。”他大笑起来。</p> <p>舞台监督是个体格敦实的家伙。他头戴着受话机走了过来。“你们这儿谁是史密斯中尉？”</p> <p>我说我就是。</p> <p>“有位朝熊小姐打电话找你。你可以在那儿接。”</p> <p>我走到电话那儿，拿起话筒。“我是史密斯中尉。”</p> <p>“你好，我是特里萨。”她说。我很高兴她用了自己的教名。“听着，我一直在看录像带的最后一部分，末尾的一段。我想可能有问题。”</p> <p>“哦？什么问题？”我没告诉她莫顿已说出了实情。我朝舞台那边望去。参议员已经上楼，不见了踪影。他的助手伍德森正在楼梯口来回踱着步，脸色苍白，透着焦虑。他隔着外衣用手指不安地摸弄着皮带。</p> <p>接着，我听见康纳说：“啊，妈的！”他跳了起来，冲过录音室，朝楼梯奔去。我惊愕地站起身来，放下话筒，跟了上去。康纳从伍德森身边经过时，骂了一句“你这狗娘养的”，而后一步两级地朝楼上冲去。我紧随其后。我听见伍德森说了句“我没办法”。</p> <p>我们来到二楼过道时，康纳喊了一声“参议员！”就在那时，我们听见了一声枪声。声音不很响，听上去像是椅子跌倒发出的。</p> <p>但我知道那是枪声。</p>