<p>沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了，透过窗户的挡板，望着三个睡着的躯体。</p> <p>声音1：</p> <p>安娜一玛丽-斯特雷泰尔的墓上题词了吗？</p> <p>声音2：</p> <p>题的是：“安娜一玛丽亚-卡尔蒂之墓”，但已经模糊不清了。</p> <p>她的坟墓就在英国公墓内……</p> <p>声音三（几乎听不见）：</p> <p>是的……</p> <p>沉默。</p> <p>白衣男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。</p> <p>停下了，他注视着她，她。</p> <p>但“声音”一直没看见他。</p> <p>声音1：</p> <p>米歇尔-理查逊每年夏天都到萨塔拉来。</p> <p>声音2：</p> <p>是的。</p> <p>但她却很少到这儿来……</p> <p>那年夏天……</p> <p>瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的躯体。</p> <p>他两眼光神，但却很可怕，他看着两个声音讲的那个男人，然后目光又回到已入睡的身体上。</p> <p>声音始终没看见他。</p> <p>声音1：</p> <p>米歇尔-理查逊，是英国人……</p> <p>声音2：</p> <p>是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔-理查逊，为留在</p> <p>印度，他在孟加拉筹办了一项保险事业。”</p> <p>声音1：</p> <p>为了在她身边。</p> <p>声音2：</p> <p>是的。</p> <p>瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。</p> <p>声音里：</p> <p>那个睡觉的人是谁？</p> <p>声音2：</p> <p>是个过路人，斯特雷泰尔家的一个朋友。</p> <p>谁要她，她就属于谁，</p> <p>谁收留她，就给谁。</p> <p>声音里（停顿片刻、痛苦）：</p> <p>是加尔各答的妓女。</p> <p>声音2：</p> <p>是的。</p> <p>不信上帝的基督徒。</p> <p>是个<a href="/Book?Bookes=%e5%b0%a4%e7%89%a9">尤物</a>。</p> <p>声音1（非常低）：</p> <p>这就是爱情。</p> <p>声音2（几乎听不见）：</p> <p>是的……</p> <p>沉默。</p> <p>瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。</p> <p>他终于被声音发现了。</p> <p>她们又开始讲话，但特别低，显得很害怕。</p> <p>声音1：</p> <p>他又来到花园里了……</p> <p>声音2：</p> <p>是的……每晚都来……</p> <p>来望着她……</p> <p>沉默。</p> <p>那个男子迟疑了片刻，随后便向安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车走去。</p> <p>声音1：</p> <p>他从不和她讲话……</p> <p>声音2：</p> <p>从不。</p> <p>也从不接近任何女人……</p> <p>停顿片刻。</p> <p>声音1：</p> <p>是拉合尔的贞男……</p> <p>声音2：</p> <p>是的……</p> <p>那个男子站在自行车前边。</p> <p>把手伸出去，犹豫。</p> <p>随即便碰到车身。</p> <p>抚摩它。</p> <p>弯下腰。</p> <p>用双臂抱住它。</p> <p>然后又站在那儿，面对着安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。</p> <p>沉默。</p>