第15节 --印度之歌.
<p>一个仆人走了过来，手里托着一盘装着香槟的酒杯，送到米歇尔-理查逊面前一杯。便走到别处。</p>
<p>远处传来的似乎是探戈舞曲。</p>
<p>米歇尔-理查逊站了起来，向客厅走了几步，站在远处望里面，他又转过身来，原来他看见<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>正在花园里。</p>
<p>女宾的谈话（低）：——</p>
<p>瞧…味歇尔-理查逊……</p>
<p>停顿片刻——</p>
<p>啊，对……他为什么不到厅里去</p>
<p>一一地从不进去，只是在快到午夜，</p>
<p>舞会结束时，那时候只剩下几个熟悉朋友时……</p>
<p>停顿片刻——</p>
<p>这叫什么故事……又是什么爱情…</p>
<p>有人说，为了追她，他什么都不顾了——</p>
<p>了。他那时是她的未婚</p>
<p>夫，却只当了一夜的未婚夫……</p>
<p>沉默。</p>
<p>米歇尔-理查逊开始向<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>那边走——向花园的门那边走。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>扭过头去。</p>
<p>米歇尔-理查逊就停住了。</p>
<p>两位女宾用眼睛瞧着他们。</p>
<p>女人讲话（低，<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>）：——</p>
<p>您看，在花园里……——</p>
<p>啊……是他吗？——</p>
<p>是他——</p>
<p>真瘦呀……看那张脸……像安到</p>
<p>脖子上的……那么苍白……</p>
<p>沉默。</p>
<p>米歇尔-理查逊又转过头来看客厅。</p>
<p>用眼睛看着女士们走了。</p>
<p>女人讲话（接前）：——</p>
<p>他们认识吗？——</p>
<p>看得出来，不认识……</p>
<p>沉默。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>望着客厅。米歇尔-理查逊又开始望着他，由于<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>很专心地瞧着客厅；所以没注意他。</p>
<p>男人讲话：</p>
<p>昨天晚上，他在阳台上开枪——</p>
<p>对，还一边大喊，半裸着身体——</p>
<p>喊些什么？——</p>
<p>不成句子的话，还笑个不止。</p>
<p>停顿片刻——</p>
<p>在拉合尔难道就没有一个女人，</p>
<p>对这事了解得清楚点儿，能给大家谈谈——</p>
<p>一个没有，从来也没谈过——</p>
<p>这怎么可能呢？——</p>
<p>他的官邱，他在拉合尔的官邱，</p>
<p>就从来没有人进去过……一这太可怕了……这样与世隔绝“可怕-”</p>
<p>沉默。</p>
<p>米歇尔-理查逊回过头向客厅望去，想看看<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>那么专心地看什么。</p>
<p>男人和女人的谈话声：——</p>
<p>你们听到过吗？大使对那位年轻</p>
<p>的随员说：“大家都躲着他，这我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他</p>
<p>谈谈我将不胜感激。”</p>
<p>…一关于他的出身，大家能知道什么？关于他的<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>又知道些什么？——</p>
<p>他父亲是纳伊的一个小银行家，</p>
<p>他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>可能同他父亲离异了。由于他品行</p>
<p>不好，被学校开除过许多次。但中学以后</p>
<p>学习却特别出色……就是这些……——</p>
<p>总之，我们是什么都不知道……——</p>
<p>什么都不知道。</p>
<p>停顿片刻——</p>
<p>难道我们当中就没有一个……该</p>
<p>怎么说呢？有千分之一的可能像他那样……</p>
<p>（停顿片刻）可以……我可以向他提</p>
<p>问题……就是这些……</p>
<p>没有回答。</p>
<p>沉默。</p>
<p>一对舞伴来到花园门口看见了<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>，便放弃了带头进入花园的打算。米歇尔-理查逊瞧着他们，只见他们犹豫了一会便转身走了，又回到客厅里去。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>向客厅里望着，并且笑起来。</p>
<p>一些女士一边扇着扇子，一边走进花园。她们不看<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>，却站住了，并且回头向客厅望去：那边有什么事吸引住她们的注意。</p>
<p>女士们讲话：——</p>
<p>她在和谁跳舞？——</p>
<p>和大使——</p>
<p>您知道，他把她从法国驻印度支</p>
<p>那一个偏僻机构的高级官员那儿搞来的…</p>
<p>俄记不清是哪个国家了……可能是老挝……-</p>
<p>沙湾拿吉……-</p>