<p>一所印度式住宅，十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅，等等。家具都是<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>时代的。</p> <p>天花板上一架电风扇正在转动，但却慢得如在梦幻之中。</p> <p>窗上安着金属框纱窗，纱窗外是一个热带花园，数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃，棕桐树。</p> <p>寂静异常。花园中没有一丝风，屋内十分阴暗。是夜间吗？无从知道。空阔，宽敞，仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外，一切都死一般的静。</p> <p>随着光线十分<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>地转明，两位女性的声音又<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>地。柔和地响起，声音听起来使人心碎。</p> <p>声音1（似在读文章）：</p> <p>“米歇尔-理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫，</p> <p>她名叫诺拉-瓦雷里-斯泰思，婚礼定于秋季举行……</p> <p>“于是便举行了这个舞会。</p> <p>这个萨塔拉舞会……”</p> <p>沉默。</p> <p>声音2：</p> <p>她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……</p> <p>声音1：</p> <p>是的……穿一身黑衣……</p> <p>这是多么迷人的舞会呀……</p> <p>她想干什么呀……</p> <p>沉默。</p> <p>在强烈的灯光下，见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。</p> <p>这些人或在一然绿色草木片面，或在一挑细木栏杆后面，或在一面透明软帘后面，或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间，便使人的视线变得模糊不清了。</p> <p>一位身材修长，甚至显得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙发里。</p> <p>离她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里。</p> <p>被这对恋人所隔开，还有一个男人同样穿一身黑衣。（这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟，这是在打量那些爱情吗？）</p> <p>声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。</p> <p>声音1（焦虑不安，声音非常低）：</p> <p>安娜一玛丽-斯特雷泰尔……</p> <p>可能声音2并未听到。</p> <p>声音2（低声地）：</p> <p>看您面色多么苍白，您怕什么呢…。</p> <p>没有回答。</p> <p>沉默。</p> <p>三个人死一般的一动不动。</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>”中止。</p> <p>声音也同寂静的大厅一样，低了下来。</p> <p>声音2：</p> <p>她死后，他便离开了印度。</p> <p>沉默。</p> <p>句子说得极其<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>，像<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>地背诵一般。</p> <p>那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。</p> <p>光线固定、渐黑。</p> <p>一片寂静。</p> <p>近处，远处，寂无声息。</p> <p>声音非常痛苦，被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。</p> <p>本青2：</p> <p>她的坟墓在加尔各答英国公墓……</p> <p>停顿片刻。</p> <p>声音！：</p> <p>她在那边死的吗？</p> <p>声音2：</p> <p>死在岛上，（迟疑者）被人发现时已经死了。那是在一天夜里。</p> <p>沉默。</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>”重新响起，<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>，遥远。</p> <p>开始时，大家看不见他们在动，看不见他们开始在动，因为这种微小的活动恰是在“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>”奏响第一个音符时开始的。</p> <p>黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样，他们从死亡中复苏了。</p> <p>他们走路没有一点儿声音。</p> <p>他们站了起来。</p> <p>两个人互相接近。</p> <p>他们要干什么？</p> <p>他们跳起舞来。</p> <p>他们继续跳，在他们已经在跳舞时，我们才发现。</p> <p>他们跳得极慢，继续跳。</p>