<p>　　凌晨四点零二分，我和巴利登上开往佩皮尼昂的南行列车。看着巴利嚅动嘴唇念着弥尔顿，我不禁睡意蒙眬。他说他想去餐车喝茶，我困倦地摇了摇头。“你都散成一摊泥了，”他笑着对我说。“你待在这里睡觉，我拿上我的书。等你饿了，我们随时都可以去吃饭。”</p> <p>　　他一离开车厢，我的眼睛就闭上了。我再睁开眼时，发现自己像个孩子似的蜷在位子上，长长的棉裙盖着脚踝。有人坐在对面的位子上看报，但不是巴利。我赶快坐起来。那人读的是《世界报》，报纸遮住了他的上半身和脸。一个黑皮公文包放在他身边的座位上。读报人非常安静，我情不自禁地发起抖来。过了一会儿，我找到了真正让我<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>的原因。到现在，我已经醒了好一段时间，我在注视，在聆听，他一页报纸都没翻过。</p> <p>　　“图尔古特的家在伊斯坦布尔的另一头，‘请进吧，’他在一排老房子前面停下脚步，把我们引上门前的双向台阶。屋里充满令人愉悦的淡绿色的光，‘漂亮极了，’海伦说着，转向我们的主人。</p> <p>　　“图尔古特笑了，大手一挥，挥掉这句赞美，不过他看上去的确很高兴。‘我妻子喜欢我们古老的艺术和工艺，她的家族传给她许多好东西，有一些可能还是从苏丹穆罕默德的王宫里来的。’他冲着我微笑。</p> <p>　　“‘很好。呃，现在让我们来讨论一下我们到现在为止无法讨论的事情。首先，我很惊讶你们也认识罗西教授，不过我还不知道你们之间的关系。他是您的导师吗，年轻人？’他坐在软垫椅上，靠向我们，满怀期待。</p> <p>　　“我瞥了海伦一眼，她微微点头，‘呃，博拉教授，到现在为止，我们恐怕还没有对您完全敞开心扉，’我承认道。‘不过，您看，我们有特别的使命，还不知道该相信谁。’</p> <p>　　“‘我知道，’他微笑着说。‘也许您比自己想的还要聪明。’</p> <p>　　“这话让我打住口，不过海伦又点点头，我继续说。‘我们对罗西教授有特殊的兴趣，因为他传达给我们——给我——的一些信息，也因为他——呃，他失踪了。’</p> <p>　　“图尔古特目光炯炯。‘失踪了，我的朋友？’</p> <p>　　“‘是的，’我迟疑地告诉了他我和罗西的关系，我和他一起做我的博士论文，我在图书馆的小单间里发现那本怪书。我开始描述那本书，图尔古特从椅子里坐起来，聚精会神地听。我继续说我怎样把书拿给罗西看，他告诉我他如何发现他自己的那一本。我停下来喘口气，心想，三本书了。现在，我们知道有三本这样的奇书了——一个奇妙的数字。</p> <p>　　“我告诉图尔古特罗西是怎么失踪的，他失踪的当晚我看到他的办公室窗户闪过奇怪的阴影。讲到这里，我又停了下来，这次我看看海伦会说什么，因为没有她的同意，我不想把她的故事讲出来。她动了一下，从沙发深处静静地看着我。令我惊讶的是，她自己接了口，把她已经跟我讲的一切又对图尔古特说了一遍——她的出生，她与罗西的个人恩怨，她研究德拉库拉历史的努力，她到这个城市来寻找罗西传奇的最终目的。</p> <p>　　“海伦完满地结束了她的故事，我们全都沉默地坐了一会儿。终于，图尔古特开了口。‘您的经历非常奇特，谢谢您告诉我。听到您家庭令人悲伤的故事，我很难过，罗西小姐。我仍希望知道为什么罗西教授被迫写信告诉我，他对我们这里的文献一无所知，这好像是撒了谎，是吧？不过，这样好的一位学者失踪了，这很可怕。罗西教授是因为什么而受罚——或者，我们坐在这里的时候，他正在受罚。’</p> <p>　　“懒散的感觉一下从我脑袋里消失得无影无踪，似乎一阵冷风把它刮走了。‘不过，您为什么对这一点这么肯定？如果这是真的，我们怎么才能找到他呢？’</p> <p>　　“‘我和您一样理性，’图尔古特说。‘不过我凭直觉相信罗西教授那天晚上告诉您的一切是真的。档案馆的老管理员告诉我的话——就是一位外国教授从那里给吓跑了——已经证实了他的话。我在登记册里找到了罗西教授的名字。况且还出现了那个嘴角带血的魔鬼——’他停下来。‘现在还有这个可怕的异常情况，他的名字——还有他的文章的题目——被添到档案馆的那份书目中。这让我大惑不解，是后来加上去的！你们来伊斯坦布尔，我的同行们，是做对了。如果罗西教授在这里，我们要找到他。’</p> <p>　　“‘嗯，我有个问题想问您，’海伦眯起眼睛看着我们两人。‘博拉教授，您昨晚是怎么来到我们的餐馆的？’</p> <p>　　“终于，图尔古特说话了。‘我是怎么在那家餐馆里碰到你们的？我自己也几次问自己这个问题，因为我也不知道答案。不过我可以完全诚实地告诉你们，我的朋友们，我坐到你们旁边的桌子，那时我不知道你们是谁。发现你们对我的档案感兴趣，我既惊奇又感动。现在听了你们离奇的故事，我想在伊斯坦布尔这里，我多少可以帮你们的忙。为什么你们偏偏到了我喜欢的餐馆？为什么我带着书走进那里？我明白您有所怀疑，女士，不过我无法回答您的问题，只能说是巧合了。“天下之大，无奇不有——”’他沉思地看着我们两个，神情开放而真诚。</p> <p>　　“海伦朝朦胧的阳光吹了一口烟。‘好吧，’她说。‘我们都应该抱有希望。那么，我们现在该拿我们的希望怎么办呢？’</p> <p>　　“‘跟我来，’图尔古特突然说。‘请到我的书房来一下。’图尔古特在层层古色古香的羊毛和丝绸中间打开一扇门，礼貌地站到一旁。”</p>