<p>　　开往佩皮尼昂的快车完全消失在银色的树林和村庄的屋顶后面，巴利晃了晃身子。“好啦，他在车上，我们不在。”</p> <p>　　“是的，”我说。“我们在哪里，他非常清楚。”</p> <p>　　“很快就不清楚了。”巴利朝售票窗口大步走去。</p> <p>　　“要到明天早上才有到佩皮尼昂的火车，”售票员说。“到主要城市去的公共汽车明天下午才有。”</p> <p>　　我哭也不是，气也不是。“巴利，我不能等到明天早上才搭车去佩皮尼昂！我们会失去太多的时间。”</p> <p>　　“嗯，别的什么都没有了，”巴利烦恼地说。“我问过了<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车、汽车、农用卡车、驴车、便车——你还要我做什么呢？”</p> <p>　　我们一言不发地朝村里走去。我们在门口或花园里见到的每个人似乎都在发呆，好像中了邪一样。我们来到一家农舍，一个女人走出来，在具有当地特色的围裙上揩着手。见到我们，她一点儿不奇怪。巴利说我是她妹妹，她愉快地微笑，即使我们没有行李，她也不问什么。巴利问她是不是有两人房，她吸着气说，“有的，有的，”好像在自言自语。我们的房间就挨着花园，是这所房子里最老的部分。</p> <p>　　巴利看了看我。“嗯，我知道你很生气，”他挑逗我说。“我让你避开近在咫尺的危险，你却满不在乎，后来有了些不便，却在乎起来了。”</p> <p>　　他出言不逊，我气得一下喘不过气来。“你怎么这么说话，”我终于开了口，穿过石堆走开去。</p> <p>　　“你难道还想留在火车上？”他问道，语气缓和了些。</p> <p>　　“当然不想，”我别过脸，不去看他。“不过你和我一样清楚，我父亲可能已经到了圣马太。”</p> <p>　　“可是，德拉库拉，不管他是谁，还没到那里。”</p> <p>　　“他现在已经比我们快一天了，”我反驳道。</p> <p>　　“首先，”巴利说。“我们并不知道是谁在车上，也许不是那个恶棍。按你父亲信里说的，他有自己的奴才，是吧？”</p> <p>　　“如果那是他的一个奴才的话，”我说。“事情也许更糟糕，他本人也许已经在圣马太了。”</p> <p>　　“或者，”巴利说，可他住了口。我知道他想说的，“或者他就在这里，就在我们身边。”</p> <p>　　“我们在哪里下车，已经够明显的了，”我替他把话说完。</p> <p>　　“现在是谁出言不逊啊？”巴利从后面赶上我，很笨拙地搂住我的肩膀。我知道，一直以来，他说的话至少表明他相信我父亲讲的故事。一直被压抑的泪水溢出眼眶，淌了下来。“好了，”巴利说。我把头依偎在他肩膀上，太阳和汗水把他的衬衫滋润得暖暖的。过了一会儿，我离开他的肩，我们走回去，在农家院子里吃了一顿沉默的晚饭。</p> <p>　　“‘到我房间来，’我们一回到旅馆，海伦就干干脆脆地跟我说。‘听着，’她说，一边脱下手套，摘下帽子。‘我在想一些事情。看来我们寻找罗西遇到了一个真正的障碍。’</p> <p>　　“我闷闷不乐地点点头。‘刚才的半个小时里我一直在想着这个事。不过，图尔古特也许能在他的朋友们那里为我们找到一些材料。’</p> <p>　　“她摇摇头。‘这如同大河捞针。’</p> <p>　　“‘大海，’我毫无情趣地说道。</p> <p>　　“‘大海捞针，’她修正道。‘我一直在想，我们忽视了某些非常重要的消息来源。’</p> <p>　　“我瞪着她。‘是什么？’</p> <p>　　“‘我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，’她直截了当地说。‘你在美国问起我有关她的情况时，你是对的。我一整天都在想着她，她早在你认识罗西之前就认识他了。自从她第一次告诉我他是我父亲以来，我就从来没有认真问过她关于他的情况，我只知道这对她来说是个痛苦的话题。还有’——她叹了口气——‘我妈妈文化水平不高。我想她没法告诉我罗西的研究情况。其实她去年就告诉过我，罗西相信德拉库拉是存在的，但我也没有过多追问她——我知道她很迷信。不过现在我在想，她是否知道一些情况，能帮助我们找到他。’</p> <p>　　“听了她开始的话，希望在我心中陡升。‘不过我们怎么和她谈呢？我记得你说过她没有电话。’</p> <p>　　“‘她是没有。’</p> <p>　　“‘那——怎么办？’</p> <p>　　“海伦紧紧握住手套，用力打了一下自己的膝盖。‘我们得去见她本人。她住在布达佩斯城外的一个小镇上。’</p> <p>　　“‘什么？’现在轮到我烦恼了。‘哦，很简单嘛，我们只要跳上一列火车，带上你的匈牙利护照，和我的——哎呀——美国护照，顺道去和你的一位亲戚聊聊德拉库拉。’</p> <p>　　“出乎我意料之外，海伦笑了。‘保罗，没必要发这么大的脾气嘛，’”</p> <p>　　“我不得不笑起来。‘好吧，’我说。‘你的计划是什么？我发现你总会有主意的。’</p> <p>　　“‘是的，我有。’她抚平手套。‘实际上，我希望我的姨妈会有个计划。’</p> <p>　　“‘你的姨妈？’</p> <p>　　“海伦望向窗外，看着对街老房子陈旧的泥灰。‘她和我妈妈不一样，她有电话，我想我会打电话给她。’</p> <p>　　“‘你是说，她可以让你妈妈来听电话，让她和我们谈吗？’</p> <p>　　“海伦呻吟一声。‘哦，老天，你以为我们能在电话里谈论私事或者有争议的事吗？’</p> <p>　　“‘对不起，’我说。</p> <p>　　“‘不，我们要亲自到那里去。我姨妈会安排的。那样我们可以和我妈妈面对面地谈。而且’——她声音里多了几分柔和——‘见到我她们会很高兴的。那里离这里不是太远，我有两年没见到她们了。’</p> <p>　　“‘好吧，’我说。‘为了罗西，我愿去尝试所有的办法，虽然我很难想象拐弯抹角地溜进专制统治下的匈牙利。’</p> <p>　　“‘啊，’海伦说。‘这么说，要你溜进专制统治下的罗马尼亚是不是更难呢？’</p> <p>　　“这次我沉默了一会儿。‘我知道，’我终于说道。‘这个我也一直在想。如果德拉库拉的坟确实不在伊斯坦布尔，那么它有可能在哪里呢？’</p> <p>　　“我们坐了一会儿，各自陷入了沉思，不过彼此想的不可能差得太远。海伦动了动。‘我去看看房东太太肯不肯让我们用楼下的电话，’她说。‘我姨妈很快就要下班回家了，我想马上跟她通话。’</p> <p>　　“‘我可以和你一起去吗？’我问道。‘这毕竟和我也有关。’</p> <p>　　“‘当然可以。’海伦戴上手套，我们下楼，在客厅里拦住房东太太，花了十分钟解释我们的意图。海伦坐到客厅的椅子里，拨了令人眼花缭乱的一串号码。‘响了，’她冲着我笑，那是美丽的、坦率的微笑。‘我姨妈要讨厌这个了。’接着，她变得警觉起来。‘伊娃？’她说。‘埃琳娜！’</p> <p>　　“我仔细听，她肯定在说匈牙利语。在电话的另一头，她的姨妈似乎有千言万语。有时，海伦聚精会神地听，然后又突然插进那马蹄得得一般的奇声异调。</p> <p>　　“海伦似乎忘记了我的存在，不过她突然抬头扫了我一眼，咧嘴一笑，胜利似地点点头，好像她的谈话结果令人满意。</p> <p>　　“‘快说，海伦，’我又坐回到椅子上，咕哝道，‘吊我胃口，急死我了。’</p> <p>　　“‘是好消息，’她平静地说。</p> <p>　　“‘你到底跟她说了些什么？’</p> <p>　　“她咧嘴笑了。‘呃，在电话里我只能说这么多，我得显得非常正式。不过我告诉她我在伊斯坦布尔，正和一位同事进行一项学术研究，我们需要在布达佩斯待五天，好结束我们的研究。我解释说你是一位美国教授，我们在合作一篇论文。’</p> <p>　　“‘是关于什么的？’我有点儿担心地问道。</p> <p>　　“‘关于奥斯曼帝国占领期间欧洲的劳工关系。’</p> <p>　　“‘挺好，不过我对此一无所知。’</p> <p>　　“‘没关系，’海伦把一根绒毛从她那条干净的黑裙的膝盖上拂掉。‘我可以跟你说说。’</p> <p>　　“‘你真像你父亲。’她那副随和而有学问的样子让我一下想起了罗西，这句评论我脱口而出。“让我吃惊的是，海伦面露哀戚，只是说：‘这是个关于遗传战胜环境的有力观点。’她接着说：‘不管怎样，伊娃有点生气，特别是我告诉她你是个美国人，我知道她会生气的，当然，她也需要先生生气，这样在电话里才显得正常。’</p> <p>　　“‘显得正常？’</p> <p>　　“‘她得考虑她的工作和地位。不过她说会为我们作安排的。明天晚上我得再给她打电话。就这么多了。我姨妈非常聪明，肯定有办法。等我们有更多的消息后，我们就买从伊斯坦布尔到布达佩斯的往返票，也许是飞机票。’</p> <p>　　“我想着可能的开销，叹了口气。不过我只是说，‘在我看来，她要是能把我们弄进匈牙利，还不让我们惹上麻烦，她得创造奇迹才行啊。’</p> <p>　　“海伦笑了。‘她是能创造奇迹，因此我现在才不会在妈妈村里的文化站工作。’</p> <p>　　“海伦站在金色的街道上，‘我想再看看这座城市，’她最后说道。‘也许我们再也不会回到这里来了。在吃饭前，我们可以在那里走走。’</p> <p>　　“‘好的，我也想这样。’我们朝那幢宏伟的建筑走去，一路上不再说话。等我们走近时，陷入了更深的沉默，仿佛<a href="/Book?Bookes=%e6%88%91%e4%bb%ac%e7%9a%84%e5%bf%83">我们的心</a>在相互靠近。我不知道海伦是否也有同感，抑或她沉默是因为教堂的巨大衬出了我们的渺小。我仍在想图尔古特昨天对我们说的话——他相信德拉库拉通过某种方式给这座城市留下了吸血鬼的诅咒。‘海伦，’我说，虽然我不太想打破我们之间的这种宁静。‘你觉得他会埋在这里吗——在伊斯坦布尔这里？果真如此的话，苏丹穆罕默德死后仍担心他就有道理了，是不是？’</p> <p>　　“‘他？啊，是的。’她点点头，‘这是个有意思的想法，不过穆罕默德会不会不知道呢？图尔古特会不会找不到证据呢？我不相信这种事情能捂住几百年没人知道。’</p> <p>　　“‘如果穆罕默德知道的话，也很难相信他会允许自己的敌人葬在伊斯坦布尔。’</p> <p>　　“她似乎在思考这个问题。我们快到哈吉亚·索菲亚的大门了。</p> <p>　　“‘海伦，’我缓缓说道。</p> <p>　　“‘什么？’</p> <p>　　“‘如果坟墓有可能在这里，那么这可能意味着，罗西也在这里。’</p> <p>　　“她转过身，盯着我。她双目炯炯，‘当然，保罗。’</p> <p>　　“‘我在导游手册里看到，伊斯坦布尔也有地下废墟——地下墓穴，地下蓄水池之类的——就像罗马一样。我们在离开前至少还有一天时间——也许我们可以和图尔古特谈谈这个。’</p> <p>　　“‘这主意不错，’海伦轻声说。‘拜占庭帝国的王宫肯定会有一个地下世界的。’她几乎要笑起来。不过她摸着围在脖子上的围巾，似乎那里不舒服。‘不管怎么说，王宫留下的废墟一定充满邪恶的精灵——也许是弄瞎表兄弟或干了类似坏事的皇帝们。互相做伴，再合适不过了。’</p> <p>　　“我们全神贯注地读着对方的心思，想着这些心思会把我们引向何等奇异而飘渺的追踪。起先我没注意有个人突然狠狠地盯着我们，那不是个吓人的大妖怪，而是一个瘦瘦的小个子，在离教堂的墙二十英尺远处徘徊，在人群中毫不起眼。</p> <p>　　“在一剎那的震惊中，我认出这个小个子学者乱糟糟的灰发，白色的编织帽，淡褐色的衬衫和裤子，就是那天早上进图书馆的那个人。不过更令人震惊的还在后头。那人犯了个错误，他看我的目光过于专注，我可以在人群中猛然与他对视。他消失了，像鬼魂一样消失在快乐的游客中。我冲上前，几乎撞翻海伦，但太迟了。那人消失不见了，他知道我看见他了。那不自然的胡子和新帽子下面的那张脸我在国内的学校里肯定见过。我最后一次看到它时，它很快就被一张纸蒙上了。这是那个死去的图书管理员的脸。”</p>