<p>　　“海伦的姨妈伊娃是那种令人难忘的人。在我心中，伊娃姨妈代表了许多严厉、漂亮而难以捉摸的女性。不过一九五四年那个初夏之夜，我们在布达佩斯第一次见面，要我当时就看清她的真实自我，还有些困难。我的确记得海伦飞奔到她怀里，她的兴奋确是人之常情。海伦转过红扑扑的脸来做介绍，我看到两个女人的眼里都闪着泪花。‘伊娃，这是我跟您提起过的美国同事。保罗，这是我姨妈，伊娃·奥班。’</p> <p>　　“奥班夫人可能有五十五岁，高个子，漂亮。使我着迷的是，她和海伦长得惊人地相像。</p> <p>　　“‘非常高兴见到您，’我对她说。‘谢谢您安排我参加这次会议，我很荣幸。’</p> <p>　　“伊娃姨妈笑了，按了按我的手。她迸出一连串滔滔不绝的匈牙利语，海伦马上过来救急。‘我姨妈不会英语，’她解释道。‘我为你做翻译。她说非常欢迎你来到这里，她希望你邀请她去听你的演讲。过后她还会有别的问题。’</p> <p>　　‘我当然会努力满足你姨妈的兴趣，’我告诉海伦。‘请告诉她，我妈妈擅长做肉糕和通心粉拌奶酪。’</p> <p>　　“没多久，我们仨便坐进了汽车里，海伦的姨妈敦促她向我介绍风景。我们之间有些交流是不需要翻译的。‘这是个奇妙的城市，’我说。伊娃姨妈捏捏我的胳膊，就像我是她已经长大的孩子。</p> <p>　　“过了一会儿，我们一头扎进隧道中，这条隧道似乎穿过整个<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>的下面。伊娃姨妈告诉我们，她挑了一家她钟爱的餐馆，在约瑟夫·阿提拉街上。伊娃姨妈为我们点了所有的菜。“不过，如果说我们只在吃，那是错的。伊娃姨妈利用饭菜从小窗口递出来的间歇谈话，海伦口译，我偶尔提个问题。不过我记得，大部分时间我都在忙着吃，忙着听。伊娃姨妈似乎牢牢记住了我是个<a href="/Book?Bookes=%e5%8e%86%e5%8f%b2%e5%ad%a6%e5%ae%b6">历史学家</a>，她甚至怀疑我对匈牙利历史的<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e7%9f%a5">无知</a>是装出来的，她想肯定我在开会时不会让她丢脸，不管她动机如何，她的谈话光芒四射，我几乎不用等海伦翻译，就可以从她那生动的面庞和流畅的表情中读出她下一句想说什么。</p> <p>　　“我们举起帕林卡酒祝我们两个国家友谊永在，这时，两位服务员端来油酥点心和果仁大圆蛋糕，上面铺满了巧克力和奶油。就算在奥匈帝国的王宫里，这种点心也同样可登大雅之堂。还有咖啡——‘是浓咖啡，’伊娃姨妈解释道。对于美味，我们的肚子总能装得下。‘在布达佩斯，咖啡有着一段悲伤的历史，’海伦为伊娃姨妈翻译道。‘很久以前——确切地说，在一五四一年——侵略者苏莱曼一世邀请我们一位名叫巴林特·托列克的将军到他的营帐里共进美餐。饭后，将军在喝咖啡——您看，他是第一个喝咖啡的匈牙利人——苏莱曼一世告诉他，就在他们吃饭的时候，土耳其的精锐部队正在占领布达<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>。您能想象到这杯咖啡的味道有多苦涩。’</p> <p>　　“这次，她的微笑不是欢快的，而是悲哀的。我想，又是土耳其人——她们真聪明，真冷酷，把美味佳肴和野蛮的战争奇特地搅和在一起。到一五四一年，他们拥有伊斯坦布尔已将近一个世纪。想起这一点，我感到了他们持久的力量，这种力量使他们的触角遍及欧洲，只被挡在维也纳的大门外。弗拉德·德拉库拉与他们的战斗，就像大卫王犹大和以色列的第二任国王，据《圣经·旧约》记载，他杀死了腓力斯巨人歌利亚，并成为国王。抗击歌利亚人一样，只不过远没有大卫王那么成功罢了。另一方面，一小群贵族在东欧和巴尔干地区，不仅是在瓦拉几亚，而且在匈牙利、希腊和保加利亚（仅举几个例子）的努力，最终确定了土耳其人占领的路线。所有这些，海伦都成功地输入了我的大脑，这让我对德拉库拉暗暗产生了某种奇怪的欣赏。他肯定知道，他对抗土耳其军队会很快遭到失败，但他的大半生仍在努力把侵略者赶出他的领土。</p> <p>　　“‘实际上，这是土耳其人第二次占领该地区。’海伦喝了一口咖啡，满意地叹了口气，放下杯子，似乎咖啡在这里比在世界上其他任何地方都更可口。‘一四五六年，约翰·匈雅提在贝尔格莱德击败过他们，他是我们的大英雄，其他的还有伊斯特万国王和马提亚·科尔维努斯国王，他们建立了新的<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>和我告诉过你的那个图书馆。明天中午你听到全城的教堂都在敲钟时，你会记住这是纪念几百年前匈雅提的胜利。现在他们每天都在鸣钟纪念他。’</p> <p>　　“‘匈雅提，’我沉思地说。‘我想那天晚上你提到了他。你说他是在一四五六年取得胜利的？’</p> <p>　　“我们互相对望。任何与德拉库拉生平有关的时间都是我们产生默契的一个信号。‘当时他就在瓦拉几亚，’海伦低声说。我知道她不是指匈雅提，不过我们有个不言自明的约定，即不在公共场合提德拉库拉的名字。</p> <p>　　“伊娃姨妈何等聪明，我们的沉默或语言障碍都瞒不过她的慧眼。‘匈雅提？’她问道，又说了几句匈牙利语。</p> <p>　　“‘我姨妈想知道，你对匈雅提时代是否有特别的兴趣，’海伦说。</p> <p>　　“我不知道该说什么，于是我答道，我发现欧洲所有的历史都很有意思。这句废话引来伊娃姨妈不易察觉的目光，她甚至皱了一下眉头。我赶紧引开她的注意力。</p> <p>　　“‘现在，我的朋友，我们得让您在明天的重要演讲前睡个觉。我盼着听到您的演讲，过后，我会让您知道我的看法的。’海伦翻译了，伊娃姨妈向我热情地点点头，我情不自禁地回以微笑。</p> <p>　　“车子经过壮丽的大桥时，伊娃姨妈低声说着什么，海伦轻声翻译过来。‘我们的城市将永远是一座伟大的城市。’”</p>