我和巴利沿着宽阔的乡村大道去勒班，这条线路我熟悉，勒班的那家旅馆我也记得很清楚，我渴望见到父亲，也许我们很快就可以看见他，想到这里，我就激动得喘不过气来。一个男人打开前台后面的门，他是这家小旅馆的经理，他惊讶地转向我，马上说，这个年轻的小姐来了，她长得真快啊，都长大了，还有她的——朋友？
“表兄，”巴利说。
我问，是否有人知道我父亲在哪里，但没人知道。我们打开门，父亲的房间宽敞、怡人。突然看到父亲的箱子，房间里到处是我熟悉的他的衣服，他用了很久的刮胡用具和好看的鞋子，我感觉更糟了。前几天在牛津大学詹姆斯教授的房间里才见过这些东西。这种熟悉令我震颤。
不过还有一个更大的震惊。我父亲生*****整洁。不管他待在哪个房间或办公室里，那地方都是整洁和细致的典范。我从未见过父亲的东西这样乱七八糟过：箱子扔在床上，东西掉出一半，显然他在里面翻找过，扯出了一两样东西，地板上掉落了袜子和汗衫，他的轻便帆布外套也扔在床上，看来他也是在匆忙中换了衣服，把脱下的西装堆在箱子旁边。我突然想到，这或许不是我父亲干的，是有人趁他不在时搜过他的房间。我又有了另外的想法。他的旅行鞋没有放在箱子里的老地方，鞋里的雪松支架被扔到一边。看来这是父亲一生中最为匆忙的时刻。