<p>　　勒班的这家旅馆以拥有带壁炉的高顶客厅而著称。我和海伦坐在不舒坦的花缎沙发上。爸爸坐在火边一张深深的椅子里，盯着海伦，盯着我俩。巴利的长腿搭在软垫椅上，似乎努力不瞪着那瓶白兰地，直到爸爸回过神来，给每人倒了一杯。无声的哭泣把巴利的双眼弄得红红的，他似乎想独自待着。我看着他，泪水不听话，一下涌了上来。</p> <p>　　我爸爸望着巴利，在那一刻我以为他也会哭起来。“他很勇敢，”爸爸平静地说。“你知道，全靠他的攻击，海伦才会一枪打死他。如果没有人分散那魔鬼的注意力，海伦不可能射中他的心脏。我想，詹姆斯在最后时刻知道他所作的巨大贡献。他为自己最爱的人——还有其他许多人报了仇。”巴利点点头，仍说不出话来。一阵短暂的沉默。</p> <p>　　“等我们可以安安静静坐下来时，我保证会告诉你们一切，”海伦放下杯子，终于开了口。</p> <p>　　“您确定不需要我离开，让你们待在一起吗？”巴利勉强开了口。海伦笑了。她笑声中的韵味让我吃惊，这和她说话时不大一样。即使在屋子里这样悲喜交加的气氛中，她的笑声也并未显得出格。“不，不，亲爱的，”她对巴利说。“我们不能没有你。”我喜欢她的口音，那英语既粗犷又甜美。这声音我早已熟知，但早到什么时候，我已没了记忆。她身材高瘦，穿着过时的黑衣服，头上露出一缕灰发。她的面容引人注目——线条明朗，憔悴，眼神充满活力。每次我转头看到她，都感到震撼——不仅因为她真实地在那里，而且因为我一直想的是年轻的海伦，从未考虑我们不在一起时流走的那些岁月。</p> <p>　　“讲出来要花很长、很长时间，”她柔声说道。“不过现在至少可以说上几件。首先对不起。保罗，我知道我给你带来了很大的痛苦。”她的眼神越过火光，望着爸爸。巴利尴尬地动了动，不过她用一个坚定的手势制止了他。“我给自己带来了更大的痛苦。第二，我早该告诉你，不过现在我们的女儿”——她露出甜蜜的微笑，泪花闪闪——“我们的女儿和我们的朋友可以为我作证。我还活着，不是僵尸，他只碰过我两次。”</p> <p>　　我想看爸爸，但连头也不敢转过去，这个时刻只属于他，我听到他无声地抽泣。</p> <p>　　她停下来，仿佛要喘口气。“保罗，我们参观圣马太时，我了解了他们的传统——变成僵尸的院长和守卫他的奇里尔修士——我满怀绝望，同时也充满了好奇。我觉得我想看这个地方，渴望来这里，并非偶然。在我们来法国前，我在纽约做了更多的研究，希望能找到德拉库拉的第二个藏身地点，为我父亲报仇，这我没有告诉你，保罗。但我一直没看到有关圣马太的资料。我在你的导游手册里看到了它的介绍，我开始想去那里。只是想去，并不是为了做研究。”</p> <p>　　她环视了我们一眼，美丽的侧影垂了下来。“我在纽约重新开始研究，因为我觉得是我害死了我父亲——我渴望超过他，揭露他对我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的背叛——我受不了这个想法。后来，我开始觉得这是我邪恶的血统——德拉库拉的血统——让我这样做的。我意识到我把这种邪恶传给了我的宝贝，即使我已经从僵尸的伤害中痊愈。”</p> <p>　　她停下来，抚摸我的脸颊，抓起我的手。她的触摸令我颤抖，这个既熟悉又陌生的女人坐在沙发上，靠着我的肩膀。“我越来越觉得自己不配。在圣马太听奇里尔修士讲了那个传说后，我感到自己要是不去做更多的了解，是不会觉得心安的。我相信，如果我能找到德拉库拉，消灭他，我就能完全好起来，做一个好<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，开始新的生活。</p> <p>　　“你们睡着之后，保罗，我来到回廊上。我原想带枪再回到地下室，试着打开石棺，但我一个人做不到。我坐在回廊的长凳上，眺望山崖，一边想着是叫醒你，求你帮忙，还是不要这么做。我知道自己不该独自待在那里，但我不由自主，那里有美丽的月光，群山四面雾气弥漫。”</p> <p>　　海伦双眼睁得出奇的大。“我正坐在那里，后背冒出鸡皮疙瘩，似乎有什么东西就站在我身后。我迅速转过身，在回廊另一边，月光照不到的地方，我仿佛看到一个黑影。他的脸在阴影中，我不是看见，而是感到他发光的眼睛正盯着我。他只要一瞬间，便可张开翅膀，扑到我身上，而我孤身一人。突然，我听到了声音，我脑袋里令人憎恶的声音，告诉我，我绝不可能战胜德拉库拉，这里是他的世界，不是我的。那声音告诉我，趁我还是原来的我，跳下去。我像梦游一样站起来，跳了下去。”</p> <p>　　她现在坐得笔直，盯着炉火，爸爸一只手捂着脸。“我想自由自在地落下去，像撒旦，像天使，不过我没看到那些石头。我没有一直掉下去，而是落在了石头上，划破了头和手，但那里有一大片厚厚的草，我没死，骨头也没断。我想是过了几个小时，我在冷冷的夜里醒过来，感到脸上和脖子在流血，看到月亮正落下。我的天，如果我打个滚，而不是晕过去——”她停下来。“我知道我没法向你解释我想做什么，我深感羞耻。我觉得从此以后，我再也不配与你和女儿在一起。等我能站起时，我站了起来，发现自己流血不太多。虽然浑身疼痛，但骨头没断，也感觉到他没有朝我扑下来。我跳下后，他肯定觉得万事大吉了。我非常虚弱，走路很困难，不过我绕过修道院的墙，顺路而下，走到黑暗中。”</p> <p>　　我以为爸爸又会哭起来，但他静静地听着，目光一刻也没有离开她。</p> <p>　　“我走进了这个世界，这不太难做，我随身带着手提包——我想是习惯吧，因为枪和银弹都放在里面。我记得自己站在悬崖上，发现手提包还挂在胳膊上，我几乎要笑出来。里面还有钱，内衬里有很多钱，我省着用。我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>也总是随身带着钱。我想这是她那个村子的习惯。她从不相信银行。很久以后，我需要钱时，便从我们在纽约的银行账户里取钱，存一些到瑞士的银行里，然后尽快离开瑞士，免得你追踪我，保罗。啊，原谅我！”她突然叫起来，抓紧了我的手。我知道她不是指钱，而是指她的消失。</p> <p>　　爸爸也紧握双手。“你取钱给了我几个月的希望，至少在心里有所怀疑，但银行没法跟踪，我拿回了钱。”但却没能找回你，他本可以补上这一句，但没有。他神情疲惫而愉快，放着光芒。</p> <p>　　海伦垂下双眼。“不管怎么样，我在勒班以外找到一个地方待了几天，等伤口愈合。我躲起来，直到可以重新露面。”</p> <p>　　她的手指不经意地摸到脖子上，我看到了那个我已注意过很多次的小白疤。“我骨子里知道德拉库拉没有忘记我，他会再找我。我在口袋里装满大蒜，在心里盛满力量。我随身带着枪、短剑和十字架。每过一个村子，我都到教堂请求保佑，哪怕有时才进门，老伤口就隐隐作痛，我也要这样做。我小心地遮住脖子，最后我剪短头发，染上色，换了衣服，戴上墨镜，很长时间不进城市，慢慢地，我开始去查档案，我总是想去档案馆作研究。</p> <p>　　“我查得很仔细。我发现他无所不在——十七世纪二十年代的罗马，美第奇家族统治下的佛罗伦萨，马德里，大革命时代的巴黎。这些地方有时爆发一场瘟疫，有时在大墓地出现吸血鬼——比如拉雪兹神父公墓。他似乎喜欢抄写员、档案员、图书管理员和<a href="/Book?Bookes=%e5%8e%86%e5%8f%b2%e5%ad%a6%e5%ae%b6">历史学家</a>——任何通过书籍与历史有关的人。我努力从他的行踪来推断他的新坟在哪里，但我找不到规律。我想过，一旦我找到他，一旦杀了他，我会回来告诉你，这世界已经变得有多安全。我会赢得你。我一直害怕我还没找到他，他就找到了我。无论我走到哪里，我都在想念你们——哦，我真的非常孤独。”</p> <p>　　她又拿起我的手，像算命先生一样抚摸着。我情不自禁地生起气来——那些没有她的日子。“终于，我想到，就算我不配，我也想偷偷看你们一眼。你们两个。我在报上读到你的基金会，保罗。我知道你在阿姆斯特丹。找到你的办公室，或坐在离你办公室不远的咖啡厅里，或跟着你作一两次旅行，做到这些并不难，但我非常小心——非常、非常小心。我绝不让自己和你面对面，怕你看到我。我来了，又走了。如果我的研究进行得顺利，我便允许自己去一趟阿姆斯特丹，从那里开始跟随你。后来，有一天——在意大利的蒙特裴度托——我在露天<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>看到他。他也在跟踪你，监视你。那时我意识到他已经强大到大白天有时也能出门了。我知道你有危险，但如果我走上去警告你，危险会逼得更近。毕竟，他也许在找我，而不是你，或想让我把他带到你那里。这令我万分苦恼。我知道你一定又在开始作研究——你肯定又注意起他来了，保罗——才引起了他的注意。我拿不定主意该怎么办。”</p> <p>　　“是我——我的错，”我喃喃道，握紧她那素净而有皱纹的手。“我发现了那本书。”</p> <p>　　她看了看我，脑袋偏向一边。“你是个<a href="/Book?Bookes=%e5%8e%86%e5%8f%b2%e5%ad%a6%e5%ae%b6">历史学家</a>，”过了一会儿，她说。这不是个问题。然后她叹了口气。“好些年来，我一直在写明信片给你，我的女儿——当然，没有寄出去。有一天，我想我可以远距离和你们两个交流，让你们知道我还活着，但不让别人看到我。我把明信片寄到阿姆斯特丹你们的家，用包裹寄给保罗。”</p> <p>　　这一次，我既惊奇又生气地转向爸爸。“是的，”他悲哀地对我说。“我觉得不能让你看到这些明信片，不能让你伤心，因为我没能找到你的妈妈。你可以想象那段时间我有多痛苦。”我想象得到。我记得在雅典，他突然变得很憔悴，那个晚上他在自己房里的书桌旁那副生不如死的样子。不过，他现在朝我们笑，我知道他现在可以天天笑了。</p> <p>　　“啊，”她也笑了。我看到她嘴角有很深的纹路，眼角也有了皱纹。</p> <p>　　“于是我开始找你——也找他。”他变得严肃起来。</p> <p>　　她盯着他。“后来我明白，我必须停止研究他。他跟着你，我跟着他，就这么简单。有时我看到你，看到你又在做研究——看到你走进图书馆，或从里面出来，保罗。我真想把自己已经了解到的告诉你。后来你去了牛津。我作研究时没去过那里，虽然我看过有关材料，知道中世纪后期那里爆发过吸血鬼作恶的事件。在牛津，你把一本书打开留在那里——”</p> <p>　　“他看见我就合上了，”我插了一句。</p> <p>　　“还有我，”巴利飞快地咧嘴一笑。这是他第一次开口。看到他还能有快活的表情，我宽慰不少。</p> <p>　　“嗯，他第一次看那本书时，忘了合上。”海伦朝我们眨眨眼。</p> <p>　　“你是对的，”爸爸说。“想起来了，我是忘了。”</p> <p>　　海伦转向他，露出悦人的微笑。“你知道我以前从没读过那本书吧？《中世纪吸血鬼史》？”</p> <p>　　“经典作品，”爸爸说。“但很罕见。”</p> <p>　　“我想詹姆斯教授一定也见过它，”巴利缓缓说道。</p> <p>　　“您知道，我们惊动了正在做研究的您，先生，没一会儿，我就看见他在那里。”我爸爸一脸迷惑。“是的，”巴利说。“我把自己的雨衣忘在图书馆的大厅里。不到一个小时，我回去取雨衣。看到詹姆斯教授从楼厅的壁间里出来，但他没有看见我。我觉得他看上去忧心忡忡，有点生气，有点心烦意乱。我决定给他打电话，心里在琢磨这件事。”</p> <p>　　“你给詹姆斯教授打了电话？”我吃了一惊，不过已不再感到生气。“在哪里？为什么要打电话？”</p> <p>　　“我在巴黎给他打电话，因为我想起了一件事。”巴利只这么说，一边舒展双腿。我想走过去，搂着他的脖子，不过不能当着父母的面。他看着我。“我告诉过你，我在火车上想回忆起什么，关于詹姆斯教授的事。我们到巴黎时，我想起来了。有一次他在整理文件，我在桌上看到一封信——确切地说，是一个信封。我喜欢上面的邮票，便看得仔细些。</p> <p>　　“信是从土耳其寄来的，很旧——所以我才去看邮票。——嗯，那是二十年前的邮戳，一个叫博拉的教授寄来的。我自己想过，有一天我会弄个大书桌，收集来自世界各地的信件。博拉这个名字当时就引起了我的注意——特别有异国他乡的味道。当然我没有打开信，也没有看信，“巴利赶快加了一句。“我不会那样做的。”</p> <p>　　“当然不会，”我爸爸轻轻哼了哼，不过我看到他眼里充满了慈爱。</p> <p>　　“呃，我们在巴黎下了火车。我在月台上看到一个老人，我想是个穆斯林，戴深红色帽子，帽上缀一根长穗，穿一件长袍，就像一个土耳其帕夏。我突然想起那封信，又想起了你父亲的故事——你知道，那个土耳其教授的名字”——他忧郁地看了我一眼——“于是我去打电话，我意识到詹姆斯教授也以某种方式参与了这一追踪。”</p> <p>　　“那我在哪里啊？”我<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>地问。</p> <p>　　“我想是在浴室里。女孩总在浴室里。”他最好给我一个飞吻，但不要当着别人的面。“詹姆斯教授在电话里大发雷霆，不过等我告诉他发生的一切时，他说他一辈子都会喜欢我这个学生的。”巴利红红的嘴唇有些颤抖。“我不敢问他打算做什么，不过现在我们知道了。”</p> <p>　　“是的，我们知道了，”爸爸悲伤地应和道。“他肯定也从那本老书上作了计算，算出来德拉库拉上次去圣马太到现在差一个星期就满十六年。后来他肯定猜出我要去哪里。他去收藏珍本的壁间看我时，实际上是看我进展如何——他几次跟在我后面，要我告诉他哪里不舒服，担心我的健康和精神状态。我不想把他牵扯进来，我知道这很危险。”</p> <p>　　海伦点点头。“是的，我想在我走后没多久，他就来了。我发现了那本打开的书，自己作了计算。后来我听到有人上楼梯，便从另一边溜了出去。就像我们的朋友一样，我看出你要去圣马太，保罗，去找我和那个恶魔。我拼命赶路，但不知道你坐的是哪趟火车，当然也不知道我们的女儿也会跟着你。”</p> <p>　　“我看到你了，”我惊奇地说。她盯着我。我们暂时不谈这个，我们还有很多时间。我看得出她累了，我们全都累坏了，甚至没力气告诉对方今晚我们取得了一次辉煌的胜利。这世界更安全了，是因为我们都在一起，还是因为他终于被打死了？我眺望我以前从不知道的未来。海伦跟我们住在一起，她会吹熄餐厅里的蜡烛，会来参加我的高中毕业典礼和大学的开学典礼，会帮我穿好新娘装，如果我结婚的话。饭后，她会在前厅为我们朗诵东西，她会重新回归世界，重执教鞭，她会带我去买衣购鞋，她会搂着我的腰去散步。</p> <p>　　当时我还不知道，她有时会游离我们，几个小时不说话，抚摸自己的脖子，也不知道一种折磨人的疾病九年之后会永远地把她夺走——可我们刚刚重新找回她，还远远没有习以为常，虽然我们可能永远不会把她的回归看作习以为常，永远不会厌倦等待她的再次出现。那时我当然预见不到，我们最后的安慰是知道她终于得到了安息，因为结果有可能相反。确定这一点对我们来说既令人心碎，也令人欣慰。如果我能够预见到这一切，我也许就会明白为什么我爸爸在她的葬礼后消失了一整天，带走了放在客厅柜子里的小短剑，那样我就不会问他为什么，绝不会。</p> <p>　　不过在勒班的炉火边，我们拥有将要与她快乐度过的漫长岁月。爸爸站起来，亲了我，热情地与巴利握手，从沙发上拉起海伦。“来吧，”他说，她依偎着他。她的故事暂时讲完了，她满脸疲惫，满心快乐。他握紧她的双手。“上床去吧。”从这时起，那漫长的岁月开始了。</p>