他说，你真恶心。

我试图从他的眼神里看出哪怕一丝丝玩笑的意图，视线却怎样都无法对焦。血液几乎全冲到了脸上，耳鸣声震得什么的都听不见，雪花点迅速从四周向中间堆积，涨满我的眼帘。

我想说点什么。或许是简单粗暴的“X你大爷”，或许是更机智的不含脏字的反击，或许当做没听懂，开个玩笑先把这关渡过去，毕竟活了三十几年了我也算见过很多世面，恶心这个词算什么，再难转圜的情境我都圆过场……然而除了沉默什么都没有。

好耳熟。简简单单的几个字，猝不及防，戳中了我的死穴。

越是应激的时刻，思路越是容易跑偏。在这个当口，我居然模模糊糊记起高中时候某堂自习课，英语辅导书上有一句短语的中文释义写得含糊不清，我用笔戳戳戳身边的人，“wordsfailedme”，什么意思？

“意思就是……不是不想说，只是没有话愿意被你说出来。很想表达，拼命想表达，但内心深处又隐约知道此时此刻语言无济于事，两相抗衡，文字在脑海中四处流窜，可你就是抓不到。”

“……有那么复杂吗？”

“不复杂，一点都不复杂，超简单的。不过等你简简单单就体会到了的时候，一定很难过。”

我眼睁睁看着滕真转身离开，消失在了一片噪点之中。而我扶住墙，花了很久才等到眼前的白茫茫彻底消散。

现在我体会到了。Wordsfailedme.

的确很难过。

开展之初采访过我的记者和摄影师沿着展位边聊边走过来，和我点头致意，站到身侧聊起看过的画。我的耳边仍然嗡嗡作响，感觉自己被困在一间黑暗的房子里，旁人的话语隔着厚重的房门从外面传来，根本听不真切。

但我依然用颤巍巍的嘴角牵起一脸和善，十指交握，双臂夹紧，狠狠制住轻抖的身体。

大家是成年人了嘛，遇到屁大点事就慌张失措，丢不丢人。

就这样一直坚持到散场，我和每一个人打招呼，摆手，道别，指挥小叶和其他几个员工做最后的整理工作，等着美术馆一层层关灯，告诉他们先走吧，不用等我。

我茫茫然走上阁楼，翻出包里的安眠药，空口硬吞下两粒，关灯锁门，蜷在了办公室的沙发上。

我家就在美术馆旁边的洋房小区，步行只需十分钟。可我走不动了。

安眠药是世界上一切烦恼最值得依赖的解药。睡意赶在愤怒和悲伤滚滚而来之前轻盈地劫走你，什么也不用面对。

墙角只有一盏小小圆圆的地灯亮着，黑暗的房间像宇宙，一点点膨胀，深处潜藏着无数璀璨的星云，而孤岛上的我，只看得到最近的这一轮昏黄的月亮。

好像很久以前的某个时候，我也曾这样呆滞又难过地盯过一轮月亮，有人轻轻坐到身旁，揽住我。

“你知道吗，其实月亮是被吊起来的，用一个类似滑轮的装置，拿绳子吊起来，不能松手，不然月亮可能就会摔死了。吊月亮很辛苦，大家就轮班干。”

“你为什么睡不着？因为你身体里流着吊月亮者的血。”

伴着穿越时光的絮语声，我松开滑轮上的绳子，和月亮一起跌入混沌的梦境。

我梦见了妈妈。

她在我梦里还是我小时候的样子，蹲着哭泣的时候，一袭油光水滑的黑色长发柔顺及地，从背后看上去，像一块悲伤的黑石头。

好像只是因为很小很小的某件事，她在我放学的路上截住我，大庭广众之下疾言厉色的叱骂，骂着骂着，突然蹲在地上开始哭。

哭得上气不接下气地说，我知道这点事不至于发火，我怎么总发火，就我一个人这样，为什么就我一个人这样……

我记得这样的她。在我遥远的少年时代，她一直都是这副歇斯底里的样子，永远可以轻易地、无所顾忌地扯破我尽力维持的自尊和体面。我不知道她究竟有怎样的苦楚，我只想离她远点。

可能我们从未爱过对方。

她在我心里就是一只全方位三百六十度插满引线的炸药包，脱毛衣的静电都足以瞬间轰飞我。

然而，梦中的我却破天荒走了过去，弯下腰拥抱了她。

我他妈简直是少女董存瑞。

断断续续还有一些其他的梦，都是关于过去的，半真半假，好像挺是那么回事儿的，醒来再回忆，宛如猴子捞月。以前我遇到烦心事也就吃半片，这次有点冲动，两片药让我一觉足足睡到第二天太阳西斜。我盯着遮光窗帘接缝处漏出的那一线天光，赖了很久，迟迟不愿意摁亮沙发下的手机来确认具体时刻。

我怕滕真并没有发来道歉的短信。

终于还是尿急战胜了一切。我挣扎着从沙发上起身，拂开脸上散乱的发丝，抓起手机冲到洗手间，刚坐上马桶，手机就震动起来。

喜上眉梢，然后我看到屏幕上显示“小叶”。

我接起电话，答应她一定记得把冰箱里剩下的蛋糕带回家，同时眼睁睁看着镜子里那个女生上挑的眼尾和嘴角一起回落。挂下电话，我下意识瞟了一眼屏幕——果然，一条未读信息、一个未接来电都没有。

刘海吸够了脸上的油脂，软踏踏地黏在脑门上；昨晚没有卸妆，粉底被彻彻底底吃进皮肤，迅速沿着发际线憋出四颗闭口痘痘；梦里或许是流了两滴泪，睫毛膏和眼影在眼角晕开，像个不称职的小丑，顺带裂出两道崭新的眼角干纹——很好，非常好，一晚上带妆睡觉，上个月的美容院算是白去了。

为什么成年人理应比小孩子懂得控制情绪？因为护肤品实在太他妈贵了。

还好办公室的卫生间里留了一套备用的洗护，我迅速振作了起来，把手机扔在了一旁。

有什么的啊，不就碰到了一个长得帅的精神病，看走了眼，血本无归吗？瞧他在美术馆那个神叨叨的德行，总比结了婚才发现他是个连环杀妻狂魔要幸运吧？尴尬丢人的那瞬间又没有别人看见，我自己忘了不就得了？下次谨慎点，再接再厉，那句歌词怎么唱的来着？

“我这么容易爱人。”

今天美术馆闭馆，我下楼时候发现昨天的蛋糕还剩下三分之一在冰箱里。这东西是我和小叶几个人亲手做的，虽然是为了不经意间告诉滕真，让他惊艳一下，觉得我果然还有更丰富的内涵和更多面的趣味值得探索，深深地爱上我什么的……但是不妨碍我现在端着它去找老何，并告诉老何，这可是特意为她做的。

我在她办公室外面的会客厅等了好一会儿，奶油都快和夕阳一起融化了，我觉得不安。

是她遇到什么事情了，还是故意在躲我？

还好这时候她出来了，一屁股坐在我面前，二话没说就捻起叉子开始吃蛋糕，毫不客气。我松了口气。

“你也不问问展览办得怎么样？致辞不来就算了，一个电话都不打？”

她顿了顿，继续吃：“忙，没顾得上。”

“要死要活非办不可的是你，我再闲你也不能这么耍我玩吧？”

她闷头吃，嚼，咽：“是真忙。”

以前老何这么大剌剌的，是因为不见外；现在她闷头吃，却是在回避我。不知怎么我就是感觉得到。即使展览前她朝我乱发脾气，展览时又不打招呼放了我鸽子，以前还做过更喜怒无常的事情，包括指着我的鼻子大骂，我都没生过气，更没斗过气，从来都是好好说话，直白地告诉她我的感受，以及我对这份友情的在乎。

所以老何她们所有人都说我性格很好，不矫情。

但这一次，我觉得有些不一样。

于是我另辟蹊径：“昨天滕真骂我了。然后我们再也没联系。”

她放下叉子，点了支烟，果然正常了一点：“怎么回事？”

“我不知道啊，就是他突然骂了我，真的毫无理由。我怀疑他是不是有家族精神病史，定期发癔症什么的。”

“你不问问他？”老何磕了磕烟灰，“问问他为什么。”

“有什么好问的，算了。”虽然是为了和老何缓解关系才讲的“伤心事”，但讲着讲着不免也有点气闷，“这种事就跟走在路边，楼上突然泼了一盆水下来淋你一身，你要湿淋淋地跑上楼挨家挨户找是谁吗？找到又怎么样，逼人家承认自己就是没素质？吵一架？不如从一开始就认倒霉，赶紧回家换一身新的。”

她抬头看看我，动了动嘴唇，临到关头换了说辞：“你不难受？不是挺喜欢他的吗，喜欢得不得了。”

我笑了：“如果我表白，他拒绝了我，我可能会很难受。但是现在这个太无厘头了，我一想到他可能是个间歇发病的疯子，就觉得一点都不可惜了。”

“更何况，”我自己也叉起一块蛋糕，“你知道的，我最大的特长就是重新开始，”

老何没有笑。

我突然又感觉到那种心慌。

“你是很擅长重新开始。”她缓缓地说。

嘴里的蛋糕变得干巴巴。我费力咽下去，扔下叉子。

“我怎么你了？一个两个都跟我阴阳怪气什么？这些年我是跟着你赚了点钱，但你对我呼来喝去耍老板脾气的时候我也都嬉皮笑脸地让着你了。你以为没了你我就会死？你们公司那么多指望着你吃饭的，你耍威风找他们耍去，因为我拿你当最好的朋友，你就以为我真没脾气？”

老何站起身，平静地走回办公室，关门前回头看了我一眼，说：

“滕真没有发疯。你的确很恶心。”

又来了，那种感觉又来了。我赶在那一片雪花点充盈视野之前，追过去想问她什么意思，她怎么知道滕真说了我什么？结果她居然把门给锁了，我怎么拍她都不开。

何灵我X你姥姥啊！我踹了几脚，想了想，又抓起会客室桌上的玻璃杯狠狠地砸向她办公室的门。

杯子没碎，玻璃门也没碎，毫无气势。

我想起刚才自己说过的话——“不如从一开始就回家换一身新衣服。”

如果我的生活是电影就好了。我希望导演从这一秒直接跳到下一场，我已经吃了一片安眠药，躺在床上吊月亮。

可惜人生容不得剪辑。不管心里怎样火烧火燎，我都要一步步走出这栋大楼。睡意早在一个小时前就携带着梦境退潮，悲伤和愤怒却跟上我，绽开森森白牙：

“我们还没走哦。”

原本打算去健身房打拳击，突然接到了我爸电话。今天周末，他说好了要来给我做饭。

我到家的时候，我爸从厨房探头出来看了一眼，目光在我暗淡的脸色上兜了一圈，什么都没问就又进去切菜了。我实在不知道做什么，看书也看不下去，索性又去洗手间敷了一张面膜，走出来，扔在餐桌上的手机开始频繁地震动了起来。

刚才在楼下停好车，我做了一件有点无耻的事情。

我沿着联络人列表，给所有关系还不赖的人，包括那些曾经、正在、未来疑似有苗头要追我的男人们，一一发了同样直白的微信。

“快，说说我的优点，具体点，真诚点，不要问为什么。”

其实不真诚也没关系，我只是想听好话，不顾一切地想要听好话。

我没收过任何追求者的礼物，以礼待人，拒绝也果断干脆，从不吊着他们；谈过几场恋爱的人都知道，爱人比被爱幸福，如果他们从喜欢我这件事情上得到过哪怕一丝快乐，那么我反过来索求一点夸赞，也不算很过分，对不对？

对。

我用指纹解锁，点开微信图标，大家都很热情地回复了我。

“五个优点也太少了吧？怎么也得十个起。”

“该文静的时候文静，该开朗的时候开朗，能独处，又合群，长得好看，会打扮，关键场合拿得出手，平时又不抢风头，敏感却不玻璃心……几个了，够吗？”

“有钱又慷慨。这条绝对以一当百。”

“漂亮，漂亮，漂亮，漂亮，漂亮。”

……

嗯嗯，颇有道理，可圈可点，都很中肯嘛！

我贪婪地阅读着，一边读一边嘿嘿乐：瞧瞧，瞧瞧，我这么好，谁会不喜欢我？

管它真心假意，照单全收。

震动不停的新微信不过是一颗颗细碎的石子。人生中第一次怦然心动的钟情，岁月里自以为肝胆相照的友情，联手在我胸口凿下一汪深不见底的黑洞。拿着这些石子，我精卫填海，我女娲补天。

捧着手机笑了好一会儿，直到求表扬的羞耻感终于超过了被夸奖的快慰，我才扔下手机去厨房，倚在门口看我爸炒菜。

“早就跟你说过，厨房不能做开放式的，好看顶什么用，味儿都跑出去了，客厅早晚给你熏黄咯。”他一边翻锅一边唠叨。

“嗯。”

“你不是有阿姨定期过来打扫吗，洗碗池堆那么老高，她看不见吗？算了，不洗就不洗吧，我给你洗，外面的阿姨都不一定健康，万一得过什么病呢，吃的东西还是别让外人接触。”

“嗯。”

“晚上给你做点清淡的，菜薹，吃过吗？”

“不是湖北的吗？”终于有一句是我能接上的了，“咱们这儿的菜场应该没有吧？你又电视购物了？”

我爸有点不自在，拧旋钮拧过头，一不留神把火给关了。

“买就买呗，紧张什么。”他的样子让我很想笑，可惜面膜让我张不开嘴。

“这个划算，是真划算，不是骗人的，我自己在家先尝过了，清炒蒜蓉都挺好吃，你不信试试。爸爸也不是乱花钱，你赚钱不容易，这不是想着你生活不规律，吃了上顿没下顿，给你改善点……”

“行了行了，”我赶紧止住他，“开火，开火。”

这么多年我都没办法打消我爸那莫名其妙的愧疚，这种愧疚在我倒卖房子那段时间达到巅峰——“天上人间”被查处了，神秘的销金窟通过新闻走进寻常老百姓的视野，我爸得知日进斗金的头牌一水儿都是英语流利的女大学生，紧张坏了，看我的眼神都透着浓浓的担忧与自责。

他觉得自己一辈子没赚什么钱，没像别人家爹妈一样给女儿攒嫁妆，导致我在外抛头露面性子太野，至今嫁不出去。但是他无计可施，快六十的人，奋斗也来不及了，苦口婆心地催婚，女儿又毫不理睬，那就只剩一件事可做了：省钱。

每天都在最晚的时间去菜场，菜价便宜，省点是点，不能乱花女儿的血汗钱；哦对了还有，家里的水龙头只拧开一点点，下面放个盆接着，一晚上就能攒够第二天淘米的水量，还不走水表……

即使我跟他解释了无数遍，他省一年的菜钱水费打车票，我去KTV开一瓶酒就全没了，他依然故我：“一码归一码。”

我看着这个老头的背影，围裙带将腰腹勒出壁垒分明的两坨赘肉，头发花白，背也有一点佝偻了。他是什么时候从“明安街梁朝伟”老成现在这个样子的？

我决定再也不去纠正他顽固的节俭了，只要这些行为能让他认为自己做出了贡献，活得更安心。有时候尊严就是一种自欺欺人的权利，而尊重，就是配方对方行使这种权利。

“帮我把这几个菜端上桌。”他边盛汤边吩咐。

“嗯，”我揭下面膜，“好。”

吃完晚饭，我开车送我爸回家。我爸在节俭方面丧心病狂到了一个新高度，硬是不让我在路口掉头，絮叨着行了行了我自己过马路调什么头啊那么废油，迅速解开安全带，甩上车门一溜小跑斜穿隔离带，好像慢一步就会被我逮回来似的。

我沿街开了一段路，主干道因为修地铁而被路障隔得七扭八歪，路面坑坑洼洼的，补丁摞补丁，车颠簸得我心烦，遇上一个路口连忙右转，打算凭记忆穿小巷子，试试能不能绕近路回家。

然后我就迷路了。

我们家这一片曾经是岛城最中心的老城区“明子片儿”，西起老字号中山路商业街，东至老火车站，北边挨着动物园，南边绕着细流河；所有街道建筑都以明字开头，比如我就读的明德小学，比如我家所在的明安街6号——从学龄前到高三，我一直住在这儿。

整整十二年。现在我居然迷路了。

不过也没什么奇怪的。我一直记性不好，习惯了。

明安街6号现在是我爸家了。在我大三那年，我爸自己一个人回了家乡，独自住回了明安街的老房子，一口气上五楼，不费劲儿。后来我手头宽裕了，说要给他买电梯房，他不要。

他说落叶归根。

落叶归根。他说这句丧气话的时候四十七岁。比尔盖茨奋斗到六十岁才退休，我爸四十七就落叶归根了！还有王法吗？

幸而我这个孤苦无依的女大学生，在改革开放的浪潮里跟着老何捡剩饭吃，居然也滋润地活到了三十岁，正所谓天无绝人之路。

想到这里，我把车往路边一停，决定给老何发一条信息——我不是因为钱才想起她，真不是，我是重感情。

外面飘起了小雨，在伞盖状的路灯光线下，细细密密的，让人心境都变温柔了。

哪儿那么多深仇大恨啊，甩下一句话转头就走，觉得很拽是不是？有话不会好好说吗？你不好好说，我来跟你好好说。

“咱们也别玩电视剧那一套了，话说一半没意思，你就讲明白吧，我到底犯什么错了让你恨成这样还不能讲。哪怕你告诉我，你和滕真其实是专门耍我玩的隐婚夫妇，我觉得也是个理由呀。这么多年的感情，我很舍不得，反正至少现在，你还是我最好的朋友，咱们和好吧。”

发这一段的时候我丝毫没觉得忸怩或尴尬。我的某任男朋友曾经评价我是他见过的脸皮最厚的人，一小时前吼着让他滚，一小时后就能发短信说“我冷静了一下觉得既然不是原则问题，而且我还挺喜欢你的，要不咱们和好吧。”

我宁肯全世界的求和都由我来讲，又怎样呢？自尊心又不是玻璃做的，哪儿那么容易碎。

什么样的人最快乐，我这样的。

身段柔软，贴地飞行。

微信发送成功，看来老何没有删掉或拉黑我，是个好兆头。我在车里等回复，换了一张特别恢弘的电影原声CD听，关了灯，趴在方向盘上看外面安静的落雨。

渐渐觉得不对劲，关掉音乐，果然，车窗外传来细细的哭声，嘤嘤嘤，像猫叫。

这下我彻底奓毛了，神经质地按了好几遍锁车键，然后才想起来，单数解锁，双数上锁，我锁了几遍来着？服了，搁恐怖片里前三分钟死的就是我。

正愣着，耳边炸响敲击声，车窗笼罩上一片阴影，我嗷的一声，几乎从车座上弹起来。

应该是个女人，看我没反应，又敲了两下，面目隔着贴了防紫外线膜的车窗，有点看不真切。

我冷静了一下，谨慎地把车窗摁下小小的一道缝：“有事吗？”

女人抽抽搭搭的，鼻音很重，看来刚才伴着电影音乐呜呜哭的就是她：“不好意思，我能朝您借一下电话吗？我刚才烧纸，不小心把手机掉火堆里，炸了。”

太新奇了，如果她是骗子，这个理由也太新奇了。她手机炸了耶。

我有点想笑：“你要往哪儿打电话？我帮你拨号？”

她在车外面顶着霏霏细雨，我不忍心盘问那么多，但总不能让她上车，或者把手机直接交给她吧？

“那谢谢你，”她报了一串座机号，“我往家里打，让我老公来接我。我刚出月子，现在有点不舒服，走不动了。”

她说的每一句说辞都太另辟蹊径了，我决定相信她。接电话的是个男人，家里果然有小孩的哭声，男人一开始很警惕，反倒以为我是个骗子，我只好开了免提，示意女人对着听筒喊两句。

“是我，你老婆，邢桂枝！”

这名字起的，二三十岁的年轻人，乍一听跟我姥姥似的。

等一下，刑桂枝？

趁着女人用免提和她丈夫交流她的确切位置，我把车窗又往下按了按，她的脸终于露出全貌，虽是憔悴的素颜，但和前段时间微信群里轰炸的照片上，分明是同一个人。

她也看到了我，原本瞟了一眼就移开，或许是我的目光太怪异了，她又转回来仔细看了看我。

“张小漫？”

这种感觉很尴尬。现在否认有点来不及了，因为我的表现的确是先一步认出了她，但我要怎么和人家解释，我只是比照了她的姓名和照片，但并不记得她这位老同学了呢？你可别跟我寒暄啊！

“嗯……”我尴尬地笑了一下，突然意识到她还站在雨里，“一开始没认出来，警惕心太高了。你要不要上车，我送你回家吧。”

她看着我，像雨中的雕塑，眼珠都不转一下。沉默的时间里，只有她老公还在电话另一端喂喂喂。

“你还活着啊，”她漠然，“用不着。”

这位刚才说自己刚出月子身体不适的女士，转身离开，步伐矫健。

……Hello？“你还活着啊？”“用不着？”那电话里面这个是谁老公啊？哭的是谁儿子啊？你有没有礼貌啊？活该你手机炸了啊！

我走在路上，被楼上泼了一盆水，我应该回家换衣服；我走在路上，被楼上连泼三盆水，我应该给整栋楼定点爆破！

我气得鼻子都快歪了，决定立刻点开那个被我屏蔽提醒的高中微信群，好好的教育教育她，骂完就退群，反正我谁也不认识！

在脑海中斟酌文字的时候，我随意地浏览了一下他们在群里发布的月子酒合影，愤愤不平地瞪着每一张照片里面的邢桂芝，直到，我看到了老何。

人最全的那张合影，三十几个人，老何站在最后一排的最右边，放大再放大，还能看到她拎着我在欧洲半工半读做代购的时候，帮她买的紫色Kelly包。

老何比我大五岁。她为什么和我的高中同学如此熟稔，又为什么从来没有提过。

我突然想起，滕真也毕业于一中。