他走了进来，一路上赌神罚咒，叫人听着寒心；我正要把哈里顿往碗橱里塞，就在这当儿，给他撞见了。哈里顿一听说爸爸来了，就吓得没命；这不怪他胆小，因为他爸爸不是像一头野兽般狠命地疼他，就是像一个疯子般狠命折磨他；在疼他的当儿很可能会被挤得半死，被吻得回不过气来；碰上另一种情况，又大有可能给扔进火炉里，给撞在墙壁上。所以不管我把他藏在什么地方，这可怜的小东西都不敢动弹一下。

“好，这一回总算给我捉住啦！”亨德莱嚷道，一把抓住了我脖子上的皮肤，就像抓住一条狗似的往后一拉。“凭着天堂和地狱起誓，你们已经私下赌咒要谋杀这个孩子！现在我才明白是怎么一回事了——这孩子为什么老是不在我跟前。可是凭着魔鬼帮忙，我要叫你吞下这把切肉刀，纳莉！你不用笑，我刚才把坎纳斯两脚朝天倒栽在黑马沼里呢。杀两条命跟杀一条命还不是一回事儿——我就要把你们这批人宰了几个才好，要不，我心里就不好过！”

“可是我不喜欢这把切肉刀，亨德莱先生，”我回答道，“这刀子已经切过熏青鱼了。我宁愿给一枪打死，要是你没有意见的话。”

“你宁愿给打进地狱！”他说道；“谅你也逃不了。英国的法律总不能不许一个人把他的家治理得像个样儿，我的家可是闹得乌烟瘴气。把嘴张开来。”

他手握着刀子，把刀尖插进我的牙缝。可是我从来不怎么怕他的胡闹。我吐出一口唾沫，说是这味道太不好受了；我无论如何也不愿把它吞下去。

“啊，”他说道，放松了我，“我看出来了，这个短命的死小鬼原来不是哈里顿。我请你原谅，纳莉。如果是他的话，那就该活活的剥他的皮——为什么他不奔出来迎接我，还要尖声直叫，倒好像我是个妖怪？没良心的小畜生，过来！我要教训教训你，怎敢欺瞒一个好心肠的、受蒙蔽的老子！喂，你看，要是把这孩子的耳朵尖剪了，他会不会好看些？一只狗剪了耳朵尖就凶得多，而我就喜欢凶狠的东西——给我弄一把剪刀来——那又凶狠、又光洁的东西！再说，他妈的这也真是太够呛了，偏偏把一对耳朵当作什么似的，真是见他妈的鬼——咱们就是不长耳朵也尽够做一头驴子了。嘘，孩子，嘘，别做声！得啦，这是我的乖心肝儿呀！别闹了，擦干你的眼睛吧——这才乖呢；亲个嘴。什么！宝宝不肯吗？亲个嘴，哈里顿！你这不得好死的，亲个嘴！天哪，倒像我愿意养育这个野小鬼似的！我不把这个婊子养的脖子折断了，我就不做人！”

可怜的哈里顿在他父亲的怀里没命的乱叫乱踢，后来他老子把他抱上楼去、把他高高举在栏杆外边，这时候，他叫得加倍的急了。我一边叫喊他要把孩子吓疯了，一边奔上去救他。

等我奔到那儿时，亨德莱却从栏杆边探身出来倾听楼下的什么声响，他手里还托着什么东西，他差不多已忘了。

“是谁？”他问，听得了有人走近楼梯脚边。

我也探身出来，好打个手势，招呼希克厉（我听出是他的脚步声）不要走过来。我的眼睛才只离开哈里顿，那孩子猛的一纵身，就从那心不在焉的掌握中挣脱出来，跌下楼去了。

几乎连一阵恐怖的感觉还来不及涌上心头，我们已看到这小东西得救了。就在这千钧一发的当儿，希克厉来到了楼梯下，出于本能的冲动，他伸手去接住了那掉下来的孩子，把他放到地上站好，于是抬起头来看是谁闹出这样的事。

一个守财奴把一张中奖的彩票让给人家，得了五个先令，到第二天发觉这一下无异送掉五千个金镑，也不能比那会儿希克厉的那张脸表现出更加发呆的神气了，因为他抬头一看，上面站的正是欧肖。那一副表情比说话都更清楚地显示出内心最强烈的痛苦——他竟给仇人做了工具来破坏自己的复仇。要是天黑的话，我敢说，为了挽救自己的大错，他会把哈里顿的脑壳在梯阶上敲个粉碎。可是我们都当场看到孩子得救了。

紧接着，我冲到楼下，把我那宝贝孩子紧抱在胸口。亨德莱却从容得多地走下楼来。他酒醒了，心里也感到内疚。

“这是你的错，爱伦，”他说，“你该把他藏起来，不让我看到。你该把他从我这里抱开去！他有什么地方受伤了吗？”

“受伤！”我忿怒地嚷道。“他即使没摔死，也会变作个白痴！唉，他的妈妈怎么不从坟墓里升起来，看看你是怎样对待这孩子的呀！你比邪教徒还不如——用这种手段对待自己的亲骨肉！”

他想去抚摸那孩子；孩子伏在我怀里还在抽抽噎噎地哭着，差不多把他所受的惊吓忘却了，谁知他爸爸的手指一触到他，他又哇的哭起来，叫得比方才更厉害了，同时拚命挣扎，好像要惊风的样子。

“你别管他吧！”我接着说道。“他恨你——他们全都恨你——那可是一点儿不假的事！你的家庭多么美满哪，你做人做得真好哪！”

“往后还有得好呢，纳莉，”那堕落的人笑了起来，心肠又硬起来了。“眼前，你且抱着他走吧。还有你，听着，希克厉；你也给我走开，别让我看到听到……今晚我不来要你的命；除非也许我一把火烧了这宅子——不过这还得看我高兴不高兴呢。”

说着，他从橱柜里拿出一小瓶白兰地，倒了些在酒杯里。

“不，你不能再喝了！”我恳求道。“亨德莱先生，你听听人家的警告吧。你也顾怜顾怜这个不幸的孩子吧，就算你一点不爱惜你自己！”

“随便哪一个来看顾这孩子，都比我强，”他回答道。

“顾怜顾怜你自个儿的灵魂吧！”我说，想把酒杯从他手里夺下来。

“我才不呢！恰恰相反，我再高兴不过的就是把灵魂送到地狱去，也算是给造物主的惩罚，”这个亵渎神明的人嚷道。“为灵魂甘心给打入地狱干杯！”

他喝干了烈酒，不耐烦地挥手叫我们走；命令的结尾是一连串可怕的诅咒，我都不愿意再把它讲一遍、再记得它。

“可惜，尽喝酒也送不了他自己的命，”希克厉说。门关上之后，像回响似地他咕噜了一串诅咒，算是回敬。“他是在拚命拆自己的台，可是他的体格却硬是顶住了。坎纳斯先生说，他愿意拿他的母马打赌，在这吉牟屯一带，他的寿命比谁都长，等他跨进坟墓，一定是个白发苍苍的老罪徒了——除非他碰巧遭到了什么意外的事。”

我走进厨房，坐下来，低低哼着，哄我的小羔羊儿入睡。希克厉呢，我还道他到谷仓那边去了；到后来才发觉原来他只是走到高背椅后面便打住，倒在靠墙的一条长椅上，避开了火光，不吭一声。

我把哈里顿放在膝上摇着，哼着一支歌儿，是这样开头的：

夜深了呀，娃娃们哭哀哀呀，

坟里的亲妈妈听得了呀——〔1〕

〔1〕这是丹麦民谣《鬼魂的警告》中的两行，司各特曾译成苏格兰语，纳莉所哼，与译诗稍有出入。

正在这时候，卡茜小姐把头探进来了。方才她躲在自个儿的房里留神听着外面的闹声，这会儿悄悄问道：

“只你一个人吗，纳莉？”

“只我一个人，小姐，”我回答。

她走了进来，向火炉边靠近。我还以为她有什么话要说，便抬头望着；只见她脸上的神色好像很焦虑不安似的。她的嘴唇半张着，像是有话要说的样子，她还吸了一口气呢；可是却化作一声叹息溜了出来，并没半句话。

我把歌儿哼下去，她下午的行为我还没忘了呢。

“希克厉在哪儿？”她打断了我的歌儿问道。

“在马房里干他的活儿，”我回答。

他并不纠正我，也许他已经瞌睡了吧。

接着又沉默了好一阵子。我看见有一两滴泪珠从卡瑟琳的脸蛋上滚到石板上。

她可是为了自己那种可耻的行为而感到惭愧了吗？我这样问自己道。那倒是一件新鲜事儿呢。不过只要她高兴，那也未始做不到呀；只是我不想给她什么帮助。不，任凭什么事儿，只要跟她自己无关，难得会教她烦心的。

“唉，好人儿！”她终于嚷道。“我好难过呀！”

“真可惜，”我说。“要讨你欢喜可不容易哪。有这么多朋友，很少烦心的事儿，还不满足！”

“纳莉，你能给我保守一个秘密吗？”她说下去道，在我身边跪了下来，抬起她那双娇媚的眼睛望着我，那副动人的神态，就算有着满肚子的气恼，并且有天大的理由，也会全给她打消了。

“那可是什么值得保守秘密的事儿吗？”我问道，不那么绷着脸儿了。

“是的，它弄得我坐立不安，我一定得说出来！我要知道我该怎么办。今天，埃德加·林敦来向我求婚，我已经让他得到了我的答复。现在先不告诉你，我是答应了还是拒绝了他，你说，我应当怎么办？”

“说实话，卡瑟琳小姐，叫我怎么能知道呢？”我回她道。“照你今天下午在他面前发作的那一阵脾气来说，那不用说，我看你还是拒绝他来得聪明；因为他在你闹了那一场之后，还要向你求婚，那他不是一个没出息的蠢货，便是一个顾前不顾后的笨蛋。”

“要是你说这等话，那我不跟你多说了，”她噘着嘴儿回答说，站了起来。“我答应他了，纳莉，快说，我是不是答应错了！”

“你答应他了？那么还用讨论什么呢？你的话既然出了口，就不能收回了。”

“可是你说我是不是该这么办——你说呀！”她急躁地嚷道，搓着双手，皱着眉心。

“要好好回答这个问题，先得考虑许多事情呢，”我大有讲究地说道。“首先第一条：你爱不爱埃德加先生？”

“谁能够不爱他呢？我当然爱他的呀，”她回答道。

接着，我叫她回答以下一系列考问，一个二十二岁的女孩子能提出这些问题，不算想得不周到了。

“你为什么爱他呢，卡茜小姐？”

“废话，我爱他——那就够了。”

“不够，不够；你一定要说为的什么。”

“好吧，为的是他长得俊俏，跟他在一起很开心。”

“糟！”这是我的评语。

“为的是他年青，满面春风。”

“还是糟。”

“为的是他爱我。”

“不相干——讲到这一层。”

“他将来会有很多钱，我会成为这儿一带最尊贵的女人，嫁给这样一个丈夫，我会感到得意的。”

“这可是最糟糕了。现在你说说，你怎么样爱他？”

“还不是跟别人一样地爱着？——你问得真好笑，纳莉。”

“一点不好笑——回答我。”

“我爱他脚下的土地，他头上的空气，我爱他所接触过的一切东西，他所说的每一句话，我爱他的每一个表情，他的一举一动，他的整个的一切。这可好了吧？”

“那又为什么呢？”

“不行，你是趁此机会来跟我开玩笑。你这人坏透了。这对我可不是玩笑的事儿哪！”那位小姐皱紧着眉心说道，把脸儿转向了炉火。

“我才不跟你开玩笑呢，卡瑟琳小姐，”我回答道。“你爱埃德加先生，因为他年青，长得俊俏，满脸春风，而且爱你。那最后一点，等于没有讲——就是他不爱你，说不定你一样会爱他；而他爱你，如果没有前面的四个吸引人的条件，你也不见得会爱他吧。”

“不，当然不会；那我只有可怜他罢了——说不定还恨他呢，要是他是个大老粗，是个丑八怪。”

“可是天下有钱的美少年还有着呢，也许比他更有钱、更俊俏，那么你怎么不去爱他们呢？”

“如果有这样的人，我也碰不到他们呀。在我眼中看到的，再没哪个能比得上埃德加了。”

“将来你总会碰到几个的；而他也不能永远年青、俊俏的呀，也许不能永远有钱呢。”

“现在他总是的呀；我只管目前。我希望你说话懂事些才好。”

“好吧，那就没话说了。要是你只管目前，那么嫁给林敦先生好啦。”

“我并不要得到你的允许——我就是要嫁给他；可是你还不曾告诉我，我做得对不对。”

“十分对，要是一个人结婚只图眼前是对的话。现在让我们听听你不乐意在什么地方。你的哥哥一定会很高兴的……老先生、老太太我想是不会反对的；你可以脱离一个乌七八糟、没有乐趣的家，来到一个富裕体面的家庭里；你爱埃德加，埃德加也爱你。一切似乎都很美满称心呀，阻碍又在哪里呢？”