<p>基督山注意到，当他们跨上马车的时候，贝尔图乔曾做了一个科西嘉式的手势，即用他的大拇指在空中划了一个十字，而当他坐进马车里的时候，又喃喃地低声作了 一个简短的祷告。管家这种古怪的举动，显然是他忌讳伯爵这次出门，除了喜欢刨根问底的人，谁见了都会可怜他的，但伯爵的好奇心似乎太重了，非要贝尔图乔跟 着他跑这一趟不可。不到二十分钟，他们便到了欧特伊，他们进了村庄以后管家显得愈来愈烦躁不安。贝尔图乔缩在马车的角落里，开始焦急不安地察看经过的每一 座房子。</p> <p>“告诉他们在芳丹街二十八号停车。”伯爵吩咐他的管家，眼睛一眨不眨地盯着他。</p> <p>贝尔图乔的前额上满是汗珠，但还是照办了，他把头从窗口里探出去，对车夫喊道：“芳丹街二十八号。”</p> <p>二十八号在村子的尽头，在车子向前走的时候，夜幕渐渐降临了，说得确切些，天空中出现了一大片带电的乌云，使薄暮中的这场戏剧化的插曲被包皮围在庄严的气氛里。马车停住了，听差从车夫的座位上跳下来，打开了车门。</p> <p>“贝尔图乔先生，”伯爵说，“你不下车吗？你想留在车子里吗？你今晚上有什么心事吗？”</p> <p>贝尔图乔慌忙跳下车，直挺挺地站在车门旁边，伯爵扶住他的肩头走下马车的三级踏板。</p> <p>“去敲门，”伯爵说道，“说我来了。”</p> <p>贝尔图乔上去敲门，门开了，门房走出来。“什么事？”他问道。</p> <p>“这位是你的新主人，伙计。”听差说道，然后他把公证人的那张条子交给了门房。</p> <p>“那么，房子卖出去了？”门房问道，“这位先生是来这儿住的吗？”</p> <p>“是的，我的朋友，”伯爵答道，“我要尽量使你不再去想你的旧主人。”</p> <p>“噢，先生，”那门房说道，“我对他没有什么可留恋的，因为他很少到这儿来。他上一次来也是五年前的事了，他是该卖掉这所房子的，因为这所房子对他毫无好处。”</p> <p>“你的旧主人叫什么名字？”基督山问道。</p> <p>“圣·梅朗侯爵。啊，我相信他不是为了钱才卖这所房子的吧。”</p> <p>“圣·梅朗侯爵！”伯爵回答说。“这个名字我好象听说过，圣·梅朗侯爵！”于是他现出了沉思的样子。</p> <p>“是一位老绅士，”门房又说道，“是波旁王朝最忠实的臣仆，他有一个独生女儿，嫁给维尔福先生，维尔福先生做过尼姆的检察官，后来调到凡尔赛去了。”</p> <p>基督山这时向贝尔图乔瞟了一眼，只见贝尔图乔正将身子靠在墙上，以免跌倒，他的脸比他所靠的那面墙还要白。“他这个女儿不是死了吗？”基督山问道，“我好象听人这样说过。”</p> <p>“是的，先生，那是二十一年以前的事了，从那以后，我们见到可怜的侯爵总共不过三次。”</p> <p>“谢谢，谢谢，”基督山说道，他从那位管家失魂落魄的样子上判断出，他不能再把弦拉紧了，再紧便有绷断的危险。“请给我个人。”</p> <p>“要我陪您吗，先生，？”</p> <p>“不，不必了，贝尔图乔会给我照亮的。”基督山一边说，一边赏了他两块金洋，这两块金洋使门房的嘴巴里接连流出来一大串感谢和祝福的话。</p> <p>“啊，先生，”他在壁炉架和搁板上面找了一番以后说道，“我没有蜡烛了。”</p> <p>“去拿一盏灯来，贝尔图乔，”伯爵说道，“领我去看看房子。”</p> <p>管家一声不响地服从着命令，但他拿灯的那只手在发抖，从这一点上，很容易看出他这次的服从付出了多大的代价。二楼有一间客厅，一间浴室和两间卧室，这两间卧室中的一间和一座螺旋形的楼梯相连，楼梯出去便是花园。</p> <p>“啊，这儿有一座秘密楼梯，”伯爵说道，“这倒很方便。照着我，贝尔图乔先生，往前走，我们来看看它通到什么地方。”</p> <p>“大人，”贝尔图乔答道，“它是通花园的。”</p> <p>“请问，你是怎么知道的？”</p> <p>“我想应该如此的。”</p> <p>“好吧，我们去确定一下吧。”</p> <p>贝尔图乔叹了一口气，走在了前头。这座楼梯的确是通到花园里去的。一到门口，管家就站住了。“走啊，贝尔图乔先生。”伯爵说道。但对方却呆在那里了， 只是瞪着眼，现出一副神志不清的样子，他那惊慌失措的眼睛向四面环顾着，象是寻找过去某件可怕的事情的痕迹似的，双手紧紧地握成了拳头，似乎竭力要赶走某 种恐怖的回忆。</p> <p>“喂！”伯爵坚持说道。</p> <p>“不，不，”贝尔图乔把灯放在墙角，大声说道，“不，大人，这不行，我不能再向前走了。”</p> <p>“这是怎么回事？”基督山用一种不可抗拒的口吻问道。</p> <p>“您瞧，伯爵阁下，”管家大声说道，“这不是无缘无故的，您要买一所房子，而恰巧会买在欧特伊，而既买在欧特伊，又恰巧是芳丹街二十八号。噢！我为什 么不把一切先讲给您听呢？我相信那样您就不会强迫我来了。我多么希望您的房子不会是这一幢，啊，好象欧特伊除了这个谋杀过人的房子以外就再也没有别的房子 了似的！”</p> <p>“哦，哦！”基督山停下来说道，但又突然改了口，“你刚才说的什么话？你们科西嘉人真是鬼东西，老是迷信或鬼鬼祟祟的。来，把灯拿起来，我们去看看花园。我想，你和我在一起该不会害怕了吧？”</p> <p>贝尔图乔服从了命令，提起风灯。门一打开，就露出一个－陰－沉沉的天空，月亮在一片云海里徒然地挣扎着，它偶尔也会露面，但立刻就又被－陰－沉沉的翻滚的乌云所遮盖了，消失在了黑暗里。管家想往左转。</p> <p>“不，不，先生，”基督山说道，“干么走小路呢？这儿有一片美丽的草地，我们笔直着向前走吧。”</p> <p>贝尔图乔抹了一把额头上冒出的冷汗，还是服从了，但是，他却继续向左斜着走。基督山则恰巧相反，向右斜着走，到了一丛树木旁边，他停下来不走了。管家再也控制不住了。</p> <p>“走开，大人，走开，我求求您了，您正巧站在那块地方啦！”</p> <p>“什么地方？”</p> <p>“他倒下的地方。”</p> <p>“我亲爱的贝尔图乔先生，”基督山大笑着说，“你神志清醒一点好吧，我们现在不是在萨尔坦或科尔泰。这不是一片荒地而是一座英国式的花园，我承认管理得很坏，但你却不能说它不是一个花园。”</p> <p>“大人，我求求您了，别站在那个地方！”</p> <p>“我想你大概发疯了吧，贝尔图乔，”伯爵冷冷地说道。“假如真是如此，我可得先警告你，我会把你关进疯人院里去的。’“天哪！大人，”贝尔图乔回答 说，两手绞在一起，脑袋直晃，要不是伯爵这时正在思考一件事关重要的事，使他未能注意贝尔图乔这种胆怯的心理，贝尔图乔的这副模样一定会引得他大笑。“天 啊！大人，我要倒霉啦！”</p> <p>“贝尔图乔先生，”伯爵说，“我很荣幸地告诉你，当你装腔作势，眼睛骨碌碌地乱转，两手扭来扭去的时候，实在是象一个被魔鬼缠住了的人，而我注意到， 心里藏着秘密的人是最难驱逐魔鬼的。我知道你是个科西嘉人，也知道你很郁闷，老是在想着过去为亲人复仇的那一幕历史。在意大利的时候，我可以置之不理，因 为在意大利，那种事情算不上一回事。但在法国，暗杀可是极不受人欢迎的。遇到这类事情，宪兵要捉拿凶手，法官来判罪，还有断头台为死者报仇。”</p> <p>贝尔图乔两手紧紧地扭在了一起，但即使这样，他也没有让那盏风灯跌落到地上，灯光照出了他苍白而变了形的脸。基督山带着他在罗马看安德烈受刑时的那种 表情详详细细地观察着他，然后，他又用一种使那可怜的管家全身发抖的口吻说道：“那么说，布沙尼神甫欺骗了我了。一八二九年，他从法国旅行回来以后，叫你 拿了一封介绍信到我这儿来，在那封介绍信里，他曾介绍了你的种种优点。好，我现在可以写信给神甫，说他所推荐的人有不良行为，我要叫他负责。而关于这桩暗 杀事件，不久我就会完全知道的。只是我要警告你，我住在哪一个国家，就要遵守哪一个国家的法律，我不想为了你的缘故和法国司法机关闹纠纷。”</p> <p>“噢，请别那样做，大人，我一向都是忠心地侍奉您的，”贝尔图乔绝望地大声说道，“我一向为人都很诚实，在我力所能及的范围内，我总是在向好的方面做的。”</p> <p>“我并不否认这一点，”伯爵答道，“但你为什么这样慌张。这可不是好现象，一个内心清白的人，他的脸不会这样惨白，他的手不会这样发抖”</p> <p>“但是，伯爵阁下，”贝尔图乔吞吞吐吐地说道，“我在尼姆监狱里的时候，曾对布沙尼神甫忏悔了一件自己非常后悔的事，他有没有把那件事对您说过？”</p> <p>“是的，但他只说你可以当一名出色*的管家，所以我以为你只不过是偷过东西而已。”</p> <p>“噢，伯爵阁下！”贝尔图乔轻蔑地叫出了声。</p> <p>“那么，你既然是一个科西嘉人，你也许曾按奈不住心头的怒火，干过你们所谓‘摘瓢儿’的事。”</p> <p>“是的，我的好主人，”贝尔图乔大喊了一声，使扑倒在伯爵的脚前，“不为别的，只为报一次仇而已。”</p> <p>“这我懂了，但我不懂那件事怎么又在你心里死灰复燃起来，使你变成这个样子。”</p> <p>“大人，这是非常自然的，”贝尔图乔回答说，“因为我说是在这座房子里报的仇。”</p> <p>“什么，在我的房子里？”</p> <p>“噢，伯爵阁下，当时它还不是您的呢。”</p> <p>“是谁的？那么，是圣·梅朗侯爵的了，我记得门房说过。但你对圣·梅朗侯爵有什么仇要报呢？”</p> <p>“噢，不是他，大人，是另外一个人。”</p> <p>“这听来真是有点奇怪，”基督山回答说，似乎象在想什么心思似的，“你竟不知不觉得又跑到两间自己做过非常后悔的事的房子里来了。”</p> <p>“大人，”管家说道，“我相信这是命。第一，您在欧特伊买了一座房子，而那正是我暗杀过人的一座房子，您到花园里来经过的，那个楼梯正是他走过的，那 个您站的地方也正是他被刺的地方；而两步路之外，正是他埋葬他孩子的坟墓。这一切不是偶然的，因为这简直太象是天意了。”</p> <p>“好吧，科西嘉先生，我就算这是天意吧。只要人家高兴，我总是什么都肯同意的，而且，你的头脑已经有毛病了，你一定得对它让步。来，想想清楚，把一切都讲给我听吧。”</p> <p>“这件事我只对一个人讲起过，就是布沙尼神甫。这种事情，”贝尔图乔摇摇头，继续说道，“只有在忏悔师的面前才可以讲。”</p> <p>“那么，”伯爵说道，“我指点你去找个忏悔师吧。你去找一个卡德留派或白纳亭派的忏悔师，把你的秘密都讲给他听吧。我可不喜欢装神弄鬼吓唬自己的人， 我可不愿意用晚上怕在花园里走路的仆人。我承认我并不十分愿意看到警察局里来人拜访，因为在意大利，只要闭嘴不讲，法院就不会来找麻烦你，但在法国，只有 先说出来才能解脱自己。真的！我以为你多少总有点科西嘉人的气质，是一个经验丰富的走私贩子，一个出色*的管家，但我现在看出你原来还有别的名堂。你不再是 我的人了，贝尔图乔先生。”</p> <p>“噢，伯爵阁下，伯爵阁下！”管家大声说道，他被这恐吓吓坏了，“假如只是为了这个原因我就不能再继续为您效劳了，我宁愿把一切都讲出来，因为我一离开您，就只能上断头台了。”</p> <p>“那情况不同了，”基督山回答说。“但你要想清楚，假如你想撒谎，还不如不讲为妙。”</p> <p>“不，大人，我以我灵魂得救的名义向您发誓，我一定把一切实情都讲给您听，因为我的秘密布沙尼神甫也只知道一部分，但我求您先离开那株法国梧桐。月亮正从云堆里钻出来，而您所站的那个地点，和您裹住全身的这件披风，使我想起了维尔福先生。”</p> <p>“什么！”基督山大声叫道，“原来是维尔福先生”</p> <p>“大人认识他？”</p> <p>“他不是尼姆的前任检察官吗？”</p> <p>“是的。”</p> <p>“他不就是娶了圣·梅朗侯爵的女儿的那个人吗？”</p> <p>“也就是在目前司法界赫赫有名，被公认为最严厉，最正直，最死板的那个人吗？”</p> <p>“哦，大人，贝尔图乔说，“这个名誉白璧无瑕的人”</p> <p>“怎么样？”</p> <p>“是一个无耻之徒。”</p> <p>“什么！”基督山回答说，“不可能吧。”</p> <p>“我告诉您的是实话。”</p> <p>“啊，真的！”基督山说道。“你有证据吗？”</p> <p>“有的。”</p> <p>“而你把它丢了是吧，多蠢呀。”</p> <p>“是的，但仔细去找，还是能找回来的。”</p> <p>“真的吗？”伯爵答道，“讲给我听听吧，因为它引起了我的兴趣。”于是伯爵带着一种很轻松的神气走过去坐在了一条长凳上，贝尔图乔振作起精神跟上去站在了他的前面。</p> <p>（第四十三章完）</p>