<p>　　“你要放弃的是什么？”在<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车里萝丝玛丽热切地望着迪克问道。</p> <p>　　“没什么重要的。”</p> <p>　　“你是个科学家？”</p> <p>　　“我是个医生。”</p> <p>　　“哦——哦！”她高兴地笑起来，“我父亲也是个医生。那你为什么不——”她突然不说了。</p> <p>　　“这没有什么神秘的。我并不是在事业的高峰时出丑丢脸，躲到里维埃拉。我只是没有做开业医生罢了。不过，说不定哪一天我又要行医了。”</p> <p>　　萝丝玛丽仰起脸静静地等着迪克吻她。他看了她一会，好像不太明白似的。随后伸出一只手臂搂住她，用面颊在她柔嫩的脸上摔了擦，随后又低头看了她好一会儿。</p> <p>　　“多可爱的一个孩子。”他一本正经地说。</p> <p>　　她对他微笑，她的双手按惯例地抚弄着他西服的胸领。“我爱上你和尼科尔了。这其实就是我的秘密——我甚至不想同别人谈论你，因为我不愿意再有人知道你是多么出色，老实说——我爱你和尼科尔——真的。”——</p> <p>　　这种话他不知道听过多少回了——甚至调子都是一样的。</p> <p>　　突然她朝他挨过来，当她进入他凝望着的双眸时，年龄的差异消失了。他紧紧地抱吻她，仿佛她根本不是一个十八岁的姑娘。接着她仰躺在他的膀子上叹起气来。</p> <p>　　“我打定主意要放弃你了。”她说。</p> <p>　　迪克吃了一惊——难道他说过什么，暗示她已经拥有他了吗？</p> <p>　　“这让人非常尴尬，”他设法说得轻松一些，“正当我对你产生了兴趣。”</p> <p>　　“我是多么爱你——”她说这话仿佛她已经爱了许多年了。她此刻又微微地抽泣起来，“我是多——多么爱你。”</p> <p>　　他听了本该大笑的，但他只是在心里嘀咕，“你不光人漂亮，气质也还可以。你这么做，像是装出一副痴情或羞答答的样子，我知道是怎么回事。”</p> <p>　　昏暗的<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车里充溢着香水的芬芳，她用的正是她和尼科尔一起买的那种香水，她又挪近一些，身体依偎着他。他吻了她，但并不觉得欣喜。他知道这里面有一种激情，但她的眼睛和嘴唇没有丝毫这种激情的影子，她呼出的气息中有一股淡淡的香槟酒的味道。她紧紧地贴着他，他又吻她。他被她天真无邪的热吻镇住了。此时，他看了一眼窗外，那夜的黑暗，世界的黑暗让他心里生出一丝凉意。她还不明白，爱的辉煌属于心灵。有朝一日她明白了这一点，并融进宇宙的激情之中，那时，他可以无愧无悔地拥有她。</p> <p>　　她旅馆的房间位于迪克夫妇房间的斜对面，更靠近电梯间。当他们走到她的门口，她突然说：</p> <p>　　“我知道你不爱我——我也不指望你爱我，但你说过我应该告诉你我的生日。好吧，我做到了。现在作为你送我的生日礼物，我要你到我的房间里来一会，我有话要对你说。就一会儿。”</p> <p>　　他们走进房间，他关上房门。萝丝玛丽紧挨着他站着，没有碰他。夜抹去了她脸上的血色——她此刻脸色十分苍白，像是舞会结束后被遗弃的一枝白色康乃馨。</p> <p>　　“你笑的时候——”他恢复了他那种父辈的姿态，也许是因为尼科尔悄无声息地就在附近的缘故，“我总以为能看见你掉了一颗乳牙后的缺口。”</p> <p>　　但这话说得太晚了——她贴上来拥着他，恳求般地喃喃低语。</p> <p>　　“拿去吧。”</p> <p>　　“拿去什么？”</p> <p>　　他惊得呆如木鸡。</p> <p>　　“动手呀，”她喃喃说着，“哦，请动手吧，什么也别管。即使我不喜欢，我也不会在意的——我从没有期望过——我总是讨厌去想这种事，但现在我并不讨厌。我要你这么做。”</p> <p>　　她自己也感到吃惊——她不能想象她竟会这么说。她正在喊出她在十年修女般生活中读过、见过和梦到过的事情。突然间她也明白了，这是她最了不起的一个角色，于是她更热心地投入到这一角色中去了。</p> <p>　　“不是这么回事，”迪克谨慎地说，“这怕是多喝了香摈酒的缘故吧？我们还是忘了吧。”</p> <p>　　“哦，不，现在不行。我要你现在就做，占有我，指点我，我完全是你的，我愿意是你的。”</p> <p>　　“首先，你想过没有，尼科尔会受多么大的伤害？”</p> <p>　　“她不会知道——这件事与她没有关系。”</p> <p>　　他和蔼地接着说：</p> <p>　　“那事实上我爱尼科尔。”</p> <p>　　“但是你可以爱不止一个人，不是吗？好比我爱<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，我也爱你——更爱。我现在更爱你了。”</p> <p>　　“——再就是你现在并不是爱我，但也许以后你会爱上我，这样你的生活就会弄得一团糟。”</p> <p>　　“不，我保证再也不跟你见面。我会带上<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>马上去美国。”</p> <p>　　他不同意这么做。他仿佛再次感受到她嘴唇的新鲜和娇嫩。他换了一种日气：</p> <p>　　“你只是处于那种情绪之中。”</p> <p>　　“哦，求你了，即使我会怀上一个孩子，我也不在乎。我可以像电影厂的姑娘那样去墨西哥。哦，这跟我曾经想过的多么不同——过去他们一本正经地吻我时，我厌恶这种事。”他看得出她仍抱着肯定会有这种事的想法。“他们有的长着大板牙，但你完全不同，你多么英俊。我要你来做这件事。”</p> <p>　　“我想你是说人们得用某种方式来接吻，你要我来吻你。”</p> <p>　　“哦，别取笑我了——我不是小孩子。我知道你并不爱我。”她突然变得自卑和平静起来，“我没有过多的奢望。我知道在你眼里我微不足道。”</p> <p>　　“瞎说。但在我眼里你太年轻了。”他在心里加上一句，“——得有许多东西要学。”</p> <p>　　萝丝玛丽气急地等待着，这时迪克又说：“最后，事情并不会被安排得就像你希望的那个样子。”</p> <p>　　她沉下脸来，不以为然，失望至极。迪克言不由衷地说，“我们不过是要——”他收住了口，跟着走到床边，在哭泣的萝丝玛丽身边坐了下来。他一下子困惑起来，倒不是为这件事的道德问题，因为从各方面来看，明摆着这事情是不可能的，然而他还是感到困惑，此刻，他平日的风度，善于协调的韧劲都不见了。</p> <p>　　“我就知道你不会愿意的，”她呜咽着说，“这本来就是个渺茫的希望。”</p> <p>　　他站起身来。</p> <p>　　“晚安，孩子。这真是太遗憾了。事情过去就别放心上了。”他说了这两句医院的口头禅，劝她去睡觉。“会有许多人爱上你的，当你完美无瑕地，包括感情上，迎来你的<a href="/Book?Bookes=%e5%88%9d%e6%81%8b">初恋</a>，该有多好。那是一种旧观念，是吧？”在他向门口跨出一步时，她抬起头来看他。她看着他，丝毫不明白他到底有什么想法。她见他又慢慢地跨出一步，转身看了她一眼。她一时很想抓住他，吞掉他，想要他的嘴、他的耳朵、他的衣领，想要抱住他把他吞吃了。她看见他的手落在门的把手上。这时，她放弃了这个想法，一头倒在床上。当门关上后，她起身走到镜子那儿，开始梳理她的头发，一边微微地抽噎着。萝丝玛丽刷了一百五十下，像往常一样。接着又是一百五十下。她梳着梳着直到手臂发酸，然后又换只手继续流起来……</p>