第二部 第03章 --夜色温柔.
<p> 大约一年半前，多姆姆曾和一个住在洛桑①的美国绅士通过几封信，他就是芝加哥沃伦家族的德弗罗-沃伦先生。他们商定见一次面。一天，沃伦先生带着他十六岁的女儿尼科尔来到诊所，她显然不对劲，陪同她的护士带她到园子里走走，而沃伦先生则向大夫请教——</p>
<p> ①瑞士西部城市。</p>
<p> 沃伦相貌堂堂，看上去还不到四十。他在各方面都是一个出色的美国人，高高的个子，宽阔的胸脯，身材匀称——“一个风流倜傥的男子”，正如多姆勒大夫时弗朗茨所说的。他的灰色大眼睛因常在日内瓦湖荡舟而显出日晒的纹路，他身上有一种洞察人世的特殊神情。他们用德语交谈，因为大夫了解到他原来在德国的哥廷根读过书。他显得有些紧张，显然此次来访对他有不小的影响。</p>
<p> “多姆勒大夫，我女儿的脑子不太正常。我给她请过许多专家和护士，她也接受过几次疗养，但问题越来越大，我已无能为力，人们极力建议我来找你。”</p>
<p> “很好，”多姆勒大夫说，“请你从头开始，把一切告诉我。”</p>
<p> “真不知从何说起，至少我知道在我们家族，父母两系都没有人过患精神病。尼科尔十一岁那年，她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>去世了，我给尼科尔既当爹又当娘，家庭教师也助了一臂之力——我是给她当爹又当娘。”</p>
<p> 他说这些时，显然很激动。多姆勒大夫看到他眼角闪着泪光，还第一次闻到他呼气中带着的酒味。</p>
<p> “她小时候十分讨喜——大家都喜欢她，可说是人见人爱。她聪明伶俐，整天笑嘻嘻的。她喜欢读书、画画，不是跳舞，就是弹钢琴——反正不闲着。我常听见我妻子说，在我们的孩子当中，只有她晚上从来不哭。我还有一个大女儿，有过一个男孩，死了，但尼科尔是——尼科尔是——尼科尔——”</p>
<p> 他说不上来，多姆勒大夫帮他把这句话说完。</p>
<p> “她是个十分正常、聪明、快乐的孩子。”</p>
<p> “对极了。”</p>
<p> 多姆勒大夫等着。沃伦先生摇摇头，深深地吸了口气，飞快地朝多姆勒大夫看了一眼，便又盯着地面。</p>
<p> “大约几个月前，也许是六个月前，或者是十——我想弄清楚，但我记不清楚，到底在什么地方，什么时候，她开始有一些奇怪的行为——一些不可思议的事。她姐姐是第一个对我反映这件事的——因为在我看来，尼科尔总是这样子，”他匆匆地加了一句，仿佛有人在埋怨他，要他负责似的，“——还是那个可爱的小姑娘。事情首先跟一个男仆有关。”</p>
<p> “哦，是的。”多姆勒大夫说，还点点他那令人敬重的头颅，仿佛夏洛克-福尔摩斯①似的，早就预料到会有一个男仆，而且在这个节骨眼上，必定会牵涉到一个男仆——</p>
<p> ①英国作家柯南道尔所著的一系列侦探小说中的虚构主人公，一位推理能力极强的私家大侦探。</p>
<p> “我有一个仆人——跟我多年了——顺便说一下，他是瑞卜人。”他抬起头来，觉得多姆勒大大会流露出同胞之情的，“她对这个男仆产生了某种奇怪的看法。她认为他在向她求爱——当然，那时我相信了她所说的，就把他打发走了，但现在我明白这都是瞎说。”</p>
<p> “她说过他对她做了些什么吗？”</p>
<p> “这真是第一件麻烦事——医生们无法确定她所说的。她只是看着他们，似乎他们应该知道他做了些什么，们是，她显然想说他曾骚扰过她——她让我们都相信这一点。”</p>
<p> “我懂了。”</p>
<p> “当然，我也读到过有关女子觉得孤单，认为床下藏着个男子这一类的事，但为什么尼科尔会有这个想法呢？她不论追求哪个小伙子都能如愿以偿。我们曾在湖边森林区住过——那是一个靠近芝加哥的夏季度假的地方，我们在那儿有一处住宅，她整天在户外同男孩子打高尔夫球或者网球。那时颇有几个男孩子为她失魂落魄。”</p>
<p> 沃伦一直在对多姆勒大夫的干瘪衰老的躯体说话，而大夫的一部分思维断断续续地在想着芝加哥。年轻时他作为大学的研究员和讲师曾有机会去芝加哥，也许他可以在那儿成为富翁，拥有他自己的诊所，而不只是一家诊所的低微的<a href="/Book?Bookes=%e5%90%88%e4%bc%99%e4%ba%ba">合伙人</a>，但当他想到要将他微薄的知识传播到那整个地区，传播到那些麦田，那些一望无际的大草原，他就决定不去芝加哥了。但在那些日子里，他读有关芝加哥的书籍，读介绍阿穆尔、帕尔默、菲尔德、克兰、沃伦、斯威夫特、麦考密克及其他许多美国名门望族的书，而打那以后，他那儿可没少去来自芝加哥和纽约上流社会的病人。</p>
<p> “她的情况更糟了，”沃伦接着说，“她会没来由地发脾气——她说话也越来越疯癫。她姐姐把有些话记了下来——”他把一张叠了好几层的纸递给医生，“这些话几乎都是说男人们要袭击她，不论是她认识的，还是她素不相识的——每个人——”</p>
<p> 他对医生述说了他们的忧虑和苦恼，诉说了家人担惊受怕的状况，诉说了他们在美国所做的无效的努力，最后说到他们寄希望于换个环境，因而他偷越潜艇的封锁，带着女儿到了瑞卜。</p>
<p> “——搭乘一艘美国巡洋舰。”他颇为得意地特地提了一句。“我有能力做这个安排，要是运气好的话。哦，我还要说一句，”他谦逊地笑笑，“正如人们所言，金钱并不是目的。”</p>
<p> “当然不是。”多姆勒干巴巴地附和道。</p>
<p> 他在想，这个男子为什么要对他撒谎，撒了什么谎。要是他的疑虑错了，那这房间里到处弥漫着的虚假气是什么呢？这个穿着花呢<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，懒散地坐在椅子里，一副运动员的悠闲派头的英俊男子身上的虚假气又是什么呢？如果在外而的一二月天里，一只幼鸟不知怎么折断了翅膀，这确是一个悲剧，而在这房间里，一切太浅薄，太浅薄和不正常了。</p>
<p> “我想要——跟她谈一谈——就几分钟。”多姆勒大夫用英语说，似乎这可以使他同沃伦先生更接近一些。</p>
<p> 后来，沃伦离开女儿，回洛桑去了。又过了几天，医生和弗朗茨开始研究尼科尔的病历：</p>
<p> 诊断：精神分裂症。处于急性发作和趋缓阶段。症状之一是对男子的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，但这种<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>并不是先天的……预后请予保留。</p>
<p> 随着日子的一天天过去，他们怀着越来越大的兴趣期待着沃伦先生允诺的第二次来访。</p>
<p> 这一次的来访真是姗姗来迟。过了半个月，多姆勒大夫写了封信。冈为没有回音，他做了那时候看起来的“一件傻事”，给沃韦市的格兰德旅馆挂了电话。他从沃伦先生的仆人那儿获悉，沃伦先生其时正准备坐船回美国，但想起四十瑞士法郎的电话费要记在诊所的账上，曾是巴黎皇宫卫士的勇气帮了多姆勒大夫的忙，沃伦先生被找来听电话。</p>
<p> “这——绝对有必要——你来这儿。你女儿的健康——整个儿取决于此。我可不能负什么责任。”</p>
<p> “但是你知道，大夫，那只是你的要求，我有急事要回国去！”</p>
<p> 多姆勒大夫还从未隔着这么远跟人谈话，但他对着话筒坚决地发出了最后通碟，另一头那个痛苦的美国人让步了。他第二次造访了苏黎世湖区。在他到达半小时后，精神崩溃了。他埋在裁剪合身的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>｝伤心地哭泣，漂亮的双肩抽动着。他的眼睛比日内瓦上方的太阳还要红。他们中间发生的事确实可怕。</p>
<p> “事情真的发生了，”他嗓音嘶哑地说，“我不知道——我不知道。”</p>
<p> “她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>死后，因为她还小，就每天早晨钻到我的床上来，有时她就睡在我的床上，我很怜爱这小家伙。噢，那以后，每当我们坐汽车或乘火车去旅行，我们总是手拉手。她常常唱歌给我听。我们多半会说‘好了，今天下午我们别再理睬其他人了——就让我们在一起——明天上午你就归我了。”’他话音中透露出苦涩的嘲讽，“人们常夸我们是多么出色的一对父女——他们说的时候还总是擦拭着眼睛。我们很像一对<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>——随后，突然间我们真的成了<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>——事情发生十分钟后，我真该一枪把自己打死——然而除了咒骂自己是个该死的堕落变态者，我没有勇气开枪自杀。”</p>
<p> “后来呢？”多姆勒大夫问。他又想起芝加哥，想起一位脸色有些苍白，戴着夹鼻眼镜的先生，三十年前，这位先生在苏黎世审阅过他的论文。“这事又发生过吗？”</p>
<p> “哦，没有！她几乎——她当时就像是呆住了。她只是说，‘别担心，别担心，爸爸，这没关系。别担心。”’</p>
<p> “没有产生什么后果吗？”</p>
<p> “没有。”他最后又抽泣了一下，随后擦了几下鼻子，“只是现在有那么多的后遗症。”</p>
<p> 事说完了，多姆勒大夫往后靠坐在中产阶级家庭中常见的那种转椅上，心里狠狠地骂了一句，“畜生！”这是二十年来他所能允许自。做出的为数不多的全然世俗化判断中的一个。随后他说：</p>
<p> “我想你最好去苏黎世的一家旅馆，住上一夜，明天上午再来见我。”</p>
<p> “往后怎么办？”</p>
<p> 多姆勒大夫摊开两手，其幅度之大足以捧住一只小猪。</p>
<p> “去芝加哥。”他提议。</p>