<p>“看一个姑娘从手提包里摸自己公寓的钥匙是最有趣不过的事了，”彼得·麦克德莫特说。</p> <p>“这含有双重意思，”克丽丝汀说，还在摸着。“公寓表明一个妇女的独立自主，但是把钥匙丢了又证明她究竟是个女人。嗨！——我找到啦！”</p> <p>“等一等！”彼得抓住克丽丝汀的肩膀，吻着她。这是一个长长的吻，他一边吻着，一边移动胳臂，把她搂得紧紧的。</p> <p>最后她有些透不过气来了，说道，“我可是付了房租的。如果我们要这么来的话，最好还是背着点人。”</p> <p>彼得拿过钥匙来，开了公寓的门。</p> <p>克丽丝汀把手提包往靠墙的小几上一放，在一只深的长沙发里坐下。她松了口气，脱掉脚上那双裹得紧紧的漆皮皮鞋。</p> <p>他坐在她旁边。“要烟吗？”“好，来一支吧。”</p> <p>彼得划了一根火柴，给他俩都点上一支烟。</p> <p>他感到得意和飘飘然，意识到此时此地就只他们两个人。他还相信，如果他想要的话，他俩之间那种理所当然的事就可能发生。</p> <p>“真愉快，”克丽丝汀说。“就这么坐着，谈谈天。”</p> <p>他握着她的手。“我们可没有在谈天。”</p> <p>“那我们就谈吧。”“谈天并不就是??”</p> <p>“我知道。但是问题在于我们打算干什么，如果那样的话，为了什么。”</p> <p>“我们能不能就冒一下险??”</p> <p>“我们要是干的话，那可不是冒险，而只是免不了的事。”她停了停，思忖着。“这回可是第二次了，里面有一些感情问题。”</p> <p>“我想我们俩的感情可不错呢。”</p> <p>“那末事物是在自然发展的。”</p> <p>“我不但跟你想的一样，还进了一步。”</p> <p>“我想，是上床吧。”他如入梦境似地说，“我睡在左边——你面对着床头板。”</p> <p>“我有件使你扫兴的事。”</p> <p>“先别说！让我猜猜看。你忘了刷牙了。没关系，我等着。”</p> <p>她大笑起来。“跟你谈天真难??”</p> <p>“谈天并不就是??”</p> <p>“我们又兜回来了。”</p> <p>彼得往后一靠，喷了一个烟圈，跟着喷第二个，第三个。“我一直想喷圈圈，”克丽丝汀说。“但是从来没喷成过。”</p> <p>他问道，“什么扫兴的事？”</p> <p>“一个想法，如果可能发生的事??发生了，那应该对我们俩都具有某种意义的。”</p> <p>“对你也会有什么意义吗？”</p> <p>“我想会的，不过我也不能肯定。”她甚至更不肯定，自己对下一步可能发生的事会有什么反应。</p> <p>他把烟捻熄了，然后拿走克丽丝汀的烟，也把它捻灭了。他紧握着她的手，她感觉到自己已不能自持。</p> <p>“我们需要彼此相互了解。”他的眼睛紧盯着她的脸。“谈话往往不是最好的了解方法。”</p> <p>他张开胳臂，她投入了他的怀抱，起初还是柔顺地，接着便愈来愈兴奋了。她嘴里进出热切的、若断若续的声音，谨慎消失了，刚才还保住的一些矜持也化为乌有了。她颤抖着，心怦怦地跳个不停，心里想不管会发生什么事，必须听其自然；疑虑和理智现在也都改变不了了。她能够听到彼得加快的呼吸声。她闭上了眼睛。</p> <p>一阵沉默。然后，突然地他们松开了。</p> <p>“有时候，”彼得说，“你会想起一些事情。它们往往在最糟糕的时候出现。”他的胳臂搂着她，但此刻比较温柔了。他轻轻耳语着，“你说得对。让我们等着吧。”</p> <p>她觉得自己被轻轻地吻了一下，然后听到脚步声渐渐地走远。她听到外面门上的门闩被拉开，不一会儿，又听到关门的声音。</p> <p>她张开眼睛。“彼得，最亲爱的，”她低语着。“你不必走。请别走！”</p> <p>但是只是一片静寂，隐隐约约地从外面传来电梯下降的呼呼声。</p>