在他结识了这两个女人以后，他当前的主要困难——也是他的一个严重困难——就是：他没能挣多少钱。第一年，他大约挣到一千二百块，第二年，他挣了两千多块，而在这第三年，他可能还会挣得稍许多一点。可是鉴于他所看见的周围情况，和那会儿他对生活所知道的事情，这一点简直算不了什么。纽约呈现出一幅夸耀物质的景象，这种景象的存在是他以前从来不知道的。第五街的马车、大饭店里的宴会和报纸上经常提到的社交性大宴会，全都使他脑袋发昏。他喜欢上街闲逛，看看衣着华丽的人群，沉思着遍处的浮华高雅的迹象，最后，他终于获得结论，认为自己压根儿就不是在生活，只是存在着。艺术，据他最初所想象的，似乎不仅是一条通向成名的道路，而且是一条通向富裕的道路。现在，在他细看了周围的那些人之后，他发觉并不是那么一回事。他知道了，艺术家从来就不是很有钱的。他想起在巴尔扎克的故事《贝姨》①里看到的一个出名的艺术家，他承蒙巴黎一个大富人家的迁就，娶了他们的女儿，不过这却给人认为是大贬那个姑娘的身份的。那时，他还不能相信这种想法，因为他对艺术家的看法那样崇高。可是这会儿，他开始看出来，那是代表世界对待艺术家的态度。在美国，有几个艺术家是很出名的——其中有几个，他认为是俗不可耐地出名——据说他们每年总挣一万到一万五千块钱。这种价钱能把他们在真正奢华的圈子里的地位抬得多高呢，他问自己。那种圈子是由所谓“四百家”——极其富裕而有社会地位的人——所组成的。他在报上看到，单给一个初入社交界的女孩子做衣服，每年就要花上一万五到两万五千块钱。他听说，一个男人在饭馆里吃顿饭就花上十五到二十块钱，这也算不了什么特别的事。他所听到的男装裁缝的开价，女装裁缝索要的价钱，以及在歌剧院中炫耀的珠宝和华丽的服装，全使一个艺术家的可怜的小收入压根儿显得算不了什么。芬奇小姐常告诉他自己在熟人当中所见到的夸张和摆阔，因为她的圆滑变通使她赢得了许多社会人士的友谊。而钱宁小姐，当他跟她比较熟悉之后，也经常提到她所接触到的事情——大歌唱家或是小提琴手一晚就支一千块钱，再不然就是成名的歌剧明星所得的极大的薪俸。在他看着自己微薄的小收入的时候，他开始觉得丢面子，没有劲儿，就象他初到芝加哥时的那种情形。是呀，艺术在名誉之外，就算不了一回事。艺术不能维持真正的生活，只能造成一种精神上的繁荣，这是大家所公认的，不过你也可以是一个贫穷、多病、饥饿、褴褛的天才人物——

实际上，你是可以这样。看看新近死在巴黎的魏伦②吧——

①《贝姨》，法国作家巴尔扎克（1799-1850）的一部名著。

②魏伦（1844-1896），法国诗人。

这种情绪部分是由于纽约当时正进入一个奢华的黄金时代。尤金一再看到这种奢华，内心受到了很大的影响。过去五十年里，巨大的财富被人们积聚起来了。现在，在这座新兴的大都市里，有无数居民都拥有大约一百万到五千万块钱，有些甚至有一亿。都市地区，尤其是曼哈顿第五十九街往前，正象乱草似的成长着。所谓“白光”区①的各个地段都修建起大旅馆来。就在那时，为了一种新的需要，第一个有组织的投资尝试也开始了——现代的豪华的八层、十层、十二层的公寓容纳了四面八方拥进纽约来的新兴的中产阶级人士。金钱是从西部、南部和北部积聚起来的；赚钱的那些人，一有了足够的钱，可以在余下的日子里过奢华的生活时，就搬到东部来，住进了这些奢华的公寓，拥挤在大旅馆里，光顾豪华的饭店，给都市造成那种挥霍享乐的风气。一切迎合浮华的物质生活的事物，都开始大为发达起来：美术铺和古玩铺，地毯店，经营新旧帷幔、家具、艺术品的装饰公司，画铺，珠宝店，瓷器和玻璃器皿店——总之，凡是可以使生活舒适而豪华的东西应有尽有。尤金在都市里漫步的时候，瞧出了这一点，觉察到这种变化，知道这种趋势将走向更奢华、更富丽、也会拥有更多的人口。他心里这会儿只渴望生活。他这会儿是年轻的；他这会儿是强健的；他这会儿是热切的。几年以后，他或许就不是这样了——人生不过七十年，而他的一生已经过了二十五年了。如果他不能享受这种奢华，不能进入“上流”社会，不能象阔人那样生活，那可怎么办！这种想法使他难受。他起了一种热切的渴望，想把财富和名誉从世界的怀抱里夺过来。生活必须把他的一份给他。如果不给，那末他到死都要咒骂生活。当他快到二十六岁的时候，他这样想着——

①“白光”区，指纽约的夜市地区。

克李斯蒂娜-钱宁的友谊对他所起的影响，特别加重了这一点。她年纪并不比他大多少，有着同他差不多的性情、希望和抱负，而她对世上的潮流看得几乎跟他一样清楚。纽约就要目睹一个奢华的黄金时代了。它已经在向那个时代迈进。在任何领域里成名的人，尤其是在音乐和舞台方面成名的，很可能会分享到一种最显耀的奢华景象。克李斯蒂娜也希望分享到一点儿。她深信自己会分享到的。跟尤金谈了几次以后，她觉得他也会分享到的。他才气横溢，十分敏锐。

“你有这么了不起的气魄，”他第二次去的时候，她说。

“你真太神气啦，我认为你要做什么大概就可以做什么。”

“啊，不，”他不同意。“可不是那样的。要得着我所需要的东西，我跟随便哪个别人一样有困难。”

“啊，不过你可以得着的。你有思想。”

这两个人用不着多久就变得很融洽。他们彼此倾吐了个人的身世，起先当然有些保留。克李斯蒂娜告诉他在马里兰州哈吉屯开始的音乐生活；他也回溯到自己幼年在亚历山大的时候。他们谈论着各人在家里所受的不同的管束。他知道了她父亲做的买卖——养牡蛎，也说出自己是一个缝纫机商人的儿子。他们谈到小城镇的影响、早年的幻想，以及他们试着做的各种事情。她在当地的卫理公会教堂里唱诗，一度想当个女帽商，后来落到一个教师的手掌里，他想使她嫁给他，她已经准备答应了，发生了一件事——她避暑离开，或是那么一回事，这才又改变了主意。

他晚上陪她去看过一场戏，吃过一顿宵夜。等第三次又去拜访她时，他在她房间里静悄悄地消磨了一晚。这时，他抓住她的手，她站在钢琴旁边；他望着她的面颊、好奇的大眼睛、光滑、丰腴的脖子和下颏。

“你喜欢我，”他突然这么说，并不为了什么，只为了那种在他们俩之间一向很强的相互吸引力。

她毫不踌躇地点点头，尽管红晕泛上了她的脖子和面颊。

“我觉得你真可爱，”他说下去，“简直无法用语言来形容。我可以把你画出来。再不然你可以唱给我听你是怎样的，不过单凭语言是表达不出来的。我以前也恋爱过，可是从来没有跟一个象你这样的人。”

“你在恋爱吗？”她天真地问。

“这是什么呢？”他问，一面用胳膊轻轻地搂着她，把她拉近点儿。

她把头避开，只留下红润的面颊贴近他的嘴唇。他吻了一下，随后又吻了她的嘴和脖子。他托住她的下颏，盯视着她的眼睛。

“小心点儿，”她说，“妈妈会进来的。”

“妈妈真该死！”他大笑。

“她要叫你死，假如她瞧见你这样的话。妈妈从来不疑心我会有这样的事。”

“那足见妈妈多么不了解她的克李斯蒂娜，”他回答。

“她可够了解的，”她愉快、坦白地承认。“哦，假如我们眼下在山上，那就好啦，”她加上一句。

“什么山？”他好奇地问。

“蓝岭①。我们在佛罗里赛那儿有所平房。明年夏天，我们上那儿去的时候，你一定也得去。”——

①蓝岭，阿巴拉契安山的东南面称作蓝岭，从宾夕法尼亚州延伸到乔治亚州。

“妈妈上那儿去吗？”他问。

“还有爸爸，”她笑着说。

“我想还有安妮表姐吧。”

“没有，乔治哥哥倒要去的。”

“留神平房，”他回答，用了个已经变得非常普通的切口。

“啊，不过我很熟悉四周一带的乡野。有些挺美的小路和大路。”她狡猾地、朴实地、挑逗地说着这些话，欣快的脸上闪现出一种似乎全然会心的神情。

“呵——原来是这么回事啊！”他笑着说，“眼下——”

“哦，眼下你只好等待。你明白是怎么个情形。”她把头向着里边一间房点点。钱宁太太微微有点儿头痛，正躺在那儿。“妈妈不大离开我。”

尤金不知道怎样对待克李斯蒂娜是好。他以前从来没有遇见过这种态度的女人。她的率直，配合上那么大的才能、那样真正的本领，使他相当吃惊。他没有料到会这样——没有想到她会承认爱他，更不知道她那样提到平房和佛罗里赛到底是什么意思。他感到非常得意，这大大提高了他的自尊心。假如一个这样艳丽的、有才干的人儿会承认爱慕他，那末他准是一个什么样的人物了。她正在想到比较自由的情况——

到底是什么呢？

他那会儿并不想逼得太紧，而她也并不急切的要他这么做——她倒宁愿使人莫测高深。可是在她眼睛里却有一种爱慕的光彩，使他对实际的情况感到得意和快乐。

正如她所说的，在当时的情况下，很少有求爱的机会。母亲大部分时间都跟着她。克李斯蒂娜请尤金上音乐会去听她唱歌，一次在华尔多福大饭店的大舞厅里，一次在卡内基大厦的堂皇的大礼堂里，第三次在阿莱翁协会的华丽的大礼堂里，他很荣幸地看见她活泼地走到脚灯面前，大乐队在等候着，听众在期待着，她本人伶俐、镇静——几乎目中无人，他心里想，而且那么妩媚。当那所大厅里掌声雷动的时候，他却陶醉在对她的一个亲切美妙的回忆里。

“昨儿晚上，她用胳膊搂着我的脖子。今儿晚上，等我去拜访，我们单独呆在一块儿的时候，她就会吻我。那个站在那儿含笑鞠躬的妩媚出色的人儿爱我，不爱别人。如果我向她求婚，她就会嫁给我——假如我有财力、有资产的话。”

“假如我有财力——”这个想头叫他痛心，因为他知道自己并没有。他不能娶她。事实上，她一知道他挣的钱这么少，就不会嫁给他了——她会嫁给他吗？他心里猜疑着