<p>1933年在爱尔兰的丽玛利克郡：</p> <p>凯丽在一张又窄又硬的小床上醒来。这是天鹅浆草旅馆一间带横梁的小房间。现在，她呆呆地坐着等待天亮。她带上<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>，把头发向后网住，然后在一面倾斜而古老的镜子中仔细端详自己。她的嘴角有种驱除不去的紧张，她那张平常开朗的眼睛充满了不安。她走到小小的窗户前，拉开花边窗帘，希望能从爱尔兰青翠的山脉，迷人的风景中获得力量。那天下午四点钟时，她就已经想好了她该怎么干了。</p> <p>在她到达这儿的第一天，凯丽干的第一件事便是去当地马厩中心挑了一匹合适的马，让一个马夫于猎人舞会那天早晨在克里格林<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>前和她碰头。然后，她回到酒吧，下楼吃晚饭，希望能听到一些消息。她谨慎地坐在这间烟雾腾腾的房间里，看着一大群男人在那儿又喝酒又抽烟，不一会儿她就听到有关克里格林伯爵的一些议论。</p> <p>“他一点儿时间也不会浪费的，真见鬼！年轻女伯爵还尸骨未寒呢。”酒店老板的妻子大声说。</p> <p>“不要那么冷酷，慕利。他还没有继承人。他还年轻、健壮，应当尽可能越早结婚越好。”</p> <p>“据说他将和他昨天带回家的那个女人结婚。玛丽亚-奥布利碰看见了她。她象补锅匠的女儿一般黑，但是很美，和第一个伯爵夫人完全不同，真正的英国玫瑰。当然，如果有这种玫瑰的话。”</p> <p>他们的描述——象补锅匠的女儿一般黑，使凯丽觉得口干舌燥，这正是她害怕的结果。她不是莎伦还会是谁呢？</p> <p>“她就是以前报上说的那个女人我敢打赌。她成为他的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>好多年了。”有个人尖酸地说。</p> <p>“天哪，真是作孽！”有人说道。</p> <p>“他爱干什么就干什么吧？”又有人说，“慕莉，再来一杯……”</p> <p>“话题一改变，凯丽赶紧就离开了。她的干酪馅饼只吃了一半，但她再也不能在这个令人窒息的房间里呆下去了，哪怕是一分钟。</p> <p>凯丽拿起她的皮鞭，走出了酒吧。外面有一群农夫在微弱的阳光下喝着黑啤酒。当她从他们身边走过时，这帮男人肆无忌惮地看着她。她把<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>从帽子下抽出来，遮住她的脸。他们那带着好奇和河责表情的眼睛令她忽然之间不舒服地想起了威士波镇的那些男人们。他们经常在街上游荡，那凶狠而猥亵的眼光令所有经过的女人避之不及。终于越过了他们，凯丽透了口气，跳进了租来的汽车中，沿着那危险而狭窄，一边有围墙的小路向克里格林急驶而去。</p> <p>令她高兴的是，那个马夫一如计划好的那样在<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>门口等她，牵着一头黄褐色有白花纹的马。这是她从一打马中仔细挑选出来的，她把汽车停在路边，向那个马夫打了个招呼。她忽然觉得充满信心，紧张感也消退了不少。</p> <p>“你好，小姐，”他说，碰了碰帽沿，“丹蒂已兴奋非常，急着要跑了。它知道猎人舞会在哪儿，非常熟悉，它会领你好好跑一圈的，是不是，丹蒂？”</p> <p>凯丽望着远处，没在意他的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。她急于想赶路，没有看到那边乡间小路上一闪而过的穿粉衣的人。</p> <p>“帮我一下，好吗？”她简洁地说，急于想骑上马。抓住缰绳，她一句话不说地调过马头，穿过高高的大门，向克里格林<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>疾驰而去。</p> <p>她叹了一口气，放慢了速度，让马慢慢地逛荡，她需要时间来积聚力量和忍耐力。四周长满树和灌木的<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>被笼罩在初秋的浓雾中，一片迷蒙。当她看到那久经风雨的<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>的轮廓，她的心猛烈地跳动起来。已经有好些人骑马或徒步到了，聚集在<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>下。她听到身后的马蹄声，侧目看到一组穿着猎人服的绅士。当他们从她身边骑过时，都朝她尊敬地碰了碰帽沿。当他们都走过后，她加快速度奔跑了起来。她到的时间正好：仆人们正拿着碟子收集比赛者喝完的酒杯。她把手伸进口袋，摸了一下她早晨写好的便条。她来到人群边叫来一个男仆，把信递给他。她低声着急地说道：“请把这封信送给莎伦-范林小姐，就是克里格林伯爵身边的那位。”</p> <p>当她看着这个男仆向站在一边骑在马上的一位高雅的女士走去时，她觉得肾一阵痉挛。</p> <p>男仆匆匆走向站在<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>前院尽头的一位骑马的女士，看到此景，她感到肾一阵剧痛，那人是莎伦。<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>遮着她的脸部，使人看不清楚她那美丽无暇的面容。当凯丽认出在莎论身旁的桑时，一种不可抑制的<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>咬噬着她的心。她看到他同样诡秘、舒心地微笑着坐看莎伦，而过去的八个月内，这微笑一直是对她独自一个人的。</p> <p>凯丽看见男仆把便条递给莎伦后便转身离开了。她骑马来狩猎区的前部，在那里，看管猎狗的人正在聚集一群躁动的猎狗，准备好听候猎人的第一声号令。</p> <p>那一天的晚些时候，猎区渐渐地消失在她的视野之内，呈现在她面前的是一丛丛矮小的灌木林，猎人们慢慢围猎上来，准备捕猎，凯丽落在了后面，不久就掉转马头，又踏上那条被马蹄踩软的小路。她走过一座小桥时，看到桥下浑浊的溪水缓缓地流着，她继续向聚集的地方奔去。莎伦还一点儿影子也看不见呢，可是她拼命地催着马快跑，十分渴望自己是第一个到达那儿的人。她穿过标志着“莎伦<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>”入口处的古老的拱门，十分高兴地看到一块没有践踏过的土地，她跳下马来，牵着马走过一堵半蹋的墙垣。雨后潮湿的土地发出甜丝丝的动人心脾的香气，平息了她那狂热的情绪。她感到自己极其渴望抚慰。如果莎伦确实遵守信中的话，她想她的确给了莎伦一个惊奇。此时，凯丽打算享有所有的好处。</p> <p>但是莎伦会来赴这个不知名人的约会吗？要是她真的来了，她——凯丽将会说些什么呢？她迈步跨过大厅的门槛时，便看见中央楼梯盘旋地直入云层密集的蓝色的天空中。她慢步走向这个废弃的大厅的尽处，她的脚声在空旷的大厅内回响着，她想在自己等待的这段时间内把自己隐藏在远处的阴影里。她嘲弄般地想着范林一家将又一次在自己的<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>内相聚了。凯丽听到不远处灌木丛中传来的脚步声，她不禁微微地喘息起来，接着看见莎伦正穿过大门，走进这将要决定她们命运的竞技场。</p> <p>在猎区的前部，猎狗们正奋力追逐着狐狸，狂热的骑手们则沿着猎狗蹒跚的足迹跟随着，桑追随着骑手们纵马疾驰。猎人们的号令伴随着马蹄踩到潮湿土地的嗒嗒声及马儿沉重的喘息声回荡在整个灌木林中。桑向身后瞥了一眼，可在围猎的人群中，他既看不到莎伦，也找不到凯丽。他催马走上一个小高地，静静等待着猎区上如雷的响声消失殆尽，才掉转马头，忽然一种不祥的预感抓住了他。他迅速地环视了一下整个猎区，傍晚的阳光洒遍了大地，他看不见任何马或骑手的影子，他每走近克里格林堡一步，就越强烈地感到那股莫名其妙的预感。莎伦一定是早早地离开了猎区，可是凯丽在哪儿呢？而巨她为什么要来呢？在狩猎刚要开始的前几秒钟，他象是认出了她，可是他没有时间仔细看个究竟。在迷惑和尴尬中，他意识到自己对她无情的反感已使自己的态度变得卑鄙了，然而眼下似乎没有办法摆脱这种为难的境遇。他最主要的责任是照顾莎伦还有他们的儿子，他从没有静下来考虑考虑他鲁莽的行为的后果。怎样才能使凯丽知道在他和莎伦中间的危险处境呢？她为什么要关心这些？他暗暗问自己。本来他一回到伦敦就应该把一切都解释给她的——除非，他痛苦地思考着，她此时要起来反抗，在这儿，克里格林堡。</p> <p>在<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>处的马厩里，桑漫不经心地问候了几个要在这里过夜跳舞的客人，可是他唯一关心的是莎伦是否已经回来了。一下马，他就问正穿过院子的为首的马夫：</p> <p>“科诺斯，范林小姐已经回到<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>了吗？”</p> <p>“没有，据我们所知还没有，先生，但是夏夫纳丝说她一回来就要我把下午刚送来的电报纸给她。”</p> <p>“一份电报？”桑迷惑地说，“谢谢你，科诺斯。她回来的时候，告诉她我早已回房间去了。”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>里的人正忙着做最后的准备工作。在大厅里他彬彬有礼地同一个村里的女孩子打了招呼，她正般着一个巨大的盛满花的花篮。她点头示意他朝饭厅走去，饭厅里弗莱赫蒂夫人为了准备午夜的晚餐正在检查饭桌上的摆设。而在他回办公室的路上，他不得不在一段狭窄的楼梯上站着以便让路给从伦敦雇来的一个乐团，他们正在搬运沉重巨大的乐器箱子。他知道他应该帮助他们，可是一种不可抑制的紧迫感迫使他不能关心此事。</p> <p>“夏夫纳丝，你在吗？”他大声说着，接着看见田庄的管理人走出了他的办公室，“我知道有范林小姐的一个电报。”</p> <p>“嗯，是的，我的主人，我进屋给您拿来。”</p> <p>他进去了一会儿功夫把电报拿给了桑。“电报刚刚过两点半到的，我原来想是否应该派人去找小姐回来。可是眼看今天的事马上就要结束了，我就没有派人去。我的主人，我去舞厅帮忙布置一下椅子，如果您需要我的话，就派人去那儿找我。”</p> <p>“谢谢你，夏夫纳丝，”桑心不在焉地回答道。又走回到马厩等候莎伦回来。不一会儿，他在想自己是否应该打开电报看一下，可是常理告诫他如果事情十分紧急，他必须立刻打开电报看一看，只有芬纳知晓莎伦现在何处，可能这份电报和帕瑞特有关系。他迅速打开电报，读了阿米杜-本格拉给莎伦带来的消息，他感到好象是有把利刃刺穿了他的胸膛。</p> <p>“科诺斯”他大喊着，突然又奔跑起来，“给我准备一匹好马。”</p> <p>莎伦走进那废弃的<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>的门槛时，警觉地环顾了一下这一度奢侈的范林王国的废墟。考虑着她是否已经来了，凯丽点燃了一支香烟，火光的闪动使得莎伦猛地转过头来。</p> <p>“你吓坏我了，”她长长喘了一口气说，“你是谁？你是给我便条的那个人吗？”当她走近站在阴影里的那个女人时，内心的直觉告诉她以前在什么地方见到过这个女人。</p> <p>“你难道没有认出我吗？莎伦？”凯丽问道，脸上带着挑衅的微笑。</p> <p>莎伦盯着她看了一会儿，才恍然大悟地认出了面前这个女人是谁。“凯丽！真的是你吗？可是我不明白这究竟是为什么，你到这儿来干什么？”</p> <p>“你应该说我来是为了找回我所有的一切。”</p> <p>“你到底在说些什么呀？”</p> <p>“莎伦，桑他属于我，难道他没有告诉过你吗？”凯丽异常坚定地说。两人沉默了好久，来打量这多年来岁月在彼此身上所留下的痕迹。</p> <p>沙伦发觉自己很难相信眼前这位沉着自若、美丽迷人的年轻女人是自己的亲妹妹。她所知道关于凯丽的不变记忆就是凯丽眼睛中的那种挑战般的眼神，现在已不再是单纯的少女的反抗神情了，而是一个女人赤裸裸的意愿。莎伦不安地感到凯丽将会揭穿一些她不愿听到的事实真相。她们都深信这些事实将会使他们两人都陷入困境，而莎伦好象是手足无措，她无法阻止这场可怕的<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>，也平息不了凯丽的怒气。</p> <p>“我真的不明白你在说些什么？还有你为什么约我到这里来，”莎伦自卫似地问道，并感到自己冷得开始打哆嗦，同时也是因为见到自己妹妹后的震惊。</p> <p>“现在你应当十分清楚当我听说你将重新回到桑的生活中时我的感受如何了。”</p> <p>“你是什么意思？”</p> <p>“桑和我曾经相恋过，莎伦，实际上，当星期三早上我醒来的时候，我依然相信我们还在相爱。就是那天你断定花了足够长时间来怀念罗斯玛丽的死去。不过那倒使你很高兴。因为你又在原来抛弃了桑的地方重新拾起了对他的爱情。</p> <p>“凯丽，你不知道自己在说些什么，”莎伦说着，她的脑子迅速地转动着，接着便意识到她的来妹妹一定是桑曾告诉过她的那个女人。</p> <p>“桑和我已经在一起好多年了。”</p> <p>“噢，是的。我知道这一点。自从你离开澳大利亚我知道你所有的一切。我知道你为什么离开家——为什么你离开我而愿意在库尔华达堕落下去。我知道从那以后所发生的一切。”</p> <p>“你把所有的事情都弄混了。那不是所发生的一切。在我没有离开库尔华达之前，我和桑彼此之间一点关系都没有。所有的事发生在我成了模特之后。但是依旧有些事情你还是不知道的，凯丽，那就是四年前我就有了桑的孩于。”</p> <p>看神色凯丽是受到了极大的伤害。“全英格兰的人都知道这件事。我和其他人一样还看了报纸上的照片，嗅，是的，不要看起来这么惊奇。我在英格兰已住了一年了。一年足够长的时间去了解关于你们的一些事情。但是我依旧不相信这是真的。”</p> <p>“那就在你了。”莎伦冷冷地说，“那些年我一直保密，不让人知道帕瑞特出生的事好来保护他，我不愿意让桑不忠不义地来到我身边。可是这件事你就不能理解了。</p> <p>“你多么高尚啊。”凯丽挖苦到，“那你告诉我，当我在学校里向你讨钱时，你的这些高尚精神到哪儿去了？你想没想过我是怎样过来的？好象你给了一个小钱。无论如何，我度过来了，用不着谢你。”</p> <p>听到这儿，莎伦的双眼冒火了。“那你认为是谁提供的学费供你在布莱玛上大学？我的舞男。在你写给我那封诱人的短信中你是这样称呼他的，而那时我已被打得落花流水了。是的，没错，阿米杜-本格拉，后来我把他的钱还清了。如果你不相信我，我会把银行的收据拿来，让你证实一下。但是我没有告诉你，凯丽，因为我认为你的骄傲承受不了这个。”</p> <p>“你是什么意思。’凯丽大声喊道。尽管她不愿相信这是事实，可是她好象模模糊糊地知道这可怕的事实。如果莎伦所说句句是事实，那么她根本不欠林顿的任何情谊——她从未欠过林顿的任何东西。她整个生命过程都被一个巨大的谎言所欺骗左右着，而莎伦一直在操纵着她。假如她在控制这一切的话，她对自己所得的好处真是太聪明了，而实际上那时林顿一直是在利用她。想到自己对莎伦所做的一切错事，她恨自己的盲从，随之她又感到一种强烈的无以言表的羞愧。莎伦一直在付学费供她在布莱玛上大学，甚至在收到自己那封挖苦信以后。这一种高度忠诚的行为，现在这种忠诚已经把凯丽所有的自负和自制力击得粉碎，她可能永远不会原谅自己的奸诈一她的背叛已使得莎伦如此心碎，而且也影响了罗斯玛丽的死——不过她会永远受到良心的谴责。然而，面对着莎伦，凯丽知道一丝一毫的内疚都不会也不曾使她放弃桑。</p> <p>“凯丽，你知道吗，”莎伦继续说，“当我认出你是谁时，我吃惊得好一会儿都说不出话来。你已经长成一个美丽成熟的女人了。但是现在我看清楚了你本质上已成为一个争强好斗，争风吃醋的母狗，你的内心被<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>吞噬了。我没做任何对不起你的事情，可你把自己害得很惨。”</p> <p>凯丽听了这些粗鲁的评判有些畏缩了，但是她还是鼓起勇气说，“我爱桑，莎伦，难道你一点儿也没觉察出他在爱着我……”</p> <p>“他告诉过我曾经有过一个女人。但是他说那已经都结束了，我相信他。所以以前的一切纠葛都烟消云散了。我不明白你为什么来这儿，可是——”</p> <p>凯丽打断了她的话，“你失去了机会，莎伦，不过即使你没有失去这次机会，他将会是你全部的错误所在。桑和我彼此能够互补，他需要象我这样一个女人来给他力量。他可能从未爱过罗斯玛丽，但是是上帝的过错，让她的爱那么强烈！这就是为什么他从未因为你而离开她的缘故。你只是一个幻影，一种逃避。而今天你占了我的位子，今天早上我应该在他身边的。这就是我们计划了数星期之久的事情。”</p> <p>莎伦想竭力使自己不相信她妹妹的口气中的那异常坚定的话语，就象她拼命使自己坚定对桑的脆弱的信任感。</p> <p>“你今天应该来这儿，和他一起来，这难道很为难吗？”</p> <p>“莎伦，桑不是为了你。你应该属于象阿米杜-本格拉一类的男人。”</p> <p>莎伦冷冷地望着凯丽。“你怎么会知道他的？你最好给我讲讲事情的原委，给你自己申辩一下。”</p> <p>“去年春天我在史密斯的草场观看马球比赛，莎伦，我在边线之外的地区看球。你真的认为象本格拉这样的一个男人会拿他的名誉，甚至他的生命去冒险，而且只凭一时的心血来潮？你太傻了。很显然，他爱上了你而且一直在爱着你。你说是他供我，你的小妹妹上完大学的？为什么？每个人都知道伽伦特公司背后的故事。本格拉把整个世界都供奉在你的脚下，原因就是他爱你。不过，他把你照料得太好了，以致于你一直生活在一个梦境中。一年中你可以有一个星期的时间任意自由地放纵自己，因为你不敢全心全意去爱。你不象我敢于冒险。此时这就在拿来的一切在冒险因为我爱桑，因为我没有他就不想再活下去了。我永远不会情愿一年和桑仅在一起一个星期——永远不会。我想永远地占有他，永远地。”凯丽骄傲自信地话语在这曾经辉煌一时的空旷大厅的上空回响着。</p> <p>莎伦犹豫了。她的妹妹无情地把她过去四十八小时之内所做的一切错事都用语言表达了出来。这些都是千真万确的事实。她害怕去爱，害怕失去，害怕感觉痛苦的滋味，也害怕自己愚弄了自己。听了凯丽的话，莎伦感到羞愧了。凯丽不象她，凯丽是不易被骄傲束缚和左右的。不论桑怎样排斥她，讨厌她，她都毫不惧色地执拗地追随着桑，同时也冒着被当众羞辱的危险——这些都是莎伦从来鼓不起勇气做的。</p> <p>莎伦双手压在太阳穴上，无望地站着，不知道自己该去往何处。“你忘记了一件事。”她终于开口说，“如果桑和我不结婚，我们的儿子帕瑞特将一辈子都是不合法的。我们不应该剥夺他的继承权。你自己也有个小儿子，对吧，你应当理解这一点。如果你剥夺了他的继承权，你自己能安稳度日吗？如果你不为他争取每次机会去获得他应有的权利，你能安心地生活下去吗？告诉我，凯丽，如果你处在我的位置上你会怎么办？”</p> <p>“我已经处在与你相同的处境了，莎伦，”她回答道。这又唤起了在纽约她和林顿的那场可怕的争斗，想起了当时她是怎样打架又是怎样取胜的。</p> <p>她们互相交换了眼色，彼此都意识到横亘在她们中间，把她们逼得进退维谷的原因是什么了。那眼神是她们欢乐、痛苦的结晶，还包含着希望，那是自<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时候起把她们俩彼此紧紧相联在一起的希望；然后，她们都期望彼此能够互相替代，承受着苦痛，还意识到她们多么希望俩人能够再生活在一起，重新唤起彼此心中保护她们度过多年风风雨雨的情感上的忠诚。</p> <p>“帮帮我，凯丽，我该怎么办？”</p> <p>凯丽径直走向莎伦，深情地用双手拥抱了她的姐姐，感到她姐姐的不幸原来和自己一样深。</p> <p>“莎伦，你应该自己做决定。你是唯一能够也不得不做出决择的人，”她平静的回答。</p> <p>她们彼此紧紧地抱着对方，互相找寻着彼此的出路。此时，凯丽心中升起一股强烈的要保护莎伦的感情。</p> <p>“哩，凯丽，你重又回到我的身边真是太好了。能与你这样谈话真好。我还是有好多话要说。我们彼此还有很多东西要相互了解的，以前我们多傻，我们以后再也不能互相伤害了。我不知道我们怎样才能走出这种困境，但是我们要想方设法解决它。”</p> <p>看着她的妹妹，莎伦不禁回忆起那个从小和她一起长大的凯丽，那个痛苦不堪可怜的小女孩看到所有自己喜欢巨极其渴望得到的东西全都跑到了她的手中。此时的莎伦感到自己最后想做的事情就是偷偷地走掉。桑对她的吸引力奇迹般地消失了；它早就消失了，尽管她才意识到这点。现在，当她在凯丽的眼里读懂那不灭的爱情之火时，她再不能鼓起力量继续做她的桑那美好的梦了。这时，她想把桑让给凯丽。她此时就象鸟从笼子里被释放了出来，忽地飞向蓝天，它的翅膀追逐着阳光，一直消失在这灿烂的阳光中。</p> <p>当她们离开那堆<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>的废墟时，她们依旧是臂挽臂，凯丽觉察出莎伦似乎已经做出了决定，可是她害怕结果如何。</p> <p>她们站在路上，转身回望去。金色的阳光从灰色的地平线上射放出来，细碎地落在<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>的每个角落，整个<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>就象燃烧起金色的火焰，高高的塔楼屹立在这一片金色中，直入云霄，就象通往蓝天的一条小路。</p> <p>“它是象你想象中的那样吗？”莎伦问道。</p> <p>“不太象，那你呢？”</p> <p>“我不知道自己究竟想要什么。但是仅仅设想一下它一度曾经十分辉煌过。我常常想这一定是父亲故事中的另一篇。”</p> <p>“你真这么想？”凯丽惊奇地问，“我不，我一直知道它在这儿。”</p> <p>“是的，你一直都是很正确的，”莎伦说，脸上带着渴望的微笑。“你难道不希望父亲现在在这里吗？我好象听到他在说，“孩子，你们什么时候能学会听你老爸爸的话呢？他知道好多事理的。”</p> <p>凯丽快乐地摇晃着脑袋。“我好象看到他拥有了这片土地，正自由地在四处闲逛，骄傲地但是非常坚定地不允许再失去它了。”</p> <p>“我想我们最好回去吧，”莎伦不情愿地说，“也许每个人都在猜想我们俩究竟发生了什么意外。快点。我骑马带你去克里格林堡。”在解马缰绳时，她脸上露出一个恶作剧似的微笑。“好了，走吧，”凯丽顶嘴道，伸手去解她的马。</p> <p>她们骑马慢慢地走下山来。在穿过葱绿的围场时，看见一位骑手迎面跑来。当那人走得很近时，她们才认出那人是桑。当三人聚集到一处时，莎伦以为因为凯丽无来由的出场，桑的神色才那么迷惑，那么苦恼。</p> <p>“凯丽，你在这儿干什么？我不明白，出什么事了吗？你们俩位相互认识吗？”他双手在其浓密的头发间搔动着，他把目光从一位转到另一位，脑海深处的记忆慢慢地跳了出来。“仁慈的上帝，这不可能。凯丽——当然啦！凯丽和莎伦-范林。”他面带疑惑地看了她们好几分钟。“可是你们为什么不一开始就告诉我呢？整个事情简直不可思议。”他迷惑地说。</p> <p>接下来就是尴尬的沉默，莎伦望望桑，又看看凯丽。在那<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>的废墟里，她已经看清楚了自己必须去做什么；可是现在，面对着桑，她又不知该从哪儿找到足够的勇气来告诉他。她已经不再爱他了，而且他们也不会再结婚。当她看到他那么神情严肃地望着她时，她想知道是否他已经觉察出她态度的变化。</p> <p>“为什么我们不一起回克里格林堡会？”莎伦打破了僵局。</p> <p>“等一会儿！”桑打断她说。他从口袋里拿出一封电报递给了她。“这是下午收到你的电报。我马上打开看了。因为我担心帕瑞特可能会出事，不过别担心，一切都安然无恙。”他的声音冷冷的。</p> <p>莎伦读着阿米杜打来的长长的电报，电报上的字冷酷地不调和地被拼在了一起。她不得不一遍又一遍地读了又读，好去体味它真正的意思。电报里全是医学术语，并且引用了巴黎的达林医生的一封信，信中用枯燥准确的词语陈述了一个震慑她生命的事实。她叠好电报，抬头遇到了桑的目光。</p> <p>“这是真的吗？”他咕哝着。</p> <p>“我不知道，但是有可能，”她简练地回答。尽管阿米杜成为帕瑞特父亲的可能看上去极小，但她不能否认。她甚至从来没有花时间去考虑考虑这件事。从他电报的口气看来，看上去很明确，他所想要的是澄清一个哪一天可能导致伤害的<a href="/Book?Bookes=%e9%aa%97%e5%b1%80">骗局</a>而已。</p> <p>她迷惑地转向凯丽。“看起来阿米杜-本格拉已经掌握了无可否认的证据来证实帕瑞特是他的骨肉。我必须马上回巴黎。如果你们两位不介意的话，我想最好先走一步；也好把脑子里的事情理出个头绪出来，我肯定你们还有好多话要说。我会在克里格林堡再见你几分钟。”莎伦催马向前，沿着泥泞的小路向<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>奔去。</p> <p>好长一段时间，凯丽和桑两人肩并肩默默地骑着马。当两人来到十字路口时，凯丽勒住了马的缰绳。她回头最后看了一眼这些土地，傍晚从乡间吹过的凉风不禁使她打了个寒噤。她深深地吸了一口气说，“好吧，我想我还是在这里同你分手得好。我本应该在五点钟之前把马还回去的，现在我不得不回旅店去，并且收拾一下我的东西。”她从马鞍上稍稍向前倾着身子，伸出手来。“再见，桑。”</p> <p>他向前倾过身子来，抓住了她的手，嘴角露出一丝微笑。“那么你想你能够去哪儿呢？凯丽-范林-本-布恩？”</p> <p>“回伦敦去。”她的心怦怦地跳动着，可是她不敢看他一眼。</p> <p>“不，你不会的。你会和我一起回克里格林堡。你好象是忘了今晚上还有一个舞会呢？”</p> <p>她无语地盯着他看了好一会儿，接着一些快活的微笑的影子闪过她的脸。“好吧，如果是这样的话，我还怎能拒绝呢？”她回答道，好不容易才忍住没告诉他她已经带来了一件华丽的绿色长裙以备她在这极不适合的场合需要时穿。</p> <p>莎伦那天晚上很晚才悄悄地进入房间。她在大厅里放下了自己的行李箱子。她刚脱上衣时，很吃惊地发现画室敞开的门透出一束光来。她迈步走进去，便惊奇地看见阿米杜只穿着衬衫，颓然地倒在靠近壁炉的一张椅子上，手里拿着一玻璃杯白兰地酒。听到她的脚步声，他才抬起头来。他的整个人看起来完全变了样子，他形容枯槁，面色苍白，胡于也没有刮，他躺在那里的姿势也是无精打采的。从克里格林堡到巴黎的长途旅行中，莎伦有充足的时间来考虑好多年以前她就应该想过的一切事情。最后，她下了结论，如果她一直在听从自己内心深处的直觉行事的话，她不会自欺欺人了这么多年。现在，她在阿米杜眼里看到的痛苦给了她无比的勇气来承认她是全心全意地属于他的，而且一直都是如此，尽管她心里害怕自己意识到得太晚了些。她颤抖着走向他，同时又为她自己的盲目和愚蠢而感到羞耻。</p> <p>“我是个大傻瓜，一个最蠢的大傻瓜。”她谈着，努力使自己不要流下泪来。她有权利问问他为什么他以前不告诉她关于帕瑞特的身世，但是她已经知道了原因——她是如此任性，又如此冲动，他害怕失去她和他的儿子。</p> <p>他缓缓地站起身来，不经心地盯着她，可当他读懂她脸上的敬慕时，他好象从深深的绝望中忽然清醒过来。</p> <p>“莎伦——我爱你，”他低声说，“莎伦，我爱你，”他愉悦地重复着，猛然用双臂紧紧地抱住了她。</p> <p>她紧紧地抱着他，好象她以前从未拥抱过任何人似的，她倾注了他多年来一直在期盼得到的爱。</p> <p>“你能够原谅我吗？”</p> <p>“我能够原谅你的一切，只要我们今后能够永远生活在一起，莎伦。”</p> <p>（全书完）</p> <p>一九九四年春译于夷陵北山坡</p>