第02章 老鼠洞
昨天为了跟踪爱斯梅拉达，我们同格兰古瓦一道离开了河滩广场，现在请看官允许我们再回过来谈一谈这个广场吧。
此时是上午十点钟。广场上一切表明这是节后的翌日。石板地面上，满目是垃圾、绸带、破布、冠饰的羽毛、火炬的蜡滴，公众饕餮的残滓。如前所述，许多市民四处游荡，用脚踢着焰火的余烬，站在柱子阁前面心荡神移，回想昨日那些华丽的帏幔，至今犹余兴未尽，把悬挂帏幔的钉子也尽情观赏。卖苹果酒和草麦酒的商贩，滚动着酒桶在人群中穿来穿去，一些有事在身的行人来往匆匆。店家站在店铺门前交谈，相互打招呼。大家七口八舌，谈论节日啦，使臣啦，科珀诺尔啦，狂人教皇啦，个个争先恐后，看谁能说得最详细，笑得最开心。就在这时候，耻辱柱的四边刚有四个骑马的捕快设岗，一下子把分散在广场上的一大部分民众吸引到他们周围来了。这些民众为了观看一次小小的施刑，只好活受罪，站在那里一动也不动，心里闷得慌。
看官已经观赏了广场上各处正在上演的这幕热烈的闹剧，如果现在把视线移向河岸西边角上那座半哥特式半罗曼式的古老的罗朗塔楼，就会发现其正面拐角处有一本公用的祈祷书，装饰华丽，顶上有披檐可以挡雨，周围有道栅栏可以防盗，却可以让人伸手进去翻阅。这本祈祷书旁边有尖拱形的一个小窗洞，窗外有两根铁条交叉护住，窗口朝向广场；这是一间小屋子的唯一窗洞，空气和陽光就从这窗洞进到屋里面；这间斗室没有门，它是从塔楼底层的厚墙上开凿而成的。室内清幽，寂静，尤其外面恰好是全巴黎最拥挤、最喧闹的广场，这时游人云集，人声沸腾，因而室内的清幽显得益发深沉，寂静也更加死气沉沉了。
将近三百年来，这间小屋在巴黎是名闻遐迩的。当初，罗朗塔楼的主人罗朗德夫人为了悼念在十字军征战中阵亡的父亲，在自家宅第的墙壁上叫人开凿了这间小屋，把自己幽禁在里面，永远闭门不出，后来索性*把门也堵死了，不论严冬炎夏，只有那个窗洞一直开着。整座宅第，她仅仅留下这间小屋，其余的全献给穷人和上帝。这个悲痛欲绝的贵妇就在这提前准备好的坟墓里等死，等了整整二十年，日夜为父亲的亡灵祷告，睡时就倒在尘灰里，甚至连用块石头做枕头也不肯，终日穿着一身黑色*粗布衣，只靠好心的过路人放在窗洞边沿上的面包和水度日。这样，她在施舍别人之后，也接受别人的施舍了。临终时，即在迁入另一座坟墓之际，她把原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，因为她们会有许多悔恨要为别人或者自己祈求上帝宽恕，宁愿把自己活活埋葬在极度痛苦或严酷忏悔之中。她同时代的穷人用眼泪和感恩来哀悼她，但他们深为遗憾的是这位虔诚女子，由于没有靠山，没能被列为圣徒。他们当中那些有点叛经离道的人，希望天堂里办事会比罗马容易些，既然教宗不予恩准，便索性*为亡人祈求上帝了。大多数人纪念罗朗德夫人只是把它看做是神圣的，把他的破旧衣裳当做圣物。巴黎城也为了纪念这位贵妇，特地在那间小屋的窗洞旁边，安放了一本公用的祈祷书，让过路的行人随时停下来，哪怕仅仅祈祷一下也好；让人们在祷告时想到给予布施，以便那些继罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜隐修女，不至于完全因饥饿和被遗忘而死。
中世纪的都市里，这类坟墓并不稀少。就在最熙来攘往的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在车轮下，时常可以发现那么一个地洞、一口井、一间堵死并围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，自愿在某种无休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。这种介乎房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，这个隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后一滴油的灯，这线摇曳在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远朝向冥间的脸孔，这双已被另一个太陽照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯壳，这紧裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一切离奇古怪的现象在今天可以引起我们各种各样的思考，然而在当时却丝毫也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会顾及这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲大力颂扬，敬仰之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所忍受的痛苦，却从不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是否还活着，从不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，如果是男的，旁边的人便简单地应一声：“是个隐修士。”如果是女的，就应一声：“是个隐修女。”
人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不着夸夸其谈，用不着放大镜，一切全凭肉眼观察。无论对于物质世界，还是精神世界，显微镜当时还没有发明出来哩。
况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所述，在各个城市当中也确实司空见惯。巴黎这类专为祈祷上帝和进行忏悔的小屋子就相当多，几乎全有人居住。真的，教士们处心积虑，不让这类小屋子空着，要是空着，那就意味着信徒们的热情冷却了，所以一旦没有忏悔的人，便把麻风病人关进去。除了河滩广场那间小屋外，鹰山还有一间，圣婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不清在什么地方了，我想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其建筑已经湮没，只能从传说中找到其痕迹。大学城也有其隐修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯①那样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的七诗篇，唱完了又从头开始，夜间唱得更响亮②，就这样唱了整整三十年。时至今日，考古学家走进了能言井街，觉得还能听见他的歌声呢！
我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应当说它从来没有断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失的哭自己过失，一直哭到死为止。喜欢说俏皮话的巴黎人，什么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这些女人当中很少看到寡妇。
按照当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上方写着一句简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延至十六世纪。因此，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主府邸的牢房小门上方写着肃穆等候③；
①原文为拉丁文。
②原文为拉丁文。
③据《旧约全书·约伯记》记载，天降灾难给约伯，他苦行忏悔，终于得救。
在爱尔兰的福特斯居城堡大门上方的纹章下面，写着强大的盾牌，领袖的救星①；在英格兰，库倍伯爵好客的府宅的大门上方写着宾至如归②。
这是因为在当时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。
罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有门，所以在窗洞上方用罗曼粗大字母刻着两个词：你，祈祷。③
老百姓看事物全凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁愿把路易大王④说成是圣德尼门，便把这个－阴－森潮湿的洞穴取名为老鼠洞。这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生动得多。
①原文为拉丁文。
②原文为拉丁文。
③原文为拉丁文。
④原文为拉丁文。