检票员带着挖苦的口气对吕西安道：“先生，你说你认识德·埃斯巴侯爵夫人，她不是来了吗？”

吕西安狼狈得很，尤其换了新装，德·巴日东太太似乎认不得他了；直到吕西安走近去，她才微笑着说：“你这打扮妙极了，来吧！”

检票处的职员又变得正经起来。吕西安跟在德·巴日东太太后面。她一边走上歌剧院的大楼梯，一边把吕西安介绍给弟媳妇。内廷总管的包厢在正厅和侧厅的拐角儿上，望得见全场，全场也望得见这个包厢。吕西安坐在德·巴日东太太的弟媳妇背后，很高兴躲在黑影里。

侯爵夫人口气怪亲热的说：“德·吕邦泼雷先生，你第一回上歌剧院，还是坐到前面这个位置上来，看得清楚些，不要客气。”

吕西安只得从命。歌剧第一幕快完了。

路易丝看到吕西安改了样子，诧异之下凑着他耳朵说：

“你很会利用时间。”

路易丝还是原来的路易丝。不幸她和一个时髦女子，德·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的德·巴日东太太坐在一起，大大的吃了亏。光芒四射的巴黎女子使外省妇女的缺点格外显著。吕西安见识了这个豪华戏院中的风流人物，又看到身边这位名门闺秀，眼界大开，认清了可怜的阿娜依斯·德·奈格珀利斯的真面目，同巴黎人眼中看出来的一模一样，只觉得她高大，干瘪，憔悴，皮肤长着红斑，头发也红得厉害，脸上到处是骨头，拿腔作势，自命不凡，说话酸溜溜，土气十足，装束尤其难看！巴黎人的旧衣衫连褶裥都还有个款式，说得出名目，看得出原来的样子，外省人的旧衣衫却不知所云，只能叫人发笑。德·巴日东太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鲜，丝绒和皮色同样斑驳。吕西安因为爱过这副乌贼鱼骨，暗暗惭愧，他想只要路易丝再装出贞洁的样子来，就跟她分手。吕西安眼力挺好，发现所有的手眼镜都向他这个标准贵族的包厢瞄准。一般最时髦的妇女边说边笑，准是在打量德·巴日东太太。看着人家的笑容和手势，德·埃斯巴太太知道她们为什么嘲笑，可是她满不在乎。第一，谁都看得出她的女客是外省来的穷亲戚，这是巴黎无论哪一家都有的。其次，大姑曾经提到自己的装束，表示担心；她安慰大姑，认为阿娜依斯打扮好了，巴黎人的举动态度很快就能学会。德·巴日东太太即使不懂交际场中的习惯，天生有种贵妇人的高傲，一股形容不出的气息，可以说是种族的标记。下星期一她就能扬眉吐气了。况且侯爵夫人很有把握，只要大家知道这女的是她的大姑，就会把冷嘲热讽暂且收起，等重新考察过后再下断语。吕西安万万想不到，脖子里裹上一条围巾，穿上一件美丽的衣衫，戴上一顶时行的帽子，再加德·埃斯巴太太的指导，路易丝会有怎样的变化。刚才侯爵夫人已经在楼梯上嘱咐大姑别扬着手帕走路。雅俗之分就在这一类数不清的小地方，聪明的女子一来就懂，某些女人永远不能领会。德·巴日东太太一心向上，绝顶机灵，完全知道自己的毛病出在哪里。德·埃斯巴太太深信收下这个徒弟准有面子，也就乐于栽培。总之，两人之间有了联盟，彼此的关心使联盟更加巩固。德·巴日东太太忽然对当今的偶像崇拜得五体投地，被她的风度，才情，周围的人物，诱惑了，迷住了，为之神魂颠倒。德·埃斯巴太太有的是野心勃勃的贵妇人的神通，德·巴日东太太看出这一点，决意做她的卫星，利用她达到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳妇。侯爵夫人看见有人一片天真的归附，当然高兴，觉得大姑无财无势，应当关切；并且她已经安排妥当，尽可以收个门徒，自成一派，巴不得叫德·巴日东太太做一个亲随，做一个奴隶，死心塌地的歌颂她；在巴黎妇女界中再见这种角色，比在文坛上找一个始终回护你的批评家还要不容易。可是大众的好奇心表现得太明显了，初次露面的太太也不能不发觉；德·埃斯巴太太不让大姑难堪，故意把众人骚动的原因扯开去。

她说：“只要有客人来，就好知道我们为什么引起那些太太们的注意……”

德·巴日东太太笑道：“我疑心巴黎的女太太们是笑我的旧丝绒衫和我的昂古莱姆脸孔。”

“不，不是你；事情有点蹊跷，我弄不明白，”德·埃斯巴太太说着，望了望诗人。她这是第一次瞧吕西安，觉得他衣服穿得古怪。

返老还童的老风流走进德·赛里齐太太的包厢，吕西安伸出手来指着说：“那不是杜·夏特莱先生吗？”

吕西安一做这个手势，德·巴日东太太便恨恨的咬咬嘴唇；因为侯爵夫人诧异的瞪了一眼，微微一笑，仿佛很轻蔑的说：“这年轻人这样不懂规矩！”德·巴日东太太感到自己的爱情受了屈辱，对一个法国女人来说，这是最难堪的刺激，她不能原谅情人丢她的脸。在那个社会里，小事情都变成大事情，一个手势，一句话，可以断送一个初出道的角色。上流人物的文雅的举动，谈吐，主要的优点是构成一个和谐的整体，样样都很融洽，没有一点棱角。即使出于无知或者思想一时冲动，不遵守这门学问的规律的人，也懂得社交和音乐一样，一个不协和音就能毁掉整个艺术，不在细节方面履行所有的条件，艺术根本不能成立。

侯爵夫人指着夏特莱问：“那一位是谁？难道你们已经认识德·赛里齐太太了？”

“哦！原来她就是大名鼎鼎的德·赛里齐太太？事情闹了一大堆，还是到处有人招待！”

侯爵夫人回答说：“这种情形从来没听见过，我看不是没有原因，只是没人肯说！最有势力的男人都是她的朋友，为什么？谁也不敢追根究底。——那位先生难道是昂古莱姆的时髦人物吗？”

“杜·夏特莱男爵是大家谈论最多的人物，”阿娜依斯过去不承认崇拜她的人的爵位，到了巴黎，为着争自己的面子又承认了。“他曾经和德·蒙特里沃将军出过远门。”

侯爵夫人道：“我每次听见蒙特里沃的名字，都要想到德·朗热公爵夫人，可怜她象流星一般消逝了。”她又朝着一个包厢说：“那是德·拉斯蒂涅先生和纽沁根太太。她丈夫是个生意人，又开银行，又办企业，大规模的买进卖出，仗着财力挨进巴黎社会，听说纽沁根只要能扩充家业，不大考虑手段。他千方百计表示对波旁家忠心。他想到我家里来，已经试探过了。他的女人只道继承了德·朗热太太的包厢，就能继承德·朗热太太的风度，才情，声望！还不是喜鹊戴孔雀毛的老笑话！”

拉斯蒂涅在衣着上显出的高雅和奢华，叫吕西安看着奇怪，对德·巴日东太太说：“我们都知道，德·拉斯蒂涅老夫妇的收入不到三千法郎一年，怎么供得起儿子在巴黎的花费呢？”

侯爵夫人拿着手眼镜眺望，含讥带讽的说道：“听你的话就知道你是从昂古莱姆来的。”

吕西安没有听懂，只顾聚精会神望着几个包厢，料定对德·巴日东太太的评论和对他的注意都是从那里来的。另一方面，路易丝因为侯爵夫人不把吕西安的相貌放在眼里，心中懊恼，私下想：“我本来以为他很美，原来也不见得！”一发觉他不怎么美，再进一步就会嫌他并不怎么风雅。台上刚好演完第一幕。杜·夏特莱过来问候德·卡里利阿诺公爵夫人，她的包厢就在德·埃斯巴太太的隔壁；夏特莱向德·巴日东太太行礼，她也点头还礼。上流社会的妇女对什么都看得清清楚楚，侯爵夫人觉得杜·夏特莱落落大方。那时她包厢里陆续进来四个客人，——四个巴黎的名流。

第一个是德·玛赛先生，出名的会颠倒女性，长得象少女一般，是一种柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉着，严厉，带点儿杀气，象老虎眼睛，叫人对他又爱又怕。吕西安也很美，但眼神那么温柔，蓝眼睛那么明净，一望而知不可能有女性所喜爱的那种力量和气魄。况且我们的诗人还没有显出他的长处；不象德·玛赛才气横溢，信心十足，不怕没人喜欢，衣着打扮和他的身材面貌非常合适，把周围的对手都比下去了。你们不难想象，在德·玛赛旁边，那矜持，拘束，窘相毕露，象身上的衣服一样新簇簇硬绷绷的吕西安，还成什么模样！德·玛赛说话尽可肆无忌惮，因为他口角俏皮，而说话的态度又妩媚动人。德·巴日东太太看侯爵夫人接待他的神气，便知道这个人势力不小。第二个是旺德奈斯两兄弟中的一个，杜德莱爵士夫人曾经被他弄得声名狼藉。这青年性情和顺，风雅，谦虚；他的特点跟德·玛赛引以自豪的那一套恰好相反；当初他是侯爵夫人的表姊德·莫尔索太太热烈介绍的。第三个，蒙特里沃将军，便是断送德·朗热公爵夫人的人物。第四个是德·卡那利先生，当时最有名的诗人之一，年纪很轻，才开始走红；他对自己的贵族身分比对自己的才气更得意，故意向德·埃斯巴太太献殷勤，遮盖他对德·绍利厄公爵夫人的痴情。他尽管装腔作势，做得温文尔雅，照样看得出他热衷得厉害，后来果然卷入几次政治上的风暴。近于甜俗的漂亮，一味讨好的笑容，并不能掩饰他极端的自私和一刻不停的心计，因为他那时前途还有问题，不过从他看中四十开外的德·绍利厄夫人以后，居然得到宫廷的宠幸和圣日耳曼区的捧场，同时招来自由党的侮辱，被称为御用诗人。

德·巴日东太太见了这四个特别出众的人物，才明白为什么侯爵夫人不把吕西安放在眼里。听他们的谈话，每个人的思想都那么微妙，细腻，警句妙语比阿娜依斯在外省一个月中听到的内容更丰富，意义更深刻；大诗人还说了一句动人的话提到当时的科学成就，说得富有诗意；路易丝这才懂得杜·夏特莱隔天说过的话，吕西安变得一文不值了。个个人望着可怜的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那里象一个不通言语的外国人，侯爵夫人也看着过意不去了。

她对卡那利说：“先生，允许我给你介绍德·吕邦泼雷先生。你在文坛上太有地位了，不会不照顾一个初出道的人。德·吕邦泼雷先生才从昂古莱姆来，需要你在那些表扬天才的人面前多多吹嘘。他还没有敌人攻击，没法借此成名。你们靠人家的仇恨得到的东西，他要靠友谊来得到，这不是很别致的事，值得一试吗？”

侯爵夫人说话的时候，四个客人才正眼望着吕西安。明明近在咫尺，德·玛赛却拿起手眼镜来瞧他；眼睛在吕西安和德·巴日东太太之间来回打转，神气很刻薄，特意把他们俩放在一起，使两人又羞又恨。德·玛赛打量他们象打量两个古怪的动物，脸上堆着笑容。这笑容等于把外省的大人物刺了一刀。费利克斯·德·旺德奈斯带着怜悯的神气。蒙特里沃瞪着吕西安，想看出他的底细。

德·卡那利先生弯了弯腰，说道：“太太，我一定遵命，虽然我们为了个人的利益素来不帮助同行；可是您即使要求奇迹，也不难实现。”

“好吧，那就请你赏光，下星期一到我家里去和德·吕邦泼雷先生一同吃饭，你们可以谈谈文学，比这里谈得痛快一些。我再邀几个文坛上的霸主，提倡风雅的名流，把《乌里卡》的作者①和一般思想正确的青年诗人一齐请来。”

①即德·杜拉公爵夫人（1777—1828），她的小说《乌里卡》以一个黑人女子作女主人公。

德·玛赛道：“侯爵夫人是推荐先生的才气，我倒看中他的相貌，愿意做他的参谋，使他成为巴黎最得意的漂亮哥儿。

那个时候再做诗人还来得及。”

德·巴日东太太向弟媳妇望了一眼，表示感激。

蒙特里沃和德·玛赛说：“没想到你还妒忌才子。有了幸福，诗人可完啦。”

“难道就为这个缘故，阁下想结婚吗？”德·玛赛问卡那利，借此试试德·埃斯巴太太听了是否动心。

卡那利耸耸肩膀；德·埃斯巴太太是德·绍利厄太太的朋友，听着笑了。

吕西安穿着新装觉得自己象放在匣子里的埃及雕像，又因为一句话都说不出，暗暗惭愧。终于他用柔和的声调对侯爵夫人说：“太太这样抬举我，那我非成功不可了。”

那时杜·夏特莱走进包厢。他急于抓住机会，要巴黎最得势的一个人，蒙特里沃，在侯爵夫人面前撑他的腰。他向德·巴日东太太行了礼，请德·埃斯巴太太原谅他冒昧，说他和旅行的周伴分别太久了；蒙特里沃和他在沙漠中分手以后，今天还是初次见到。

吕西安道：“啊，在沙漠中分别，在歌剧院相会！”

卡那利道：“真是戏剧式的团圆！”

蒙特里沃把杜·夏特莱男爵介绍给侯爵夫人，侯爵夫人看见前任帝国公主的秘书在三个包厢中受到招待，便对他特别喜气，德·赛里齐太太一向只接待有地位的人，何况杜·夏特莱还是蒙特里沃的同伴。这个资格的确太有作用，德·巴日东太太发觉四个客人的语气，眼神，态度，把杜·夏特莱毫不考虑的当做自己人。他为什么在外省摆出那副不可一世的功架，娜依斯忽然弄明白了。最后杜·夏特莱看到了吕西安，冷冷的点点头。那种招呼的方式往往用来压低对方的身分，借此告诉上流人物他是个地位低微的家伙。夏特莱还露出冷笑的神气，仿佛说：“他怎么会在这里的？”这个意思立刻有人领会了；德·玛赛凑着蒙特里沃的耳朵说：“你问问他这个古怪的青年是谁，穿得象时装店门口的木头模型”；说话的声音有心要夏特莱听见。

杜·夏特莱在蒙特里沃耳边说了一会话，仿佛在那里叙旧，其实是把他的情敌攻击得体无完肤。吕西安想不到那些人才思敏捷，对答中肯，他佩服他们的警句，妙语，面对于谈吐的诙谐，态度的自然，尤其感到惊异。白天他看到衣着的豪华大吃一惊，此刻又见识到思想的光彩。那些针锋相对的谈话，辛辣的议论，吕西安要思索半天才想得出来，不懂他们有什么诀窍能脱口而出。五位交际家不仅言辞从容，穿着礼服也潇洒自如，衣服无所谓新，无所谓旧。身上没有一点儿耀眼的东西，可是样样引人注目。豪华的装束是今天的款式，也是昨天的，明天的款式。吕西安心下明白，自己的神气好象生平第一次穿礼服。

德·玛赛和费利克斯·德·旺德奈斯说：“朋友，你瞧，小家伙拉斯蒂涅扶摇直上，象风筝一般！现在进了德·利斯托迈尔侯爵失人的包厢，越爬越高了。噢！他架着手眼镜瞧我们来着！”然后时髦哥儿眼睛望着别处，对吕西安道：“他大概认得阁下吧？”

德·巴日东太太道：“他不会不知道德·吕邦泼雷先生的名字，我们都为了这样一个大人物感到骄傲；最近他给我们念几首极精彩的诗，德·拉斯蒂涅先生的妹子也在场。”

费利克斯·德·旺德奈斯和德·玛赛向侯爵夫人告辞，到旺德奈斯的姊姊，德·利斯托迈尔太太的包厢去了。第二幕正开始，包厢中只剩下德·埃斯巴太太，她的大姑和吕西安，客人都走了。有的去把德·巴日东太太的来历告诉一般妇女，她们正在为着她大惊小怪；有的去报告说来了一个诗人，嘲笑他的装束。卡那利回到德·绍利厄公爵夫人身边，不再来了。吕西安看着台上赏心悦目的表演很快活。德·巴日东太太为吕西安担的心事越发沉重，看出弟媳妇对吕西安的客气有上下之分，对待杜·夏特莱男爵的殷勤，性质完全两样。台上演第二幕的时候，德·利斯托迈尔太太的包厢始终挤满着人，似乎为了议论德·巴日东太太和昂西安，兴奋得很。年轻的拉斯蒂涅明明在那里逗奖，叫人开心。巴黎的风气每天都需要新鲜的材料取乐，急于把眼前的题目谈个痛快，一下子谈到腻烦为止。德·埃斯巴太太心绪不宁，料定说长道短的话很快会传到她得罪过的人耳里。她只等休息时间来到。象吕西安和德·巴日东太太那样对自己的感情开始反省，一下子就有意想不到的情形发生：内心的突变是按照一套后果迅速的规律进行的。杜·夏特莱从滑稽歌舞剧院回去，批评吕西安的那番又世故又巧妙的话，路易丝始终记着。他的话句句是预言，而吕西安还竭力证实每一句话。先是吕西安对德·巴日东太太的幻想，跟德·巴日东太太对吕西安的幻想同样破灭了；其次，可怜的青年命运有点象冉－雅克·卢梭，并且学卢梭的样，迷上德·埃斯巴太太，对她一见生情。凡是青年人或者能回想到自己青春时期的成年人，都不难理解这一类的痴情是完全可能的，自然的。那身段苗条的女子，多么气概，多么有地位，人人艳羡，象王后一般，小动作十分可爱，谈吐高雅，声音又那么细气，在诗人心目中等于在昂古莱姆见到的德·巴日东太太。吕西安逞着反复无常的性子，马上想投靠这个有权有势的后台，觉得最好是占有她，那么功名富贵，样样到手了！在昂古莱姆做得到的事为什么在巴黎就做不到呢？尽管歌剧院中的幻景对他非常新鲜，他的眼睛却受着雍容华贵的赛莉梅娜①吸引，老是情不自禁的望她那边溜过去，而且越看越想看！德·巴日东太太撞见吕西安的火剌剌的眼风，便暗暗留神，发觉他对台上远不如对侯爵夫人关切。吕西安若是为了达拉俄斯的五十个女儿②变心，她倒还能忍受；可是有一回吕西安的目光特别放肆，特别热烈，意义特别明显，让德·巴日东太太看破了心事，她可不能不忌妒了，虽然她的忌妒不是为了将来，而是为了过去。她心上想：“他从来没有这样瞧过我。天哪！夏特莱说的不错！”于是她承认自己爱错了人。女人一朝后悔她不该心肠太软，就好比手里拿着海绵，非要把印在心上的痕迹一齐抹掉不可。吕西安瞧一眼侯爵夫人，德·巴日东太太便多一番气恼，可是面上仍旧若无其事。

①莫里哀喜剧《恨世者》中的人物，已成为弄情卖俏的女人典型。

②当晚演出的歌剧《达那伊得斯》，以古希腊神话中达拉俄斯的五十个女儿的故事为题材。

休息时间，德·玛赛又来了，还带着德·利斯托迈尔先生。老成持重的人物和自命不凡的公子哥儿，不一会都告诉骄傲的侯爵夫人，说她不幸得很，带在包厢里的那个穿着新衣服象傧相一般的家伙，根本不叫什么德·吕邦泼雷先生，正如犹太人根本没有受洗的名字。吕西安是个药房老板的儿子，姓沙尔东。德·拉斯蒂涅先生熟悉昂古莱姆的情形，嘲笑侯爵夫人称为大姑的那个木乃伊式的女人，说她大概要经常吃药才能维持她虚假的生命，所以很小心，随身带着药剂师。两个包厢的人听着乐死了。巴黎人为了一时痛快说的许多事过即忘的刻薄话，德·玛赛也搬了几句给侯爵夫人听；其实那些说话背后躲着一个夏特莱，出卖朋友的勾当就是他干的。

德·埃斯巴太太用扇子遮着脸对德·巴日东太太说：“亲爱的，请你告诉我，你提拔的那个青年是不是真的叫做德·吕邦泼雷？”

阿娜依斯不好意思的回答说：“他是用他母亲的姓。”

“他父亲姓什么呢？”

“沙尔东。”

“沙尔东是干什么的？”

“是个药剂师。”

“好朋友，我早知道，你是我正式承认的亲属，巴黎没有人能开你玩笑。我可不愿意同一个药房老板的儿子在一起，让那些轻薄的家伙跑来看着开心。你要是相信我的话，咱们俩一块儿走吧，马上就走。”

德·埃斯巴太太忽然神态傲慢，吕西安猜不透自己在哪一点上使她变了脸色。他只道他的背心花色恶俗，那倒是事实；又道是礼服的式样过火，那也是事实。他暗暗懊恼，认为他的服装非另请高明不可，决意明天去找一个最出名的裁缝，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人见个高下。他虽然想得出神，眼睛可始终盯在台上，留心第二幕。他一边看着华丽无比的场面，一边想入非非，在德·埃斯巴太太身上打主意。他正热呼呼的想着新生的爱情，明知困难极大也不放在心上，以为必定能克服；不料对方突然冷淡，大大挫伤了他的锐气。他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回过头去，一个人都没有了。他刚才听见一些轻微的响动，原来是关包厢的门；德·埃斯巴太太带着她的大姑走了。吕西安被她们突然之间丢下，诧异得了不得；可是因为无法解释，也就不去多想。

两个女人上了车，在黎塞留街上往圣奥诺雷城关进发，侯爵夫人发起话来，隐隐然带着怒意。她说：“亲爱的朋友，你打的什么主意？要关切一个药房老板的儿子，也得等他真正出了名。德·绍利厄公爵夫人至今没有承认卡那利是她的知心朋友，而卡那利已经赫赫有名，还是个世家子弟。这个青年既不是你的儿子，也不是你的情人，是不是？”那骄傲的女子说着，明亮的眼睛把大姑追根究底的瞧了一眼。

德·巴日东太太心上想：“还算运气，不曾让那小子过分接近，什么也没有给他。”

侯爵夫人认为大姑的眼神等于回答了她的话，便接着说：“那么，好，我劝你就此放手吧。哼！冒用一个旧家的姓？……这样胆大妄为的举动，社会决不轻易饶恕。我相信那的确是他母亲的姓；不过，亲爱的，你该想到只有王上有权下一道上谕，把吕邦泼雷的姓赐给他们族里的外孙。倘若那小姐嫁的是个身分低微的丈夫，王上的特许便是极大的恩典，要有巨万的家私，不小的功劳，还得大人物保举。他的打扮完全象小商人穿了新衣衫，可见他没有钱，也不是绅士；长相固然好看，可是傻得厉害，既没有风度，也没有口才，总之是没有教养，你怎么会提拔他的？”

德·巴日东太太已经不认吕西安，正如吕西安暗暗否认她一样，她心惊胆战，惟恐弟媳妇知道她旅行的真相。

“唉，亲爱的弟媳妇，我连累了你，真过意不去。”

“我不会受连累，”德·埃斯巴太太微笑道，“我是为你着想。”

“可是你约他星期一吃饭呢。”

侯爵夫人气冲冲的回答：“到时我推说不舒服就完了。你不妨通知他一声。我会吩咐当差，不管他报出哪一个姓来，一律挡驾。”

吕西安在戏院里看大家在休息时间上大客厅散步，也想去走走。先头来过德·埃斯巴太太包厢的人没有一个跟他打招呼，好象根本没看见他，叫外省诗人大为奇怪。接着，他想接近杜·夏特莱，杜·夏特莱却冷眼觑着他，老是回避。最后吕西安看着在休息室中踱来踱去的人物，觉得自己的装束太可笑了，便回去躲在包厢的一角，不再露面。下半场他一会儿聚精会神，欣赏第五幕中场面伟大的芭蕾舞，其中“地狱”一场尤其出名；一会儿专心望着池子，把一个一个包厢瞧过去；再不然对着巴黎的上流社会沉思默想。

他对自己说：“这就是我的天下！就是要我去征服的社会！”

他走回旅馆，一路想着那些跑来奉承德·埃斯巴太太的人说的话；他们的态度，举动，进来出去的功架，都回到他脑子里来，印象非常清楚。第二天中午，他第一桩正经事儿是去找当年最出名的裁缝斯托勃。一半靠央求，一半靠现钱，讲妥衣服下星期一交货。斯托勃居然答应做一件绝顶漂亮的外套，一件背心，一条长裤，赶上他那个重要的日子。吕西安在专做内衣的铺子里定了衬衫，手帕，小小的一套行头，叫一个有名的鞋匠量了脚样做鞋子靴子。向韦迪埃买了一根精致的手杖，向伊朗德太太买了手套，衬衫上的纽扣。总之，他要和花花公子装扮得一模一样。筹到一心想望的东西备齐了，他就上卢森堡新街，可是路易丝出去了。

阿尔贝蒂娜说：“她在德·埃斯巴太太家吃饭，要很晚才回来。”

吕西安在王宫市场一家小饭店里吃了两法郎一顿的晚饭，很早睡了。星期日上午十一点，他去看路易丝，路易丝还没起床。下午两点，他又去了。

阿尔贝蒂娜和他说：“太太还不见客呢，不过她有个字条儿给你。”

“她还不见客呢，”吕西安重复了一句，“我可不是外人……”

“那我不知道，”阿尔贝蒂娜说话的态度很不客气。

吕西安觉得诧异的还不是阿尔贝蒂娜的回答，而是德·巴日东太太有信给他。他接过来在街上念了，没想到是一封使他绝望的短信：

德·埃斯巴太太身体违和，星期二不能招待你了。我也不大舒服，可是还得换了衣衫，到她府上去陪她。我为这个小小的波折很抱歉；但是想到你的才具，我很放心，你将来一定能凭着真才实学在社会上成名。

“连签名都没有！”吕西安这么说着，到了杜伊勒里，根本不觉得自己在走路。有才能的人都有预感，吕西安疑心这封冷淡的信是大祸临头的预兆。他神思恍惚，只管向前走着，望着路易十五广场上的纪念像。那日天气很好。漂亮的车子络绎不绝，往爱丽舍田园大道进发。吕西安跟在大批散步的人后面，只见那一带和每个晴朗的星期日一样，挤满了三四千辆车，好比长野跑马场。马匹，服装，号衣，一派奢华的场面看得吕西安头晕眼花；他一路行来，到了正在动工的凯旋门前面。回来的时候，迎面瞥见德·埃斯巴太太和德·巴日东太太坐着一辆敞篷车，套着精壮的牲口，车后站着跟班的小厮，小厮头上羽毛招展，吕西安还认得他金线滚边的绿号衣。他愣了一愣。前面交通阻塞，车辆一齐停下。吕西安这才发觉路易丝改头换面，认不得了：衣衫的颜色正好衬托她的皮肤；袍子美极了；头发梳得挺有样子，完全配合她的脸蛋；大方的帽子便是在时装领袖德·埃斯巴太太的帽子旁边也还显得别致。戴帽子本来有一种说不出的诀窍：过分往后显得放肆，过分往前近乎阴险，偏在一旁又透着轻佻；可是大家闺秀随心所欲的戴上去就很得体。这个难题，德·巴日东太太一下子就解决了。美丽的腰带勾勒出她苗条的身段。她学会了弟媳妇的举动，功架；坐也坐得跟她一样，右手的手指上绕着一根绝细的链子，系着一个玲珑可爱的小香炉，捏着玩儿，借此露出她细气的手和讲究的手套，而不象故意卖弄。总之，她一举一动都和德·埃斯巴太太差不多，而不是依样画葫芦的模仿，她不愧为侯爵夫人的大姑，侯爵夫人对她的学生也很得意。在人行道上散步的男男女女都注意这辆华丽的车子，背对背竖的两块盾牌画着德·埃斯巴和布拉蒙－绍弗里两家的纹章。吕西安看见招呼姑嫂俩的人那么多，好不诧异；他想不到巴黎二十来个沙龙组成的上流社会，都已知道德·巴日东太太和德·埃斯巴太太的亲属关系。骑在马上兜风的青年过来簇拥着车子，陪姑嫂俩向布洛涅森林进发，吕西安认出德·玛赛和拉斯蒂涅也在其内。看他们的手势，不难猜想两个臭得意的哥儿正在恭维德·巴日东太太的变化。德·埃斯巴太太风头十足，精神饱满；可见她的不舒服是假的，不愿招待吕西安是真的，因为她并不另约一个日子请他吃饭。诗人又气又恨，慢慢地朝着车子走过去，等两个女人瞧见他了，向她们行了一个礼，德·巴日东太太只做不看见，侯爵夫人拿手眼镜把他照了一下，根本不睬。巴黎贵族糟蹋人的方式，和昂古莱姆的贵族不一样：乡下绅士伤害吕西安，至少还承认他的力量，把他当做一个人；在德·埃斯巴太太眼中，他压根儿不存在。这不是宣判，干脆是不受理。德·玛赛架起手眼镜打量他的时候，可怜的诗人身子凉了半截；时髦哥儿放下手眼镜的姿势古怪透了，给吕西安的感觉仿佛断头台上的铡刀直砍下来。车子过去了。诗人遭了轻蔑，怒不可遏，心里只想报仇：要是他能抓住德·巴日东太太，准会把她当场勒死；他恨不得变做富基埃－丹维尔①，把德·埃斯巴太太送上断头台；还要叫德·玛赛尝尝野蛮人想出来的希奇古怪的毒刑。他瞧见卡那利骑着马走过，风流潇洒，俨然是个最会趋奉的诗人，一路上向最漂亮的妇女打招呼。

①富基埃－丹维尔（1746—1795），法国大革命时代控告贵族的检察长。

吕西安心里想：“天哪！无论如何要有钱！这个社会只有见了黄金才下跪。”接着又听见良心的呼声对他嚷着：“不！还是成名要紧，要成名就得用功。对，用功！大卫说的就是这句话。天哪！为什么我要到这里来？可是我一定成功！一定能坐着敞篷车，带着跟班，在这条林荫道上兜风！一定能把德·埃斯巴侯爵夫人一流的妇女弄到手！”

吕西安说着这些气话，在于尔班饭庄吃了一顿两法郎的晚饭。第二天早上九点，他上路易丝家，打算去埋怨她不该那么冷酷，谁知非但德·巴日东太太不接见，门房还不准他上楼。他在街上张望，一直守到中午。中午，杜·夏特莱从德·巴日东太太家出来，眼梢里瞥见吕西安，立刻躲开。吕西安气坏了，紧紧跟着他的情敌。杜·夏特莱眼看他快追上了，只得掉过身来点点头，想打了招呼溜之大吉。

吕西安道：“对不起，先生，请你慢走一步，让我说几句话。你一向待我很好，希望看在过去的友谊份上，帮我一点小小的忙。你从德·巴日东太太家出来，请你告诉我为什么她和德·埃斯巴太太忽然对我冷淡？”

杜·夏特莱装着忠厚的样子回答说：“沙尔东先生，两位太太把你丢在歌剧院，你知道为什么？”

“不知道，”可怜的诗人说。

“告诉你，你一开始就吃了德·拉斯蒂涅先生的亏。人家向他打听你的来历，他老老实实说你姓沙尔东，不是姓吕邦泼雷；说你母亲服侍产妇；你父亲生前在昂古莱姆的乌莫镇上开药房；你妹子是个挺可爱的姑娘，衬衫熨得再好没有，快要嫁给昂古莱姆的印刷商赛夏。上流社会就是这样。你想出头吗？他们要查究你的出身。德·玛赛先生在德·埃斯巴太太面前把你挖苦了一阵；两位太太生怕在你旁边受累，赶紧溜了。你不用想再上她们家去。德·巴日东太太如果再和你来往，她的弟媳妇便不理她了。你有的是天才，想法报复吧。社会瞧不起你，你也瞧不起社会就是了。躲到阁楼上去，写出伟大的作品来，想办法培养一种势力，大家便对你俯首贴耳；那时你受的羞辱可以照样回敬。德·巴日东太太以前对你越好，以后越要躲开你。这是女人的心理。目前问题不在于争回阿娜依斯的友谊，倒是别让她变做你的敌人，我告诉你一个方法。她给你写的信，你统统还给她，这种君子作风她一定领情；以后你要是用得着她，她不至于和你作对。至于我，我相信你前程远大，到处替你辩护；便是现在，只要有什么地方能替你效劳，我没有不乐意的。”

这时的美男子在巴黎的气氛中返老还童了，他向吕西安冷冷的客客气气的告别；吕西安垂头丧气，脸色那么苍白，精神那么涣散，竟顾不得还礼。他回到旅馆，看见斯托勃等着。裁缝亲自上门，与其说替他试新装，——事实上也替他试了，不如说向快活林旅店的老板娘打听陌生主顾的经济情形。吕西安来的时候坐着包车，上星期四德·巴日东太太用马车把他从滑稽歌舞剧院送回旅馆。斯托勃觉得情形不坏，称吕西安为伯爵，又夸耀自己的手艺，说是把吕西安的漂亮身段完全显出来了。

他说：“年轻人穿了这样的衣衫，尽可上杜伊勒里散步，要不了半个月，准会娶到一个有钱的英国小姐。”

德国裁缝①的笑话，高雅大方的衣服，细洁的料子，在镜子里看到自己的风度，这许多小事情减少了一些吕西安的愁闷。他隐隐约约觉得巴黎有的是机会，相信自己不难碰到。他不是有一部诗稿，一部精彩的小说，《查理九世的弓箭手》吗？前途大有希望。斯托勃答应第二天送外套和别的衣衫来。

第二天，做靴子的，做内衣的，做礼服的，一齐带着发票来了。吕西安既不知道怎样打发他们，也没有忘掉外省的习惯，统统付了现款。付清了账，带来的两千法郎只剩三百六了，而他还不过来了一星期！可是他照样穿起衣衫，到斐场平台去走了一转。他出了一口气。他穿得那么体面，那么漂亮，那么风流，好些妇女望着他，有两三个受着他美丽的相貌吸引，还回过头来瞧他。吕西安揣摩青年们走路的姿势，动作，一边想着他的三百六十法郎，一边学那些高雅的姿态。

晚上他独自待在房内，想把住在快活林旅店的生活问题弄弄清楚。平日他自以为省钱，在旅馆里吃最简单的早饭。他仿佛要搬走的样子，叫旅馆开账，发现他欠了上百法郎。第二天，想起大卫说过拉丁区物价便宜，就赶往那儿，找了半天，终于在克吕尼街，靠近索邦②，找到一家破烂的旅馆，租下一个房间，租金正合乎他预定的数目。他马上付清快活林旅店的账，当天搬往克吕尼街。除了雇一辆街车，没有花别的搬家费。

①德国人斯托勃当时是巴黎最有名的裁缝，一八二一年时铺子开在黎塞留街。

②巴黎大学文科理科的校址，十三世纪时路易九世的忏悔师索邦在此创办神学院，至今沿用其名，称为索邦。

吕西安在他寒伧的房间里安顿定当，把德·巴日东太太的信集中一处，包起来放在桌上；没有动笔之前，先对这一个倒霉的星期思索了一番。他不承认，在没有想到路易丝在巴黎会发生变化的时候，自己先糊里糊涂的变了心；他看不见自己的过失，只看见眼前的处境；责备德·巴日东太太非但不指引他，反而断送他。他愤恨交加，傲气十足，逞着一腔怒火写了一封信。

太太，有这么一个女人，不知你对她怎么看法：她看中一个可怜的胆怯的孩子，这孩子抱着许多高尚的，后来被人叫做幻想的信念；那女人卖弄风情，拿她的聪明机智和假装的母爱，引诱孩子走上歧路。甜言蜜语的许愿，叫孩子听得出神的空中楼阁，在她嘴里都不算一回事。她抓住孩子，带在身边，一会儿埋怨他信心不足，一会儿把他奉承夸奖。等到孩子抛弃了家族，闭着眼睛跟那女人走了，那女人却带他到汪洋大海边上，笑盈盈的叫他登上一条单薄的小艇，逼他孤苦伶仃，无依无靠的在暴风雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路顺风。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一样纪念品，可能暴露你施舍的罪过和遗弃的恩典。一旦你碰见孩子在波涛中苦苦挣扎，而如果你想到你曾经把他抱在怀中的话，恐怕你也免不了脸红。可是你看到这封信的时候，那纪念品已经在你手上了。你尽可忘掉一切。当初你指着天上，叫我看着美丽的希望，如今我在巴黎的泥淖中只看见悲惨的现实。将来你在显赫的社会里光芒四射，受人敬爱；而我，被你带到了那个社会的门口，又被你丢在破烂的阁楼上直打哆嗦。你在欢乐场中说不定会受到良心责备，想到被你投入深渊的孩子。可是，太太，你不必内疚。那孩子尽管穷愁潦倒，还愿意把他仅有的一样东西奉送，就是在最后瞧你一眼的时候宽恕你。是的，太太，为着你，我弄得一无所有了。可是世界不就是无中生有造出来的吗？天才应当效法上帝，我学了他的宽容，不知是否能具备他的力量。只要我不走上邪路，你毋须担心；万一我堕落，你可逃不了责任。我要用工作去猎取荣名，可惜那荣名绝对没有你的份了。

这封浮夸的信充满着沉痛的傲气，那是二十一岁的艺术家往往表现得过分的。吕西安写完了信，一颗心飞回老家，看到大卫牺牲了一部分积蓄替他装修的美丽的房间；他曾经体味过的安静，朴素，小康的乐趣，历历如在目前；周围全是母亲，妹子，大卫的形象；他们临别的哭声又听见了，他自己也不由得哭了，因为他一个人在巴黎，没有朋友，没有依傍。

过了几天，吕西安写信给妹妹。

亲爱的夏娃，做姊妹的特别不幸，只要听到献身于艺术的弟兄报告生活，心里总是苦多乐少，现在我就怕加重你的心事。你们不是都为我作了牺牲吗？我不是把你们每个人都拖累了吗？我想着过去的日子，家庭中的快乐，才能忍受眼前的孤独。在巴黎尝到了初步的苦难和初步的幻灭以后，我怎么能不超越我们之间的距离，象老鹰一般快快的飞回老巢，到真正爱我的环境中来呢？你们的灯光有没有闪动？灶肚里的木柴有没有滚下来？耳朵里有没有嗡嗡的响声？母亲可曾说：——吕西安想念我们？大卫可曾回答：——他在人海中挣扎？亲爱的夏娃，这封信我只写给你一个人。将来我遇到的善恶祸福也只敢告诉你一个人。说到善恶也真可叹：世界上应当善多恶少，而这里偏偏相反。你只要听我几句话就能知道许多事情：德·巴日东太太觉得我丢了她的脸，到这儿第九天就翻脸不认人，把我打发了，赶走了。她见了我掉过头去；而我因为她要捧我出台，因为要跟着她踏进上流社会，在昂古莱姆好不容易张罗的两千法郎已经花了一千七百六。你不是要问怎么花的吗？唉！可怜的妹妹，巴黎真是一个怪地方：十八个铜子可以吃顿饭，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有两法郎的裤子，时髦裁缝少了一百法郎不给你做。雨天街上积水，过街要付一个铜子。不管路程多近，雇一辆车至少一法郎六十生丁。我住过了繁华地段，如今搬在克吕尼街，巴黎最破落最黑的一条小街，挤在三座教堂和索邦的古老建筑之间。我在克吕尼旅馆住着五层楼上的一个房间，空无所有，脏得厉害，房租还得十五法郎一月。中午吃一块两个铜子的小面包，一个铜子牛奶；晚饭在弗利谷多饭铺吃，二十二个铜子一顿，吃得挺好，铺子就在索邦广场。到冬天为止，每月开销不至于超过六十法郎，至少我这么希望。开头四个月，我的二百四十法郎可以对付了。四个月内，《查理九世的弓箭手》和《长生菊》大概能卖出去。因此你绝对不用为我担忧。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒伧，前途却是美妙的，富裕的，灿烂的。最近的变故使我受了伤害，可没有把我压倒。多数大人物全受过这一类的挫折。伟大的喜剧诗人普劳图斯做过磨坊伙计。马基雅弗利的《君主论》是夜晚写的，白天还不是和工人们在一起？了不起的塞万提斯在勒班陀战役①出过力，丢了一条胳膊，被当时一般不入流的文人叫做下贱的独臂老头；不朽的《堂吉诃德》写了第一部，隔了十年才完成第二部，因为没有人肯印。现在的局面不至于到这一步。只有怀才不遇的人才苦闷潦倒；作家出了名就有钱，将来我一定有钱。我此刻完全靠思想过日子，大半天的时间在圣热内维埃弗图书馆补足我缺少的学识，不下这番苦功决不能有大发展。所以我差不多快乐了。仅仅几天功夫，我已经高高兴兴地适应我的处境。天一亮我就做我喜欢做的工作，不用担心生活；我想得很多，我研究学问。退出了上流社会，虚荣心不再时时刻刻受委屈以后，还有什么能伤害我呢？一个时代的伟人应当离群索居。他们不是森林中的鸟儿吗？只管歌唱，让自然界听着出神，不叫一个人看见。我预备这样做，只要能实现我宏伟的计划。我失去德·巴日东太太毫不惋惜。这种作风的女人根本不值得想念。我也不懊悔离开昂古莱姆。那女的把我扔在巴黎独自打天下，倒是对的。巴黎是作家，思想家，诗人的乡土。惟有这儿能培养一个人的声名；而声名所产生的美丽的果实，我已经看到了。惟有这儿，在博物馆中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我们的想象受到鼓舞和刺激。惟有这儿，在规模宏大，终年开放的图书馆中，能找到知识和精神食粮。总之，巴黎的空气和一切极细微的事情都有一种精神，文艺作品受到感染而反映出来的也就是这种精神。在咖啡馆或者戏院里谈半小时话，比在外省住上十年学到更多的东西。的确，这儿样样值得你观看，比较，样样能提供你知识。物价贵到极点，也便宜到极点，这就是巴黎。每只蜜蜂能在这里找到它的蜂房，每颗心灵都有适合它的养料可以吸收。即使眼前苦一些，我并不后悔。美丽的远景摆在面前，我的心虽然痛苦了一个时候，看到前途也快慰了。再见了，亲爱的妹妹，别希望我经常写信。巴黎有一个特点，就是你不知道时间是怎么过的。生活的速度快得惊人。我热烈拥抱母亲，大卫和你。

①勒班陀，希腊一地名，塞万提斯于一五七○年投入西班牙驻意大利的军队，一五七一年参加著名的勒班陀战役，受了三处伤，左手残废。