<p>在广岛，我曾四次去博物馆。</p> <p>我瞧见了游人。我自己也思绪万千地观看了钢筋。经战火焚烧的钢筋。被炸断了的钢筋，变得像肉体那样不堪一击的钢筋。我见到了成束的胞膜：谁会往这方面想呢？那是一张张飘飘荡荡、残存的人皮，还带着清晰的蒙难的痕迹。我看见了一些石块。被烈火烧焦的石块。被炸裂的石块。还有一些不知是谁的一缕缕发丝，那是广岛的妇女们清晨醒来时发现已全部掉落下来的头发。</p> <p>我在和平<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>感到酷热难当。和平<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上热得足有一万度。这我知道。这就是和平<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上太阳的温度。对此，怎能一无所知呢？……至于草儿，那就不消说了……</p> <p>他</p> <p>你在广岛什么也不曾看见，一无所见。</p> <p>博物馆的画面始终在一一展现。</p> <p>然后，镜头从一幅被烧焦了的头盖骨照片闪到和平<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>（<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>与这个头盖骨的画面重叠）。</p> <p>博物馆的展品连同被烧焦的人物模型。</p> <p>一组有关（回顾）广岛的日本影片的镜头。</p> <p>蓬头散发的男人。</p> <p>一名妇女从混乱中冲出，等等。</p> <p>她</p> <p>复制品做得尽可能逼真。</p> <p>影片拍摄得尽可能逼真。</p> <p>那幻景，显而易见的，是那样逼真，以至游客都潸然泪下。</p> <p>人们依然会满不在乎，然而，面对此情此景，一个游客除了哭泣，还能做什么呢？</p> <p>她</p> <p>[……仅仅是哭泣而已，以便忍受所见所闻中的这番惨景。还有，伤心够了走出博物馆，却还不至于丧失理智。]</p> <p>她</p> <p>[游客在那里驻足沉思。我们想必可以说，凡能发人深思的种种机会总是精心炮制的，这么说并无丝毫讽刺的意思。然而，那些纪念性建筑，尽管人们有时会对它们一笑了之，却是这些机会的最好借口……]</p> <p>她</p> <p>[在这些发人深思的机会……通常，用这种豪华的排场把发人深思的机会提供给你们时，你们倒反而什么也不想了……这是千真万确的。尽管如此，假设别人正在沉思默想的这一景象还是挺鼓舞人的。]</p> <p>她</p> <p>我始终在为广岛的命运而哭泣。始终在哭泣。</p> <p>银幕上映出一张根据一幅照片拍摄而成的广岛全景。这幅照片系广岛经过原子弹浩劫后所摄，那是一片不同于地球上其他沙漠的“新型荒漠”。</p> <p>他</p> <p>不。</p> <p>你竟会为此而伤心流泪？</p> <p>闪现出和平<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>的画面。在夺目的阳光下，<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上空空荡荡，这炎日使人回想起炫目的原子弹火球。然而，在这片空寂处，再一次响起了男人的声音。</p> <p>有人（在午后一点钟？）在这空空荡荡的<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上游荡。</p> <p>一九四五年八月六日以后摄制的新闻记录片进入画面。</p> <p>蚂蚁、蚯蚓纷纷钻出地面。</p> <p>继续交替映出两个肩膀的画面。女人的声音重又响起，这声音变得惊慌失常，与此同时，一幅幅画面也变得凌乱、快速，异常疯狂。</p> <p>她</p> <p>我看了新闻记录片。</p> <p>第二天，这是史料记载，并非我胡编乱造，从第二天起，一些有名有目的动物重又从地底下和灰烬深处钻了出来。</p> <p>一些狗被照了相。</p> <p>从此要流芳百世了。</p> <p>我都看到了。</p> <p>我看了新闻记录片。</p> <p>我看过这些影片。</p> <p>第一天的影片。</p> <p>第二天的影片。</p> <p>第三天的影片。</p> <p>他（打断她的话）</p> <p>你什么也没有看见。一无所见。</p> <p>一条断肢残体的狗。</p> <p>人群、儿童。</p> <p>伤口。</p> <p>被烧得哇哇嚎叫的儿童。</p> <p>她</p> <p>……还有第十五天的影片。</p> <p>广岛重又遍地鲜花。到处是矢车菊和菖兰，还有牵牛花和三色旋花，这些花以花卉中迄今未见的非凡活力从灰烬中<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>。</p>