第一章 --情书.
<p>藤井树过世两年后。</p>
<p>三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。</p>
<p>博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪</p>
<p>山的他，在最后那一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。</p>
<p>“这雪，好像是那孩子让下的。”</p>
<p>阿树的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>安代这样说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。</p>
<p>轮到博子上香了。</p>
<p>博子在墓前双手合十。出乎博子意料，再次和他面对面，自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗？一念及此，博子心情有点复杂。</p>
<p>（抱歉，我是个寡情寡义的女人啊。）</p>
<p>博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当作他的恶作剧。</p>
<p>胸口一紧。</p>
<p>因为是女儿节，所以上香结束前，还要招待大家喝爇甜酒。吊唁的人们顿时爇闹起来，一面用酒杯取暖，一面开始东家长西家短地拉起家常来。他们大多都是阿树的亲戚，也是一群已对阿树印象不太深刻的家伙——在他的墓前，却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不爱说话，算得上是很难接近的人。他们这样对他，倒也在情理之中。</p>
<p>太年轻了啊——他对他们而言，也就是这样一个再无其他话题的逝者。</p>
<p>“甜的我可喝不了啊，没有辣的吗？辣的酒！”</p>
<p>“我也喜欢辣的。”</p>
<p>阿树的父亲津一接受了这些男人的任性要求，叫来安代：</p>
<p>“安代！把那个拿来，不是有菊正①什么的吗？”</p>
<p>“现在？不是过一会儿再随便喝的吗？”</p>
<p>“行了，行了，拿来！拿来！”</p>
<p>安代一脸不高兴地跑去取菊正。</p>
<p>就这样，宴会早早在大雪之中拉开了序幕。一瓶菊正已经不够，又陆陆续续拿上来。一个个一升装的酒瓶子摆在雪地里。</p>
<p>“博子……”</p>
<p>突然开口喊博子的是和阿树一起登山的师弟们。博子也注意到了，他们从一开始就一直窘迫地聚在一旁。但关键人物——阿树，却抛下这些和他一起登山的队友，再也不会出现了。</p>
<p>“师兄们今天在家闭门思过呢。”</p>
<p>“大家至今还有罪恶感呢。秋叶他们从那之后一次也没登过山。”</p>
<p>秋叶是阿树最好的朋友，也是最后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后，作出“弃他而去”的决定的就是他。葬礼那天，阿树的亲戚们拒绝秋叶和队员们前来吊唁。当时，每个人都很感情用事。</p>
<p>“登山的规矩只在山上才管用！”</p>
<p>一个亲戚这样骂过秋叶他们，博子至今记忆犹新。说这话的那个人现在还记得这些吗？他此刻应该就在喝了酒胡闹的人群里吧。</p>
<p>“大家都过来就好了。”</p>
<p>“这个……”</p>
<p>师弟们支吾着，面面相觑。其中一个悄声说道：</p>
<p>“实话告诉你吧，师兄们好像打算今晚偷偷地来扫墓呢。”</p>
<p>法事一结束，接下来就等日式餐会了。这样一来，大家顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感觉到冷。人们快步奔向停车场，博子也被拉着准备往回走了。</p>
<p>刚发动车子，津一过来敲车窗：</p>
<p>“博子，真不好意思，顺路帮我把她带回家吧。”</p>
<p>博子一看，安代按着太阳袕，显得很痛苦。</p>
<p>“怎么了？”</p>
<p>“她突然说头痛。”</p>
<p>津一打开车门，把安代塞到车后座上。</p>
<p>“哎哟，好疼，这么使劲一按就疼！”</p>
<p>“你还说呢，接下来才是最忙的时候，真是不中用的家伙。”</p>
<p>津一责备安代，对博子报以歉意的微笑。一个喝得醉醺醺的亲戚正在津一背后-嗦着什么。</p>
<p>“治夫，你已经醉了！”</p>
<p>“没有。”男人摆摆手，已然步履蹒跚。他一眼看见车里的博子，就从车窗探进头来。酒气在车里弥漫。</p>
<p>哎，博子，走啊？”</p>
<p>“喂！”</p>
<p>津一慌忙把那个男人从车旁扯开。</p>
<p>被架走的男人口齿不清地唱起了歌：</p>
<p>“姑娘呀，你听我说啊，迷恋登山的男人啊……”</p>
<p>“笨蛋！”</p>
<p>津一一边敲打着那个男人的脑袋，一边低下头冲博子道歉。</p>
<p>博子的车子<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>地打着滑离开了公墓。</p>
<p>“爸爸也不容易啊。”</p>
<p>“嗯，不过是显得不容易罢了。”</p>
<p>博子从反光镜里看看安代。她坐在那儿，根本看不出头痛的迹象。</p>
<p>“今天还要闹一个晚上呢，他其实是以此为乐呢！只是兴致太高了恐怕不成体统，所以才那样，不过装成很忙的样子罢了。大家都一样。那帮人，说是吊唁吊唁，不过是想喝喝酒罢了。”</p>
<p>“妈妈，你的头怎样了？”</p>
<p>“什么？”</p>
<p>“装病吗？”</p>
<p>博子透过反光镜露出笑容。</p>
<p>“什么呀！”</p>
<p>“没什么……”</p>
<p>“怎么了，博子？”</p>
<p>“我是说大家都有很多陰谋。”</p>
<p>“大家？谁啊？”</p>
<p>“秋叶他们。”</p>
<p>“秋叶他们怎么啦？”</p>
<p>“听说在打什么主意呢。”</p>
<p>“什么啊？”</p>
<p>博子用一个暧昧的微笑搪塞过去。</p>
<p>车开到了位于须磨的藤井家，安代硬把博子拉进家门。</p>
<p>家里显得很昏暗，仿佛有看不见的陰影笼罩着。</p>
<p>起居室里的偶人①架子上，还没摆上偶人。</p>
<p>原色木箱堆在一旁。打开盖子一看，天皇偶人的脸孔露了出来。</p>
<p>端茶过来的安代，不好意思地解释道：</p>
<p>“只做了一半，因为还要准备今天的仪式，就半途而废了。”</p>
<p>接着，两人重新摆放偶人。比起博子所知道的偶人，这里的偶人看上去要大一圈，式样也更古典。</p>
<p>“这些偶人真漂亮！”</p>
<p>“有年头了，据说奶奶那一代就有了。”</p>
<p>据安代说，这些偶人被当成嫁妆，一代传一代，一直传到她手里。它们和历代的新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘里，恐怕有几个已经和他一起长眠在那个墓地里了吧。博子一边想，一边用小梳子给偶人梳头发。</p>
<p>“一年只能出来一次，这些小人儿肯定很长寿。”</p>
<p>安代说道。一边凝视着偶人的脸。</p>
<p>雪直到傍晚也没停。</p>
<p>两人打开了阿树房间的门。</p>
<p>阿树原来在高中当绘画老师，房间里到处都是油画的画布。</p>
<p>博子从书架上怞出一本画册，摊开在桌上。每一页的画都觉得眼熟。而且，每幅画都散发着时光流逝的味道。</p>
<p>从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些业已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。</p>
<p>陷在回忆中的博子被安代的呼声唤醒：</p>
<p>“你看这个。”</p>
<p>安代把从书架上找到的一本册子递给博子。</p>
<p>“啊，毕业相册！”</p>
<p>那是阿树中学时代的毕业相册。</p>
<p>小樽市立色内中学。</p>
<p>“在小樽吗？”</p>
<p>“对啊，小樽。离开小樽之后到了横滨，接着是博多，然后是神户。”</p>
<p>“都是好地方呀。”</p>
<p>“住在哪里都一样。”</p>
<p>“不是说住惯了哪儿都好吗？”</p>
<p>“那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”</p>
<p>“在小樽哪里呀？”</p>
<p>“哪里……不过，已经不在了，听说已经成了国道地基什么的了。”</p>
<p>“这样啊……啊，找到了！”</p>
<p>博子翻着翻着就找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来，很醒目，正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。</p>
<p>“毕业前转了学。”</p>
<p>“他可一点没变啊。”</p>
<p>“是吗？”安代盯着相册，“现在看来，总觉得这照片不吉利。”</p>
<p>接下来，两个人浏览着相册中一个个中学生的稚嫩面孔，打发着时间。身穿学生制服的少年风华正茂。这孩子真可爱，现在流行这样的长相呢——安代说着故作轻松的话逗博子</p>
<p>开心。</p>
<p>“这里面还有他的<a href="/Book?Bookes=%e5%88%9d%e6%81%8b">初恋</a><a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>呢。”</p>
<p>安代一边说一边用手指在女孩子们的面孔中搜寻，然后指着一个女孩：</p>
<p>“咦？这个女孩很像博子，不是吗？”</p>
<p>“什么？”</p>
<p>“说不定是他的<a href="/Book?Bookes=%e5%88%9d%e6%81%8b">初恋</a><a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>？”</p>
<p>“是这个女孩吗？”</p>
<p>“不是说男人会照<a href="/Book?Bookes=%e5%88%9d%e6%81%8b">初恋</a><a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>的相貌找女朋友吗？”</p>
<p>“是这样的吗？”</p>
<p>“是啊。”</p>
<p>博子把脸凑近相册，凝目而视，却看不出哪里相似。</p>
<p>她想看看还有没有其他的照片，就又翻过一页。</p>
<p>“阿树参加了什么社团活动？”</p>
<p>“田径队。”</p>
<p>博子翻找田径队的照片。</p>
<p>“有了，有了。”</p>
<p>这是一张短跑的照片，是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。有点残忍的一张照片。</p>
<p>“真是决定性的瞬间啊。”</p>
<p>照片下面还加上了注释，写着“藤井的LastRun”。博子不由得“扑哧”一声笑了，尽管觉得有点对不起阿树。</p>
<p>厨房里水烧开了，传来了水壶的鸣叫声，安代站起身来。</p>
<p>“吃点心吗？”</p>
<p>“啊，不用了……”</p>
<p>“是那家有名的点心店的。”</p>
<p>“那好吧。”</p>
<p>安代离开了房间，博子仍牢牢地盯着相册,一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他,连最后一页的名单都不放过。博子用手指寻找着他的名字。</p>
<p>“藤井树……藤井树……”</p>
<p>就在指尖捕捉到那个名字的瞬间，博子心中突然闪过一个奇妙的想法。</p>
<p>博子从他的桌子上找了枝笔，伸出手掌，忽然转念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。</p>
<p>小樽市钱函二丁目二十四番地。</p>
<p>端着点心和红茶的安代走进来时，博子雪白的左手腕已经又缩回羊毛衫的袖子里了。</p>
<p>“在盘算什么呢？”</p>
<p>安代的声音吓了博子一大跳。</p>
<p>“什么？”</p>
<p>“秋叶他们。他们在盘算什么呢？”</p>
<p>“啊？……噢，他们说今天晚上要偷袭。”</p>
<p>“晚上要偷袭？”</p>
<p>“听说他们晚上要偷偷地去扫墓。”</p>
<p>“噢，是这样啊。”</p>
<p>安代看上去虽然很吃惊，但也有些欢喜。</p>
<p>“这样一来，那孩子今晚也睡不成了。”</p>
<p>那天晚上，就在秋叶他们可能在实施自己的计划时，博子开始给阿树写信。寄往左手腕上写的那个地址。</p>
<p>如果照安代所说，那里已经成为国道的路基，信是绝对寄不到的。这应该是一封哪儿都寄不到的信——正因为哪儿都寄不到才有意义。因为，这封信是写给已经不在人世的他的。</p>
<p>藤井树：</p>
<p>你好吗？我很好。渡边博子</p>
<p>信的内容不过如此。反复考虑，柔皱了很多张信纸，最终写成的信只有这几个字。博子自己也觉得很奇怪，但她却喜欢这么短，这么简洁。</p>
<p>（他肯定也会喜欢的。）</p>
<p>博子把这封信连夜投进附近的邮筒。奇妙的津灵在邮筒底部发出了微弱的“沙”的一声，结束得意犹未尽。</p>
<p>这是在藤井树的祭日里，博子的一个陰谋。</p>
<p>雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中。</p>