<p>　　早上<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>及时赶到西姆斯太太的裁缝店，安抚了她，然后拿了订购花边数量和款式的明细单，再赶往车站搭早班火车去高尔韦。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>舒舒服服地坐下来，摊开报纸。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>又埋头读起这篇报导。报上对这项正式宣布的消息加油添醋了不少。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>微笑地看着这一段：“巴利哈拉的奥哈拉，总督府最内层社交圈里一颗美丽的星。”“优雅、胆识过人的女骑师。”</p> <p>　　她这次都柏林和高尔韦之行，随身只带了一只小皮箱，所以只需要一名脚夫陪她从车站走到附近一家旅馆。</p> <p>　　旅馆接待大厅挤满了人。“捣什么鬼？”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>嘀咕道。</p> <p>　　“赛马会的关系，”脚夫说。“你该不会笨到没打听清楚高尔韦现在是什么季节就跑来吧？你一定订不到房间的。”</p> <p>　　无礼的小厮，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>暗骂，看我给不给你小费。“在这边等着。”她说。她迂回绕行到柜台。</p> <p>　　“我要跟经理说话。”</p> <p>　　不耐烦的职员上下打量她。“是，夫人，请稍候。”说完便消失在一片蚀搂玻璃屏风后面。过了一会儿他带来一名穿黑色礼服大衣，条纹裤的秃顶男子。</p> <p>　　“有什么不满意的吗，夫人？在赛马会期间，恐怕旅馆的服务有所懈怠，哦，我该说，无所懈怠。有什么不便之——”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>打断他。“我就是记得这里的服务无所懈怠，才会来这家旅馆。”她露出迷人的笑容。“今天晚上我需要一个房间，我是巴利哈拉的奥哈拉太太。”</p> <p>　　经理的假殷勤像八月的露水一般迅速消失。“今天晚上要一个房间？这实在不——”柜台职员扯扯他的手臂，经理怒目瞪他。职员在他耳边嘀咕几句，指向桌上的《爱尔兰时报》。</p> <p>　　旅馆经理立刻对<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>鞠躬哈腰，他的笑容因极力讨好而颤抖。</p> <p>　　“承蒙你大驾光临，真是荣幸之至，奥哈拉太太，相信你会接受高尔韦最好、最特别的套房，作为经理部门的客人。你有行李吗？有人会替你提上去。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>指向脚夫。嫁给一位伯爵，面子还挺大的。“把皮箱提到我房间，我过会儿再上去。”</p> <p>　　“马上办！奥哈拉太太。”</p> <p>　　事实上<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>并不真正需要房间，她希望能搭下午的火车回都柏林，最好是下午的早班火车，然后就有时间换晚班火车回特里姆。感谢上苍，现在的白天很长。我若真需要房间的话，今天晚上十点再要也不迟。现在去瞧瞧修女对卢克·芬顿的印象，是不是像那个旅馆经理那样。真遗憾他是个新教徒。我不应该要黛茜·西姆斯发誓为每一件事保密。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>迈步朝通往<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>的门走去。</p> <p>　　呸！这堆人真臭。他们的花呢衣服一定是在赛马场上被雨淋湿的。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>从两个比手划脚谈得脸红脖子粗的男人之间推挤而过，一头却撞上约翰·莫兰，几乎认不出他来。他面容憔悴看起来有如得了重病。以往红润的脸颊没有半点血色，温柔、风趣的眼神也失去原有的光彩。“巴特，天哪！你还好吗？”</p> <p>　　他似乎没办法看清<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的脸。“哦！对不起，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，我通常不是这个样子的，才喝一瓶就像是要被摆平了。”</p> <p>　　大白天的这个时候？约翰·莫兰任何时候都不像是喝酒没有节制的人，更何况现在都还没到午餐时间呢！她稳稳抓着他的手臂。“跟我来，巴特，跟我一起喝点咖啡，吃些东西。”他摇摇晃晃地与<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>走入餐厅。我想我还是得留下来过夜，巴特比花边重要得多了。他究竟发生了什么事？</p> <p>　　等约翰喝下许多咖啡后，她才问出原委，他边说边哭。</p> <p>　　“他们烧了我的马厩，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，他们烧了我的马厩。我带狄翰去贝尔布利根比赛，那根本不是一场大型比赛，我想它可能比较喜欢在沙地上跑。等我们一回到家，马厩已烧成一团焦黑。天哪！那种味道！天哪！不管是醒着，还是在梦中，我都可以听到马的哀鸣。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>张大着嘴，她放下杯子。不可能！没有人会做出这么可怕的事，一定是桩意外。</p> <p>　　“是我的佃农干的，还不是为了租金的问题，他们怎么会那么恨我？</p> <p>　　我一直试着去作个好地主，我一直也都是这么做的。他们为什么不烧掉房子？埃德蒙·巴罗斯的房子就是被他们烧掉的。就算把我一起烧死，我都不在乎，只要饶过马。天杀的！我可怜的马招谁惹谁了？”</p> <p>　　她实在不知该说什么来安慰他才好。巴特的心血全浇注在他的马厩上……慢着！他的狄翰是跟他一起离开的，他最钟爱、最引以为傲的狄翰。</p> <p>　　“你还有狄翰，巴特。你可以从头来，好好栽培它。它是我所见过最出色、最美丽的马。你可以使用巴利哈拉的马厩。你曾说我的马厩像教堂，记得吗？我们可以在里面摆一台风琴，你可以让你的小马在巴赫的乐声中长大。你不能就这么一蹶不振，巴特，你得咬紧牙根爬起来，继续走。我是过来人，我很清楚。你不能放弃，绝对不能。”</p> <p>　　约翰·莫兰的眼睛像冰冷的余烬。“今晚我将搭八点的船去英国，我再也不要看到任何一张爱尔兰人的脸，或听到爱尔兰人的声音。我在变卖家产时，已把狄翰藏在一个安全地方。它下午已加入定价购买的赛马会，等这一切都结束，我跟爱尔兰的关系就完全切断。”他凄怆的眼神是镇定的，而且是干涩的。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>几乎希望他再哭一次，有感觉总比没感觉的好，他现在似乎对任何事都不再有感觉，像行尸走肉一样。</p> <p>　　然后，在她的注视下，发生了一个变化，约翰·莫兰凭着意志恢复了活力。他挺起双肩，唇上泛起微笑，甚至连眼里也有着一丝笑意。“可怜的<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，很抱歉让你跟着受苦，我真没良心，请宽恕我，我会像以前那样，坚持下去的。把咖啡喝完，好姑娘，跟我一起去赛马场，我替你在狄翰身上下五镑注，当它逞威赛马场的时候，你可以用赢来的钱买香摈。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>这辈子从未像此刻尊敬巴特·莫兰这样尊敬过任何一个人。</p> <p>　　她报之一笑。</p> <p>　　“除了付的五镑，我再加五镑，巴特，这样我们就能吃鱼子酱喝香摈。行吗？”她朝掌心吐了口唾沫，伸出来。约翰也吐了口唾沫，击掌，微笑。</p> <p>　　“好姑娘。”他说。</p> <p>　　前往赛马场途中，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>试着从记忆中搜索出一些曾听说过的“定价购买赛马会”的情形。所有参赛的马都将出售，价格由它们的主人来定。至比赛结束，所有的人都可“认购”任何一匹马，马主人必须无异议地以定价卖出。这不像爱尔兰其他的买卖交易，这里不能讨价还价。</p> <p>　　未被认购的马必须由原马主重新认购回去。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>刚开始还不相信会有这么烂的规定，竟然不能在比赛开始前买马。到达赛马场后，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>问巴特他在几号包厢，她说想先去整理一下仪容。</p> <p>　　他一走开，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>就找来一名服务人员打听到往办理认购手续的办公室怎么走。她希望巴特为狄翰定下了一个特高的价码，她要把它买下来，等巴特在英国安定下来之后，再送给他。</p> <p>　　“你说狄翰已经被认购了是什么意思？不是得等赛完之后才能认购的吗？”</p> <p>　　戴高顶帽的职员憋住微笑。“有眼光的人不只你一个，夫人，这似乎是美国人的特色，认购的先生也是个美国人。”</p> <p>　　“我付双倍价钱。”</p> <p>　　“行不通的，奥哈拉太太。”</p> <p>　　“如果在比赛开始前，我直接向约翰爵士购买呢？”</p> <p>　　“绝对不可能。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>失望极了！她非得力巴特买下那匹马不可。</p> <p>　　“容我建议……”</p> <p>　　“哦！请说，我要怎么做呢？这件事真的非常重要。”</p> <p>　　“你也许可以问新马主是否肯割爱。”</p> <p>　　“对呀！我这就去问他。”如果必要的话，她愿意付他一笔天文数字。办事员说他是美国人，太好了！在美国，有钱能使鬼推磨。“麻烦你告诉我他是谁好吗？”</p> <p>　　他翻查了一张纸。“你可以在裁判旅馆找到他，他填的住址是那里没错，他姓巴特勒。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>本来半转了身子准备离去，一听到姓“巴特勒”就踉跄了两步，差点失去平衡。她开口再问时，声音变得异常细小。“该不会是瑞特·巴特勒先生吧？！”</p> <p>　　仿佛过了许久，那人才把目光转回他手上的单子，然后再开口说话。“没错，就是这个名字。”</p> <p>　　“瑞特！他在这里！一定是巴特写信告诉他马厩、变卖家产和狄翰的事，他一定在做着我想做的事。他从美国大老远赶来，就是为了要帮助一位朋友。</p> <p>　　或者是为下届的查尔斯顿赛马会物色一匹优胜马。那不重要，现在甚至连可怜的、亲爱的、不幸的巴特也变得不重要，求主宽恕我。我要去见瑞特。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>发觉她正在奔跑，奔跑，推开别人也不道歉。让所有的人、所有的事都见鬼去吧。瑞特就在这里，在一二百码之外。</p> <p>　　“八号包厢。”她喘着气问一名服务人员。他用手指了方向。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>强迫自己把呼吸调顺，直到她自认已恢复平静。没有人看得出她的心在狂跳吧？<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>爬上两级阶梯，跨进四周插满旗帜的包厢。前面的椭圆形绿草场地里，十二名穿着鲜艳衬衫的骑师，正快马加鞭地作最后的冲刺。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>四周的人高声吼叫，催促飞奔的马。她却充耳未闻。</p> <p>　　瑞特正拿着望远镜观看比赛，双脚不稳地晃动着，甚至在十尺之外她就可以闻到他身上的威士忌味。喝醉了？这不像瑞特的作风，他一向很节制的。巴特的灾难能让他这么难过吗？</p> <p>　　看着我，她的心哀求着。放下望远镜，看着我。呼唤我的名字，让我看看你喊我名字时的眼神，让我看看你眼中的我，你曾经爱过我。</p> <p>　　赛程结束时，欢呼声、叹息声此起彼落。瑞特摇晃着手，放下望远镜。“该死！巴特，这是我第四次输了。”他笑着说。</p> <p>　　“哈罗！瑞特。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。</p> <p>　　他的头猛地抬起，她看到他的黑眼睛，那里面没有她，只有愤怒。</p> <p>　　“哟哈罗！伯爵夫人。”他的目光沿着她的小山羊皮靴，扫上羽毛帽。</p> <p>　　“你看起来很——昂贵。”他猝然转向约翰·莫兰。“你该先警告我一声，巴特，我好待在酒吧里。借道。”他用力推开莫兰，从远离<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的那一边走出包厢。约翰·莫兰踉跄地退了好几步。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>绝望地眼睁睁看着他没入人群，不禁泪眼汪汪。</p> <p>　　约翰·莫兰笨拙地拍拍她的肩膀。“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，我替瑞特向你道歉，他的酒喝多了。你今天遇上我们这两个酒鬼，必然不太开心。”</p> <p>　　“不太开心，”巴特是这么说的吗？“不太开心”被如此糟蹋？我要求的并不过分，只是打声招呼、叫我的名字。瑞特凭什么生气，凭什么侮辱人？他把我当作破鞋般地扔掉后，我不能再婚吗？该死的！他该直接下<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>！为什么他跟我离婚，再去娶一个正宗的查尔斯顿姑娘，生下正宗的查尔斯顿小孩，日后教养他们成为更加正宗的查尔斯顿人，都被视为理所当然，光明正大？而现在我为了给他的孩子所有该由他付出的东西而再婚，就被视为不知羞耻？</p> <p>　　“真希望他醉得跌倒在地，跌断脖子。”她对巴特·莫兰说。</p> <p>　　“别这么苛责瑞特，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，去年春天他惨遭了一场真正的人间悲剧，和他比较起来，我的遭遇真是微不足道，而我竟然还伤心得死去活来，实在惭愧。我不是告诉过你他要当父亲？悲惨的事情发生了，他太太难产而死，小婴儿也只活了四天。”</p> <p>　　“什么？什么？再说一遍。”她摇晃着他的手臂，因用力过猛，把他的帽子摇落了。巴特困惑而近乎<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>地看着她。她竟然这么凶悍，这么厉害，他平生见所未见。他重复说了一遍！瑞特的太太和小孩死了。</p> <p>　　“他现在去哪里？”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>叫道。“巴特，你一定知道，你肯走有点数，瑞特可能去哪里？”</p> <p>　　“我不知道，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。酒吧——他的旅馆——任何酒吧——任何地方。”</p> <p>　　“他今天晚上会跟你去英国吗？”</p> <p>　　“不会，他说要去拜访几个朋友。他这家伙真的很不可思议，到处都有他的朋友。你知道他有一回跟总督去打猎探险吗？听说作东的是某个土邦主。他醉成这副样子，我也很惊讶，我不记得他什么时候跑去喝酒的。昨晚是他送我回旅馆，把我弄上床的，当时他精神挺好，结实的臂膀足以让人依靠。本来我还指望他陪我挨过这个白天呢。可是今天早上我下楼时，一位旅馆侍者说瑞特点了咖啡和一份报纸在等我，后来不知怎地钱都没付就突然冲出去了。我去酒吧等他——<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，怎么了？我今天真搞不懂你，你为什么要哭？是我做错了什么？还是我说错话了？”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>涕泗滂沱。“哦！不，不，不，最最亲爱的约翰·莫兰，巴特。</p> <p>　　你没说错什么。他爱我，他爱我，这是我所听过的最正确、最美妙的事。”</p> <p>　　瑞特回头找我，那就是他来爱尔兰的动机，并不是为了巴特的马，他要买马的话可以邮购。他一恢复自由身就来找我。他肯定一直都是要我的，就像我要他一样。我得回家了，我不知道该去哪里找他，可是他能找得到我。婚礼的消息让他震惊，我很高兴，但这吓不倒他。任什么都阻止不了他得到他想要的东西。瑞特·巴特勒才不管什么爵位、白鼬皮或冠冕。他要我，他会来找我。我知道。我就知道他爱我，我一直都没猜错。我知道他会去巴利哈拉。我得赶快回家，免得他找不到我。</p> <p>　　“再见！巴特，我得走了。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。</p> <p>　　“你不留下来看狄翰赢吗？我们的五英镑怎么办？”约翰·莫兰摇着头。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>已走远了。美国人！迷人的典型，可惜他永远都无法理解他们。</p> <p>　　她晚了十分钟错过了开往都柏林的直达车，下一班要到四点才开。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>懊丧地咬着嘴唇。“下一班往东的火车什么时候开？”铜栅后面的男人动作慢得令人发狂。</p> <p>　　“要是你赶时间的话，你可以先搭到恩尼斯再换车。这列火车是往东到阿森里，再折向南到恩尼斯，有两节新车厢，也很舒适……或者你可以搭往基德尔的火车，不过汽笛已经响了，你恐怕搭不上……还有开往图阿姆的火车，短程路线，偏北方向，不过它的引擎是西部干线最好的……夫人？”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>泪如决堤把那个人的制服都弄湿了，她向那人诉说着行路难。“……两分钟前我接到电报，说我丈夫被一辆运牛奶的马车撞伤，我必须赶上去基德尔的那班火车！”从那里到特里姆和巴利哈拉还有一大段距离，必要的话她就步行走完余下的路程。</p> <p>　　每停一站都像是一种折磨，令她心急如焚。为什么不快一点？快！</p> <p>　　快！快！她的心跟着车轮的节拍叫喊。她的皮箱还留在高尔韦铁路旅馆最好的套房里；在修道院里，双眼红肿的修女正在赶缝花边。这些都不重要了！她一定要赶回家，等瑞特。要不是约翰·莫兰这么晚才把一切都告诉她，她早就搭上了往都柏林的火车。瑞特也可能在火车上，他离开巴特的包厢后，可能会去任何地方。</p> <p>　　火车花了将近三个半钟头才到达莫特，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>下了火车。现在已过四点，但至少她已在回家的路上，而不是在刚离开高尔韦的火车上。</p> <p>　　“请问哪里可以买到好马？”她问站长。“不管要花多少钱，只要是有马鞍、缰绳，跑得快就行。”她还要赶将近五十英里的路。</p> <p>　　马主人想要讨价还价。卖马的乐趣一半不就在讨价还价中吗？他在国王马车酒馆给在那里的每个人买了一品脱酒后，问他的朋友们。</p> <p>　　那个疯女人扔了一把金币给他后，就像被魔鬼追赶似地跑掉。而且还用跨骑的！他不想说她露出了多少花边，也不想说她多长的一截腿上几乎没什么像样的东西遮盖，只有一双丝袜和一双连在地板上行走都嫌薄的靴子，更别说踩在马镜子上了。</p> <p>　　七点不到，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>骑着跛了脚的马经过一座桥，进入马林加。在一家<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>马车行，她将缰绳交给一名马童。“它没瘸，只是有点喘不过气来和虚弱了点。”她说。“让它休息够了，就会像平时一样健壮起来。如果你肯将你为要塞军官保留的猎马卖一匹给我，我就把它送给你。别说没有，我曾跟几个军官一起打过猎，我知道他们在哪里租马。五分钟内把新的马鞍换好，我会另外给你一个几尼。”七点十分她又上路了，还有二十六英里路，这回她得到指点，不走大马路，而是穿过田野抄捷径。</p> <p>　　九点，她经过特里姆<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>，骑上通往巴利哈拉的路。她全身肌肉都在酸痛，骨头像要散了似的，可是只要再赶三英里路就到家了。薄雾蒙蒙的暮色温和、轻柔地笼罩了眼睛和肌肤。天上开始下起毛毛雨。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>往前倾身，轻轻拍打着马颈。“不管你叫什么名字，你在米斯郡算是跑得最远、最受青睐的好马，瞧你跳跃的动作，多像匹冠军马。现在我们小跑步回家，你该休息休息。”她半合着眼，头也垂下来。今晚她会像没睡过觉似的呼呼大睡。真难相信早上她还在都柏林，早餐后到现在，已在爱尔兰跑了个来回。</p> <p>　　骑士河上有座木桥，过了这座桥就是巴利哈拉了。距小镇还有一英里，再走半英里到十字路口，然后骑上车道，就到家了。五分钟，顶多再有五分钟。她坐直身于，舌尖顶着牙齿作出得得声，轻喘足跟催促马儿加速。</p> <p>　　发生什么事了？有点不太对劲！巴利哈拉就在眼前，窗里没有半点灯光。平常这个时候酒馆应该亮得像满月才对。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>用靴子踢一下马腹，骑过五栋黑漆漆的房子，看到大公馆车道前的十字路口聚集了一群人。红<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，是义勇军！她已经声明过此地不欢迎他们，他们还来干什么？真讨厌！偏偏在今天晚上，在她快累趴下的时候来。难怪酒馆会黑漆漆的，爱尔兰人不愿意为英国人倒酒。我这就去把他们打发走，镇民的生活才能恢复正常。真希望我的样子不这么狼狈。内衣都露出来了，谁还会听你的命令。我最好走过去，至少裙子不会撩到膝盖上。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>勒住马，准备跨下马背时，腿疼得她忍不住要呻吟。她看到一名<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>——不！一名军官——离开十字路口那群人朝她走来。好哇！她正想痛骂他一顿，此刻的心情正适合骂人。他带人来她的镇，挡住她的路，害她进不了家门。</p> <p>　　那名军官在邮局前打住，他至少该有走到她面前的风度。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>僵直地走到宽街中央。</p> <p>　　“你，还有马，停住，否则我就开枪。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>霎时停祝不是因为军官的命令，而是他的声音。她听得出那个声音。天哪！那声音是她这辈子再也不想听到的。一定是她听错了，她只是太累了，才会产生这种错觉，像在做恶梦。</p> <p>　　“其他人，待在屋里的人听着，如果你们把科拉姆·奥哈拉神父交出来，就不会有麻烦，我有逮捕他的拘捕令，他若自己出来投案，就不会有人受伤。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>直想发笑。怎会有这种荒唐事！她明明没听错，就是那个声音没错，上回这个声音还向她表白爱意呢！是查尔斯·拉格兰，她生平第一遭跟不是她丈夫上床的男人，现在竟从爱尔兰最远的地方跑到她镇上要逮捕她堂哥。真是荒谬！太不可思议了！至少她可以确定一件事——如果她没在他面前羞愧而死的话，查尔斯·拉格兰就是全英国军队里，唯一会照她的吩咐行事的军官。滚开！离开她、她的堂哥和小镇远一点！</p> <p>　　她放下缰绳，大步往前走。“查尔斯？”</p> <p>　　就在她叫唤他的同时，他也高叫：“站住！”同时朝天放了一枪。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>一缩。“查尔斯·拉格兰，你疯了是不是？”她吼道。第二声枪响吞没了她的声音，只见拉格兰好像跳到了空中，随后又摔在了地上，四脚朝天。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>拔腿就跑。“查尔斯，查尔斯！”她听到子弹咻咻而过，夹杂着嘶吼声，但她全然不顾。“查尔斯！”</p> <p>　　“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>！”她听到了，“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>！”声音从另一个方向传来。“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>！”这个微弱的声音发自查尔斯口中，她在他身旁跪倒。他脖子上的伤口血流如注。衣襟已被溅红了一大片。</p> <p>　　“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>亲爱的，趴下，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>亲爱的。”科拉姆在附近某处，但是她现在不能看他。</p> <p>　　“查尔斯，哦！查尔斯，我去找医生，我去找格雷恩，她会救你。”查尔斯抬起手，她双手握住它。泪水已爬满双颊，但<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>并不知道自己在哭。他不能死，查尔斯不能死，他是这么的可爱，这么的专情，对她是这么的温柔体贴。他绝对不能死，他是个温文儒雅的好人。四面八方传来可怕的巨响，某种东西从她头上飞过。天啊！发生了什么事？那是枪声，发生枪战了，英国人要屠杀她的同胞。她绝对不容许他们在这里撒野。可是得先替查尔斯求援，有人在追逐，科拉姆正在吼叫。哦！</p> <p>　　主啊！求你帮助我，我该如何制止这种情况，哦！主啊！查尔斯的手变冷了。“查尔斯！查尔斯！不要死！”</p> <p>　　“神父在那儿！”有人叫道。枪弹从巴利哈拉房子黑暗的窗口射出。</p> <p>　　一名<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>晃了几步倒下。</p> <p>　　一只手臂从后面抱住<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，她举手乱捶，反抗这看不见的攻击。</p> <p>　　“亲爱的，现在先不要挣扎，”瑞特说，“趁着这个好机会，我来扛你，把身子弯下。”他把她扛到一边肩上，一只手臂压住她膝盖后方，半蹲着跑入阴影处。“哪一条路可以离开这里？”</p> <p>　　“放我下来，我来带路。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。瑞特把她放下，大手搭着她的肩，急切地把她拉近，短促而坚定地吻她，然后放开她。</p> <p>　　“若在未达到我今天来的目的之前就中枪，我会死不瞑目的。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>可以听到他声音里的笑意。“走，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，带我们离开这里。”</p> <p>　　她牵着他的手，带他闪入两栋房子之间狭窄黑暗的通道。“跟我来，从这里可以通到一条步林道，那里很隐秘，不会被人看见。”</p> <p>　　“带路吧！”瑞特说。他缩回手，轻轻推了她一下。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>渴望握住他的手，永远不放开，可是枪声又响又近，她不加思索地往安全隐蔽的步林道跑去。</p> <p>　　树篱既高且密，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>和瑞特跑了几步就躲入步林道内，枪战声已变得模糊不清。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>停下来喘气，看着瑞特，了解到他们终于在一起了，她的心里充满了喜悦。</p> <p>　　可是那似乎遥远的枪声却又唤起了她的注意力，她突然想起查尔斯·拉格兰已死了，她亲眼目睹另一名<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>倒地，大概也死了。义勇军在<a href="/Book?Bookes=%e8%bf%bd%e6%8d%95">追捕</a>科拉姆，对她的镇民开枪，或许要打死他们。她可能会被打死——瑞特也不能幸免。</p> <p>　　“咱们得回大公馆，”她说。“到了屋里就安全了。我得警告下人们赶快离开巴利哈拉，等这一切结束了再回来。快！瑞特，咱们得快点。”</p> <p>　　她正想跑，瑞特抓住了她的手臂。“慢点！<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，我看还是不要回那里，我刚从那边过来，黑漆漆的房子里，空无一人，门全都敞开了，下人早就跑光了。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>猛扭手臂，挣脱他的手。她惊骇地呜咽，撩起裙摆撒腿就跑，这辈子都没跑这么快过。猫咪。猫咪在哪里？瑞特还在说话，但她没心思听。她要找她的猫咪。</p> <p>　　步林道后面，巴利哈拉的宽街上躺着几具尸体：有五具穿红<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，三具穿农夫的粗布衣。书商横躺在窗子被打得稀烂的窗台上，口角流出的血冒着泡泡，他正在念祈祷文。科拉姆·奥哈拉与他一同祷告，当他断气时，在他额头画了个十字。迅速变黑的天空里高挂着月亮，银色月光照在碎玻璃片上，发出淡淡的光芒。雨已经停了。</p> <p>　　科拉姆三大步跨出小房间，抓起放在炉边的扫帚，插入炭火中，霎时发出僻僻啪啪的声音，然后冒出火焰。</p> <p>　　科拉姆跑上大街，火炬掉下来的<a href="/Book?Bookes=%e7%81%ab%e8%8a%b1">火花</a>飘在黑长袍上，他满头的白发比月光还亮。“来抓我啊！你们这些英国屠夫，”他咆哮着冲向荒废的英国教堂。“为了爱尔兰的自由，我们就死在一块吧。”</p> <p>　　两颗子弹穿入他宽阔的胸膛，他跪倒在地，随即挣扎着站起，往前踉跄了七步，又有三颗子弹射中他，使他往右、往左、再向右转了三圈，终于倒在了地上。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>奔上宽阔的前门石阶，冲进黑暗的穿堂，瑞特跟在后面与她仅隔一步距离。“猫咪！”她尖声叫唤。“猫咪！”她的声音在石阶与大理石地板上发出回音。“猫咪！”</p> <p>　　瑞特抓住她的臂膀，在阴影中，只能看到她惨白的脸和暗淡的眼睛。“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>！”他大声他说，“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>！克制一下自己，跟我走，咱们得赶快离开这里。下人一定早已听到风声跑光了，这栋房子不安全。”</p> <p>　　“猫咪！”</p> <p>　　瑞特摇晃她。“不要这样，一只猫没那么重要。马厩在哪里，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>？我们需要马。”</p> <p>　　“哦！你这蠢蛋！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说，她紧张的嗓音里含有浓厚的爱怜。</p> <p>　　“你根本不知道你在说什么。放开我！我必须找到猫咪——凯蒂·奥哈拉，我叫她猫咪。她是你的女儿。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>双臂被十只手指紧紧钳住。“你到底在胡说什么？”他想看清她的脸，但在黑暗中看不清她的表情。“回答我，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。”瑞特再度摇晃着她。</p> <p>　　“放开我，你这该死的家伙！现在没时间解释。猫咪一定躲在某个地方，可是天这么黑，她又孤零零一个人。放开我！瑞特，有什么问题以后再问，现在这些都不重要。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>想挣脱他，无奈他的手大有力了。</p> <p>　　“对我来说很重要。”他的声音因焦急而变得粗哑。</p> <p>　　“好啦！好啦！你该记得我们遇到<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>的那次航行，后来我在萨凡纳发现有了身孕，而你没去找我，我很生气，就没立刻告诉你，我怎能知道你没等听说孩子的事就娶了安妮呢？”</p> <p>　　“哦！我的天啊！”他叹了一声，放开<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。“她在哪里？”他问道。</p> <p>　　“我们必须找到她。”</p> <p>　　“我们会找到她的，瑞特。门边桌上有一盏灯，划根火柴就能找到。”</p> <p>　　火柴黄色的火苗正好燃烧到他们找到那盏铜煤油灯，井将它点燃，瑞特把它举高。“从哪里找起？”</p> <p>　　“任何地方都有可能。我们开始找吧！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>快步领他穿过饭厅和晨间起居室。“猫咪！”她唤着，“小猫咪！你在哪里？”她的声音很有力，但不再歇斯底里，这样才不至吓坏小姑娘。“猫咪……”“科拉姆！”罗莎琳·费茨帕特里克尖叫。她从肯尼迪酒馆跑入英国军队里，推挤着往前钻，然后朝倒卧在宽街中央的科拉姆尸体扑去。</p> <p>　　“不要开枪！”一名军官叫道。“是个女的。”</p> <p>　　罗莎琳跪在尸体旁，双手覆住科拉姆的伤口。“啊—呀！”她呜呜哀号，身体不住地左右晃动。枪声停止了，<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>纷纷把头转开，这是对她的悲伤最起码的尊重。</p> <p>　　她用沾着科拉姆鲜血的温柔的手指合上他的眼睑，用盖尔语轻声道别，然后握起闷烧的火炬一跃而起，挥动它让火焰复燃，火光下她的脸极其骇人。在<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>未来得及开枪之前，她已一溜烟闪进通往教堂的通道。“为爱尔兰和它的烈士科拉姆·奥哈拉！”她胜利地高呼着，跑进火药库，挥舞火炬。沉寂片刻后，教堂石墙碎片随巨大的火球和震耳欲聋的巨响喷向宽街。</p> <p>　　天空被火光照得比白昼还亮。“我的天啊！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>惊愕得透不过气来。她用两手掩住耳朵狂奔，呼喊猫咪，一个接着一个的爆炸声传出，整座巴利哈拉镇陷入火海。</p> <p>　　她与瑞特跑上楼，沿着走廊来到猫咪的房间。“猫咪，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>一次次地叫唤，试图不让<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>占据她的声音。“猫咪。”墙上的动画图片在灯火下呈现橘黄色，熨过的桌布上摆着茶具，被单平平整整地铺在床上。</p> <p>　　“厨房！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说，“她喜欢去厨房玩，我们下去瞧瞧。”她快步走回走廊，瑞特跟在她后面。穿过放食谱、帐簿和婚礼请柬名单的起居室，穿过通往费茨太太房间的廊道的门，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>在廊道中间突然停住。她将上身倾向扶栏。“小猫咪，”她轻唤，“如果你在下面的话，请你回答妈妈，事情很紧急，小乖乖。”她保持平静的口气。</p> <p>　　橘黄色灯光照出炉子旁挂在墙上的铜制平底锅，炉床内堆着发出红火的泥炭。偌大的厨房内布满阴影，静悄悄地没有一丝声响。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>竖起耳朵，睁大眼睛。她正准备转身，突然听到一个细小的声音说：“猫咪的耳朵好痛。”哦！谢天谢地！<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>欣喜万分。冷静！保持冷静。</p> <p>　　“我知道，宝贝，那些声音很大很可怕对不对？！你捂着猫咪的耳朵，我现在就从另一边绕下去，你等我好吗？”她若无其事他说道，仿佛真的没什么好怕的。扶栏在她紧握的手中颤动。</p> <p>　　“好的。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>打个手势，瑞特随她静静地沿廊道穿过门，她轻轻地掩上门。这时她开始发抖。“我真害怕，害怕他们把她抓走或是伤害她。”</p> <p>　　“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，听着，”瑞特说。“我们得快点了。”从敞开的窗户可以看到车道尽头有一团微动的火光，一大群人持着火炬正往这里逼进，“跑！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。天空的火光照映出瑞特能干、坚强的脸，现在她终于可以看清他，可以依靠他。猫咪安全了。他扶着她的手臂，催促她加快脚步。</p> <p>　　下了楼梯，他们跑过舞厅。头顶上方的塔拉英雄图映着火光栩栩如生。通往厨房侧翼的柱廊闪着炯炯亮光，他们可以听到远处愤愤的怒吼声。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>关上厨房门。“帮我把门闩上。”她喘着气说。瑞特从她手中接过铁闩，把门闩上。</p> <p>　　“你叫什么名字？”猫咪问，她从炉边阴影处走出来。</p> <p>　　“瑞特。”他粗嘎地回答。</p> <p>　　“你们两个以后再作朋友，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。“咱们得去马厩才行。有扇门和菜园相通，不过它的围墙很高，不知道有没有另一扇门出去。你知道吗，猫咪？”</p> <p>　　“我们要逃跑是不是？”</p> <p>　　“是的，小猫咪，弄出那些可怕声音的人要伤害我们。”</p> <p>　　“他们有石头吗？”</p> <p>　　“很大的石头。”</p> <p>　　瑞特找到通往菜园的门，探出头。“这样吧！<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，我把你举到肩上，你爬上墙头，我再把猫咪递给你。”</p> <p>　　“也行，不过也许还有其他的门。猫咪，时间紧迫，你知道墙上有门吗？”</p> <p>　　“有”</p> <p>　　“很好，把手交给妈妈，咱们走。”</p> <p>　　“去马厩？”</p> <p>　　“是的。走吧！猫咪。”</p> <p>　　“走地道会比较快。”</p> <p>　　“什么地道？”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的声音开始不稳定。瑞特走回厨房，搂住她的肩。</p> <p>　　“通往下人边房的地道。那是给仆人使用的，这样他们才不会从窗口看到我们在吃早餐。”</p> <p>　　“真可怕！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说，“早知道——”“猫咪，请带你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和我去地道，”瑞特说。“你介意让我背着你吗，还是你想自己跑？”</p> <p>　　“如果赶时间的话，你最好背我，我跑得比你们慢。”</p> <p>　　瑞特蹲下身，伸出双臂，他女儿信任地走向他的怀抱。他珍惜这短暂的拥抱，小心翼翼地避免把她抱得太紧。“爬到我背上来，猫咪，抱住我脖子，告诉我该怎么走。”</p> <p>　　“经过壁炉。那扇门是开着的。那是碗碟洗涤室。地道的门也是开着的。妈妈去都柏林时，如果我想要出去，我就打开它。”</p> <p>　　“算了吧！<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，要骂人等以后再骂，我们这两条贱命想要保住，全靠猫咪了。”</p> <p>　　有着高铁窗的地道，光线暗得几乎伸手不见五指，可是瑞特健步如飞，一点也不磕绊。他双臂弯曲。双手握住猫咪的膝盖，像马一般飞跑，猫咪在他背上震晃，兴奋得尖叫。</p> <p>　　我的天！我们的生命危在旦夕，这个人还有兴致玩骑马游戏！<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>真是哭笑不得。人类史上可曾有过像瑞特·巴特勒这么痴爱小孩的男人？</p> <p>　　从下人边房，猫咪指引他们通过一扇门，进入马厩围栏。马似乎也处在极度惊恐状态，举蹄嘶鸣、踢踹马房的门。“把猫咪抓紧，我要放它们出来。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>急迫他说。约翰·莫兰的遭遇她记忆犹新。</p> <p>　　“你来抱她，我去放马出来。”瑞特把猫咪放入<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>怀中。</p> <p>　　她走入地道。“小猫咪，妈妈去帮忙把马放出来，你一个人在这里乖乖的等一会儿，好不好？”</p> <p>　　“好，就等一会儿，我不要‘国王’受到伤害。”</p> <p>　　“我会送它去一个好牧场。你是勇敢的姑娘。”</p> <p>　　“是的。”猫咪说。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>跑到瑞特旁边，一起把所有的马放走，除了彗星和半月。</p> <p>　　“没有马鞍也行。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。“我去把猫咪带来。”他们看到拿火炬的队伍已进入大公馆。突然一条火舌窜上一条窗帘。瑞特在安抚马的同时，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>跑进地道。当她抱着猫咪跑回来，他已跨坐在替星背上，一手抓住半月的马鬃，怕它跑掉。“把猫咪给我。”他说。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>把女儿交给他，爬上骑马台，跨上半月。</p> <p>　　“猫咪，你指给瑞特去浅滩的路，我们要去佩琴的家，就是我们常常走的那条路，记不记得？然后走亚当斯城的路去特里姆。路不远。旅馆里会有茶和糕点，不要在路上晃荡。你为瑞特引路，我会跟上来。快走！”</p> <p>　　他们在楼塔前停下来。“猫咪说她要请我们去她的房间。”瑞特平静地说。从他的宽肩望过去，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>看到火焰卷上天空。亚当斯城也烧了起来，他们的后路已被切断。她跳下马背。</p> <p>　　“他们就在后面。”她说。她的情绪已经稳定下来了，危机迫在眉睫，反而不觉得那么紧张。“跳下来！猫咪，再像只猴子一样爬上绳梯。”她和瑞特先放掉替星和半月，让它们沿河岸跑走，然后跟在猫咪身后爬上绳梯。</p> <p>　　“拉上绳梯，他们就抓不到我们了。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>告诉瑞特。</p> <p>　　“但是那样他们就会知道我们在这上面。”他说。“我可以挡住他们，不让他们过来；他们一次只能上来一个。别出声，他们走近了。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>爬进猫咪藏身的小洞，把她的小女儿紧紧搂进怀中。</p> <p>　　“猫咪不怕。”</p> <p>　　“嘘！宝贝，妈妈可是被吓坏了。”</p> <p>　　猫咪用手捂住格格的笑声。</p> <p>　　人声和火炬越来越近。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>听出了爱吹牛的铁匠乔·奥尼尔的声音。“我不是早说过，英国人如果胆敢侵入巴利哈拉，我们就会杀得他们片甲不留？你们有没有看到我举起手时他的那副表情？我对他说：‘如果你曾经信奉过任何一个神——我是很怀疑的——准备在他怀中安息吧！’然后我就像杀一头肥猪般地拿刺刀戳他。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>伸手捂住猫咪的耳朵。我勇敢的小猫咪现在一定怕极了！她从来就不曾这般紧偎着我。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>在猫咪颈间吹气，小乖乖，小乖乖，左右摇着她的宝贝，仿佛她的两只手臂是摇篮坚固的护栏。</p> <p>　　其他声音盖过了奥尼尔的吹嘘。“我老早说过奥哈拉族长已经投靠英国人了，不是吗？……”“是啊！你是说过，布伦丹，那时我还傻呼呼地跟你争论呢。……”“你们有没有看到她跪在那个穿红<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>小子的身边？……”“枪毙还算太便宜她了，应该用条绳子把她吊死。……”“烧死她，我们要放火烧。……”“带来灾难的丑婴儿才是我们应该烧死的人，那个黑小孩诅咒了奥哈拉族长。……”“诅咒田地……诅咒云和雨……”“丑婴儿……丑婴儿……丑婴儿……”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>屏住气。那些声音是这么近，这么无人性，就像一群野兽的怒吼。她看着绳梯入口旁阴影中瑞特的身影，感觉出他全身绷紧。他会杀死任何想爬上绳梯的人，可是他如果暴露了自己又怎能挡住子弹呢？瑞特。哦！瑞特，你要当心。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>整个人顿时沉浸在幸福中；瑞特终于来了，他是爱她的。</p> <p>　　人群在楼塔前停了下来。“塔……他们在塔里面。”吼声像猎犬对着死狐狸狂吠的声音。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的心跳在她耳膜内怦怦震响。奥尼尔的声音盖过了其他人。</p> <p>　　“……不在那里！绳子还挂在那里……”“奥哈拉族长是个聪明人，她想故意瞒过我们。”另一个人反驳道，随后所有的人都争论起来。</p> <p>　　……“你爬上去瞧瞧，登尼，绳梯是你做的，你清楚它的牢度……”“你自己为什么不上去，戴夫·肯尼迪，这个主意是你想出来的……”“丑婴儿在那上面跟鬼魂说话，他们真的在说话……”“他还吊在那里，眼睛睁得大大的，活像一把刀子向你刺来……”“我老妈在万圣节前夕看到他，上吊的绳子就拖在身后，被绳子扫过的草木立即焦枯干萎……”“我感觉背脊凉飓飓的，我要离开这个鬼地方……”“可是假如奥哈拉族长和丑婴儿真的在上面呢？她们把我们害得这么惨，一定得杀死她们……”“慢慢饿死她们，不是跟烧死她们一样吗？乡亲们，去把绳子烧了，她们若想下来，就得摔断脖子！”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>闻到了烧绳子的味道，她真想高兴地大叫。他们安全了！</p> <p>　　没有人可以爬上来了。明天她就用地上的铺被撕成一条条，做成绳子。</p> <p>　　劫数过去了，等天一亮，他们一定有办法去特里姆。他们安全了！<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>紧咬着唇，以防笑出声、哭出声或叫唤出瑞特的名字，让她的喉咙感觉出瑞特的存在，听到空中回荡着瑞特的名字，听他低沉可靠、带笑的回音，听他的声音叫唤她的名字。</p> <p>　　过了很久，人声、靴子声才完全消退。就连瑞特也没有出声。他静静靠向<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>和猫咪，将母女俩拥入强壮的怀抱。这就够了。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>头贴着他，这就是她所要的一切。</p> <p>　　又过了很久，猫咪沉重、松软的身体告诉<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>她已经睡着了，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>轻轻放下猫咪，替她盖上被子，然后转向瑞特，双臂搂住他的脖子。</p> <p>　　他的唇贴在了她的唇上。</p> <p>　　“就是这种感觉，”亲吻结束后，她颤抖的声音低喃。“巴特勒先生，你真让我喘不过气来。”</p> <p>　　无声的笑在他胸中隆隆作响。他挣脱出她的搂抱，轻轻地从她身边离开，“离孩子远一点。我们必须谈谈。”</p> <p>　　瑞特低沉、平静的声音并没有吵醒猫咪。他替猫咪掖紧了被子，“到这里来，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。”说完便退出了壁龛，向窗边走去。映着天边的火光，他的侧影像只鹰。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>紧随在后，他只需喊出她的名字，她愿意跟他到天涯海角。没人能像瑞特那样叫她的名字。</p> <p>　　“我们会离开这里的，”她站在他身边自信他说道。“<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>的小屋旁有条秘道。”</p> <p>　　“什么小屋？”</p> <p>　　“她其实不是<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>，至少我认为不是，反正那也无关紧要。她会带我们找到那条路。或许猫咪也能认识一条路，她每天都在树林里晃荡。”</p> <p>　　“有什么事是猫咪不知道的吗？”</p> <p>　　“她不知道你是她父亲。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>看到他抽紧了下颚。</p> <p>　　“你一直把我蒙在鼓里，哪天我得好好打你一顿。”</p> <p>　　“本来我是想告诉你，可是你不给我机会！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>激动地说道。</p> <p>　　“我以为你的离婚申请绝对无法获准，不料你却神通广大，而在我回美国前，你却又娶了别人。你要我怎么办？一脸憔悴地抱着裹在围巾里的婴儿，在你家门前徘徊？你怎么可以这样对我？你真坏！瑞特。”</p> <p>　　“我坏？你不告而别、音讯全无，还敢怪别人。我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>为你急出了重病，如果不是你尤拉莉姨妈告诉她你在萨凡纳，她恐怕也好不了。”</p> <p>　　“可是我留了字条给她呀！我爱埃莉诺小姐，我绝对不会故意让你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>担心的。”</p> <p>　　瑞特托住她的下巴，将她的脸转向窗口闪烁不定的绚丽光线。暮地他低头吻她，双手紧紧地将她抱在胸前。“同样的事情又发生了，亲爱的、性急的、执拗的、美丽的、令人又爱又气的<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，你知不知道我们以前已经历过一次相同的磨难？不领会对方的暗示，错失机会，以后我们不要再有误会，我们必须制止这种事情，我已经老得经不起另一次折磨了。”</p> <p>　　他将他的唇、他的笑声埋入<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>纠结的发丝里。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>闭上眼，依贴在他宽阔的胸前。塔里是安全的，瑞特的怀抱是安全的，她终于可以松口气了。疲倦、软弱的泪水籁籁滚落脸颊，双肩随之耷拉了下来。</p> <p>　　瑞特紧紧抱着她，摩挲着她的背。</p> <p>　　过了好长一段时间，瑞特的手臂带着欲求夹紧了，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>感到一种新的、战栗的活力在她体内奔窜。她仰起脸，四片嘴唇立时贴在一起，阵阵喜悦淹没了对休息或安全感的需求。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>用手梳着瑞特浓密的黑发，倏而又揪住他的头发，把他的头往下拉，将他的唇紧紧贴在她的唇上。直到她觉得眩晕，同时又感觉至“坚强、充沛的生命力。但为了怕吵醒猫咪，她只得把欣喜的狂叫强抑在喉咙里，不敢爆发出来。</p> <p>　　当两人的吻愈来愈激切，瑞特倏地离开，紧抓着窗台的指关节泛自发青，呼吸短促。“男人的自制力也是有极限的，我的小乖乖，”他说，“而唯一比潮湿的沙滩更不舒服的地方，就是石板地了。”</p> <p>　　“说你爱我。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>要求道。</p> <p>　　瑞特咧嘴笑了笑。“你怎么会有那种念头。我之所以常常搭那些锵轧锵轧响的汽船来爱尔兰，只是因为我爱极了这里的气候。”</p> <p>　　她哈哈大笑，然后双拳捶着他的肩膀。“说你爱我。”</p> <p>　　瑞特钳住她的手腕。“我爱你，你这个被宠坏的乡下婆娘。”</p> <p>　　他的表情霎时变得僵硬。“如果那个可恶的芬顿胆敢把你从我身边抢走，我就宰了他。”</p> <p>　　“哦！瑞特，别蠢了！我根本不喜欢卢克·芬顿。他是个可怕的冷血怪物，我之所以答应嫁他，是因为我以为我已经永远失去了你。”瑞特怀疑地扬起眉毛，迫她继续说下去。“呕！我是有点喜欢伦敦……做一个伯爵夫人……而且嫁给他，把他的钱全掏给猫咪，正好可以报复他对我人格的羞辱。”</p> <p>　　瑞特的黑眼珠闪着好笑的神采，低头亲她被钳住的双手。“我一直都在想你，”他说。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>和瑞特并肩靠坐在冰硬的石板上，握着彼此的手，长谈了一整夜。瑞特对猫咪的好奇永远得不到满足，而<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>也乐意告诉他，并且看到他在得知了猫咪的所有一切后油然升起的骄傲模样，更是高兴。</p> <p>　　“我会使尽全力让她爱我更甚于爱你。”他警告道。</p> <p>　　“你一点儿机会都没有，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>自信地说。“我和猫咪彼此相知甚深，她绝不能忍受被当成小孩子般看待和你的溺爱。”</p> <p>　　“那么彼此尊重的爱呢？”</p> <p>　　“哦！那种爱她才不稀罕，因为我所给她的已经太多了。”</p> <p>　　“咱们等着瞧，我对付女人很有一套，大家都这么说。”</p> <p>　　“她对付男人也自有一套，不消一星期，你就会对她俯首帖耳。曾经有个叫比利·凯利的小男孩——哦！瑞特，你猜发生了什么事？阿希礼结婚了。还是我牵的红线呢！我把比利的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>送去亚特兰大……”从哈丽雅特。凯利的故事引出了印第亚·韦尔克斯终于嫁出去的消息，又引出了罗斯玛丽仍旧单身一人的消息。</p> <p>　　“很可能一辈子都不嫁罗！”瑞特说。“她在邓莫尔码头农场花了大把钞票强把稻田一一复耕，和朱莉姬·阿希礼愈来愈像了。”</p> <p>　　“她快乐吗？”</p> <p>　　“简直是如鱼得水。如果能让我早些离家，她宁愿亲自帮我收拾行李。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的眼神里满是疑问。是的，瑞特说过，他已经离开查尔斯顿了。他以前总以为回到故乡就能安心满足地度过下半辈子，但是他错了。“我还会回去，毕竟我还是查尔斯顿人，那里是我的根，不过只是去探亲访友，不会长祝”他尝试过，也告诉过自己他需要的是平静的稳定的家庭生活和传统，可是最后却徒增有如双翅被断、无法自由翱翔的痛苦。他迷恋土地，迷恋先祖、迷恋圣西西利亚舞会，迷恋查尔斯顿。他爱查尔斯顿，天知道他有多爱它，爱它的美、它的优雅、它那略带咸味的和风以及面对失落与残败的勇气。但那还不够。他还需要挑战、冒险，需要那种突破封锁线的刺激。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>静静地叹了口气。她恨查尔斯顿，而且确信猫咪也会恨那地方，还好瑞特不准备带她们回那里去。</p> <p>　　她小声问起安妮。瑞特的沉默仿佛持续了很久，才满怀懊悔、遗憾他说道：“她应该找个比我更好的男人，上天应该赐予她更好的命运。</p> <p>　　安妮是外柔内刚的人，她的勇气和力量足以让每一个所谓的英雄都自惭形秽……那段时间我简直快疯狂了。你不告而别，没人知道你的下落，我相信你是在惩罚我，也是在惩罚你自己。为了证明我不在乎你的离去，我毅然诉请离婚，就像分割手术一样，一刀两断。”</p> <p>　　瑞特茫然凝视。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>静静等他说下去。他说他希望没伤害到安妮。他搜索记忆、自摸良心，自省没有故意伤害的企图。她太年轻，爱他太深，以致没察觉到温柔和慈爱只是一个男人的爱的影子。他永远不知道娶了她应该接受什么样的责罚。她的生活是那样快乐。世上最不公平的事，就在于毋需付出太多，便可以让天真、善良的人得到快乐。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>把头倚在他肩上。“让一个人快乐需要付出许多，”她说。</p> <p>　　“我在生猫咪之后，才醒悟到这个道理。我不懂的事太多太多了，从某方面来说，我向她学到了东西。”</p> <p>　　瑞特的脸颊贴着她的头。“你变了，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，你长大了，我必须从头开始了解你才行。”</p> <p>　　“我也必须学着去了解你，以前我们在一起的时候，我从来不曾想过要去了解你，这一次我会用心去做，我保证。”</p> <p>　　“别太用心，你会把我搞得筋疲力尽的。”瑞特轻声低笑，亲了亲她的额头。</p> <p>　　“不要嘲笑我，瑞待。巴特勒，不，还是继续！我喜欢你的嘲笑，哪怕每次都会被你气疯。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>嗅了嗅空气。“下雨了，火应该很快就会被浇熄。等太阳升起后，我们便可以知道还剩下什么东西。现在最好先睡一会儿。再过几个小时，会有很多事要忙。”她的头舒舒服服地靠在他的颈窝里，打起哈欠。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>睡着后，瑞特把她抱在怀中，再坐到地且就像<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>抱着猫咪那样。在古老的石塔外围，温柔的爱尔兰细雨织就了一幅静溢的帘幕。</p> <p>　　日出时分，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>微微扭动了身子，幽幽醒来。一睁开眼睛，首先看见的是瑞特胡子拉碴、眼窝凹陷的脸。她心满意足地笑了，伸了伸懒腰后又轻声喊痛。我觉得全身酸痛，”她皱眉抱怨道，“而且饿死了。”</p> <p>　　“坚持不懈者，你的名字叫女人。”瑞特低声说道。“起来，亲爱的，你快把我的腿坐断了。”</p> <p>　　他们蹑手蹑脚走向猫咪的藏身处。光线虽然很暗，但他们可以听到她细微的鼾声。“她若仰睡的话，嘴巴就会张开。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>小声说道。</p> <p>　　“真是个多才多艺的小孩。”瑞特说。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>忙伸手掩住自己的笑声，随后又拉起瑞特的手走到一扇窗口。眼前尽是一片凄凉惨象，四面八方升起的黑烟，弄脏了玫瑰色的清净天空。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的眼睛里噙满了泪。</p> <p>　　瑞特搂着她的肩。“我们可以将它完全重建，亲爱的。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>眨了眨眼睛，将眼泪眨掉。“不！瑞特，我不想重建，猫咪在巴利哈拉不安全，我想我也不安全。这里是奥哈拉家的土地！我不会卖掉，也不会放弃。但是我也不想再要另一栋大公馆或另一座小镇。</p> <p>　　我的堂亲自会去找些农夫来耕地。不管发生过多少枪杀焚烧的不幸事件，爱尔兰人永远不会放弃对土地的眷恋。爸常告诉我，土地之于爱尔兰人，就像<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>那般重要。</p> <p>　　“可是我不再属于这里了，或许我从来就不曾属于这里过，否则我也不会老爱往都柏林跑，四处去参加家庭聚会和狩猎……我不知道我究竟属于哪里，瑞特，我甚至回到塔拉都不再有家的感觉了。”</p> <p>　　大出<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的意外，瑞特竟然在笑，而且笑得很开心。“你属于我，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，你到现在都还没有认清这点吗？这个世界的每一处都是我们的落脚处。我们都不是适合家居生活的人，我们是探险家，冒险家，突破封锁线的人。没有了挑战，我们的生命便只剩一半。我们可以到任何地方去，只要我们在一起，每一个地方都属于我们。但是，小乖乖、我们绝对不属于任何地方。别人也许安土重迁，但我们不是。”</p> <p>　　他俯视着她，嘴角荡漾着笑意。“我要你在我们开始<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e7%94%9f%e6%b4%bb">新生活</a>的第一个早晨对我说实话，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，你是全身心地爱我，抑或只是因为得不到我才要我？”</p> <p>　　“哦！瑞特，你怎么能说这种让人厌恶的话！我当然是全身心地爱你，而且永远永远爱你。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>在回话前瞬间的犹豫，只有瑞特能够听得出来。他把脑袋往后一仰，哈哈大笑起来。“我最最亲爱的，”他说，“我可以预料我们的生活绝不会枯燥乏味，我已等不及要出发了。”</p> <p>　　一只肮脏的小手扯住他的裤管。瑞特低头往下看。</p> <p>　　“猫咪要跟你们去。”他女儿说。</p> <p>　　瑞特将猫咪举到肩上，眼中闪烁着父爱的光芒。“准备好了吗，巴特勒太太？”他问<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。“封锁线正等着我们呢！”</p> <p>　　猫咪兴奋地哈哈大笑，她看着<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，那双眼睛因即将吐露的秘密而熠熠发亮。“旧绳梯藏在我的垫被底下，妈妈，格雷恩要我小心保存着。”</p>