<p>每逢我上下午班时，我便提前在上午出门，穿戴好，像往常一样带着那把雨伞到焦街废纸回收站去看望我丈夫。每当我一进门洞，就像有人在我背脊上贴了一张冷敷膏一样有股穿堂风吹得我好冷。我丈夫就在一个亮度很高的电灯泡底下干活儿。他对他这份废纸、书籍打包工的活儿总是感到很骄傲，靠墙码着他那些已经打好的包。如今正弯腰对着一个大木箱，将没有封面的书一层层地平铺到木箱里。车库里也堆满了书，院子里是一大堆一大堆乱七八糟的纸。跟我丈夫一起呆在这里的还有两只猫。我丈夫从早上起就喝皮尔森啤酒，否则暖和不了身子，喝茶根本解决不了问题，他总是用个洋铁皮盅喝，一喝就是一公升，他这里还有个石罐。有时我还看见卡车开进来取打好的废纸包，我丈夫帮着搬运工将纸包装到车上，司机也帮着搬。我丈夫同搬运工跟玩儿似地将纸包举起，往卡车的洋铁皮板上一扔。他还总是打发我拿着罐子到胡森斯基酒馆去打啤酒。</p> <p>女招待第一次看见我来打啤酒时，陌生地对我说：“这是博士的啤酒罐嘛广我说我是他太太。从此她们和灌酒的都对我笑脸相迎，称呼我“亲爱的……”然后我端着啤酒罐小心翼翼地过街走到迪阿蒙特宫，生怕被汽车轧着，再走到圣三位一体教堂旁的达登阿舍克圣人雕塑像附近。这里的教区牧师住宅的墙上贴满了感谢条，墙角落里有达登阿舍克圣人的雕像，雕像前有一条下跪用的矮凳。有一次，我在这里碰上我丈夫和汉嘉，他们两人都喝醉了，跪在这儿祈祷。我丈夫和汉嘉的帽子上、工装裤肩带上都别着红五星，正在那里祈祷，行人围着他们看热闹。我停下步来，听见两位老人望着这两个跪着的人满意地说，“这倒好，连布尔什维克也到这十字架跟前来祈祷了！”</p> <p>我穿着那身新套装拄着雨伞继续往前走，没跟我丈夫打招呼。直到回了家我才说：“你们在那里出什么洋相啊?”我丈夫笑了，说有人错将一袋从党卫军制服上扯下来的五角星当做废纸送到我们废纸回收站，我和汉嘉便拿了些别在帽子上和工装服的肩上及袖子上，就这么打扮起来去蝎了啤酒，还到旧书店去卖掉那几本又是阴差阳错扔进了他的车库的珍本书……我丈夫边笑边说着，“小姑娘，你要是看到那一幕就好了。当汉嘉将一把五星扔到卡尔拉克厕所的尿糟里时，有几个小子解开裤子的前裆门走了进来，又顾不得扣上它，便跑了出去。他们宁可到哪个灌木丛去撒尿，竟然被尿槽里的这些党卫军五星吓成了这个样子。”我随便什么时候到回收站去找他，每次都得拿着罐子到胡森斯基酒馆去打啤酒，女服务员们叫我“亲爱的，请替我们问候博士，我们等他来吃午饭!”我有时也跟我丈夫到那里去吃顿午饭。</p> <p>从来不上雅间，总是坐在由许多小桌子拼成的一长溜桌子前。每张小桌只有两把椅子。这里的菜烧得不错，在这里我爱吃野鸡或山鸡肉配紫皮圆白菜。我丈夫在这里不停地出洋相、开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，在哪儿也没像在这里这么快活，女招待们动不动就用手碰碰我丈夫的肩膀，这酒馆里的顾客们也在喊着我丈夫的名字，尤其是有个驼背的娘儿们，她总是戴一顶上面饰以樱桃的礼帽，我丈夫和她演对手戏，仿佛他爱上了她。我丈夫只要认为自己说的是句什么特殊的话，便扯着嗓子喊，那个驼背女人便笑得直不起腰来。她也很会配合，仿佛在对他的爱情表示回应。有时她丈夫也来这里，是个高个子男人，留一撮小胡子，是庞克拉采监狱的一名警卫，他也参加胡森斯基酒馆的这场闹剧，装作吃他那驼背老婆的醋。几乎每天中午都要表演这同一个题材，可我丈夫每次都演得不一样。我只好垂下眼睑、耸耸肩膀。女招待员们叫我“亲爱的”，为这些小丑们的表演笑得眼泪直淌。要是汉嘉一进来，再喝上几杯酒，这表演就会达到登峰造极的程度。</p> <p>……我丈夫在焦街的院子里有这么只驯服的猫，它对我丈夫爱成这个样子：我丈夫干活时围着这么一块粗布大围裙，只要他一蹲下、一摊开围裙，这猫便飞跑过来躲进他的围裙里。我丈夫吻这只猫，它则闭上眼睛，紧紧依偎着他。我丈夫实际上大概很喜欢在这里工作，因为干活的时候，那只猫儿总伴着他守在他身边一动也不动，他到胡森斯基酒馆去时，猫儿便站在那里两眼盯着门洞，只要我丈夫一来，它便跑过去，我丈夫将围裙一掀起来，它便朝里面一跳……简直跟马戏团里的一个节目似的。</p> <p>跟汉嘉先生在一起总是<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>喧天，可他这些<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>我受不了。午前有一次我去给我丈夫打啤酒，汉嘉正坐在胡森斯基酒馆一张椅子上，就像在理发铺坐着的那样子，我简直害怕看到整个酒馆的人在怎样拿他寻开心。有一个顾客将一小罐芥末反扣在他的秃顶上，买了热香肠的顾客便拿着肠子蘸着汉嘉头上直往耳朵根儿淌的芥末吃，一个挨一个地去蘸着芥末吃，仿佛那芥末就盛在汉嘉脑壳里，而他两手摊开放在膝盖上，还面带微笑地坐着不动。整个酒馆一片笑声，女招待员们笑得直抹眼泪。汉嘉特能招惹那些爱开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>的人。有一回我丈夫告诉我说，汉嘉没去上班，因为他在搞什么家庭聚会，半夜里送两名女工上电车，他只是想到楼外哪个地方去方便一下，身亡尸围丁块围裙。从码头办公室刮来一阵风，把他的围裙吹跑了。汉嘉见离车站不远，便朝那里走去，光着屁股，只用一串钥匙挡着他那玩意儿。党卫军巡逻队来了，他们的大笼子里装着酒鬼、茨冈女人、流浪汉，于是将带钥匙的汉嘉也扔进里面，他们的车一直开到日什科夫收罗下一批醉汉。</p> <p>汉嘉到第二天亡午才能上班。一谈起这一奇遇他还容光焕发、惊喜不已!这个谁都爱跟他开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>的汉嘉，我每次去那里一遇上他，他总要给我讲些让我不得不老去想的事情。最近他又无缘无故给我讲了一件事，边讲边打嗝儿，用手撑着墙壁免得倒下：“太太，您是个有文化的人，肯定读过关于德意志种族的纯洁性的纽伦堡种族法。您知道我现在这么看着您时，我想的是什么吗?纽伦堡!我在想那个该死的小子，想那个皇帝兼国王瓦茨拉夫四世，太太，这可是个风流汉子啊J在赫普和洛克特的家里喝酒喝掉了扎好几个封地庄园，他跟谁在一起呢?跟一个浴场老板娘苏娜!可他还不过瘾，在跟他的女伴去法国的途中又在纽伦堡停了一下，吃了一顿小点心。这顿点心一吃就是好几天，风光极了!这个捷克国王兼罗马皇帝在纽伦堡除了钱财之外连皇冠也给喝掉了，不得不将它抵押掉。谁借给他钱好让他赎回皇冠、能戴着皇冠进法国呢?纳桑夫的银行家们，他们有的是钱！在纽伦堡……</p> <p>我今天为向他表示敬意，也要把存的钱都喝掉，因为太太，瓦茨拉夫四世这可是王中之王啊，这在世界上也是数一数二的，他是个世界之冠，了不起的运动员，就像您的丈夫和我一样……所有总统和国王以及全世界的主席、首脑和部落酋长都该以他为榜样……因为您若是把所有的钱财都喝掉了，谁还会去发动战争，弄得一团糟?恐怕就仅仅只有和平了，因为所有国家银行、宝库，所有勋章彰奖赏和所有王冠，一切的一切都已经喝掉或抵押掉了，今天还有谁借给您钱呢?还找谁去讨债呢?既不存在纽伦堡的纳桑夫银行家，也没有奥格斯堡的富豪格尔们，也没有维也纳和柏林的罗特希尔特们。为了向这个该死的小子瓦茨拉夫四世表示敬意，我还得继续去，对不起，喝掉我的存款，跟女招待员苏扎娜一块儿……”</p> <p>我站起身来把脸转过去，因为汉嘉先生嘴里呼出来的酒气太难闻。我虽然站起来，可却没法离开这地方，因为汉嘉先生酒醉<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%ad%e8%af%b4">中说</a>的话那么精彩，使我惊讶得没法挪步。只听得他如何用手摸着墙壁、看着他的身影从门洞里走出去，朝着阳光照耀的焦街，然后向左急拐弯向达登阿舍克圣人雕像那儿走去，过了街，便进胡森斯基酒馆了……我站在凉飕飕的通道里，端着装着皮尔森啤酒的罐子，由于这个汉嘉先生的这番奇谈怪论让我莫明其妙地感到口渴，于是我猛喝一通、又喝一通，然后再喝……这啤酒的味儿可真地道!我别无他法，只好重新打一罐啤酒。看来这位捷克国王兼罗马皇帝瓦茨拉夫四世是对的……有时我来找我丈夫时，他已经交了班、洗了澡。回收站主任斯莱扎克对我彬彬有礼，递给我一把椅子。然后我便跟我干干净净的丈夫走过焦街，。我们通常是到平卡希酒家去。我丈先在那里的走廊上要两杯啤酒，喝完之后他才带我进到里面餐厅里，这里又给我们端来了啤酒，我丈夫四杯啤酒下肚之后，就像通常说的便已饿得肚皮贴背了。</p> <p>我们不点别的，总是点烤猪肉和撒上洋葱的土豆馒头片，里面的调味汁总是金黄金黄的。我每周和我丈夫来这里一次，总是点这一道饭菜：土豆馒头片和烤肥猪肉，我真的从来没有吃过这么可口的烤肉。我丈夫对我说，在乎卡希酒家这烤肉已由一位女厨师做了二十年，不做别的，专做平卡希酒家这一道特色菜。烤肉配馒头片，加点儿圆白菜和撒了油炸洋葱的土豆馒头片。他生怕那位厨师老太太会死掉。</p> <p>要是还有时间，我便和我丈夫去看场电影。头两年我们总去看《美好的陶醉》，到后来，我只喜欢这部《美好的陶醉》。这部电影我至少看了二十遍。每次当查理一出现在银幕上，我丈夫便开始流泪，随着情节的发展，查理出现，他便流泪，到后来连擦都不擦，还哭出声来。观众都转过脸来看我丈夫，后来还遗憾地看看我。我丈夫喜欢卓别林，只因为他演的总是一些可怜人、穷苦人，像我丈夫经常与其坐在利本尼和维索昌尼区的办饭馆里的那些穷光蛋。到后来，我丈夫认为自己也是像卓别林一样的那种可怜人。这卓别林特别善于用这种手法来嘲笑自已，也嘲笑了他的对手。在每部电影的结尾总是卓别林取胜，把我丈夫美的!因为他自己也认为有朝一日他也能成为最棒的。我和我丈夫也到利本尼的恰赛克一个小不点的电影院去，在人们称之为古利克的小洋铁铺的旁边，我和我丈夫在那里也为卓别林演的一组滑稽电影而哭过好多次……我丈夫的假期从来不是一口气用完，而是一天一天地用。</p> <p>美美地享用整个一上午、中午和下午是他最惬意的事了。花上这一天，足够他给宁城的花园松土，在这一天里足够他绕一圈所有他喜欢的小饭馆和小小酒家。这可不是随随便便的一天，在布拉格的这一天，他总是穿得漂漂亮亮，而且他每次总是选有太阳的日子休假，因为不管在布拉格还是在花园里，一出太阳完全是另一番景象。假如收音机在两天前预报那几天天气会好，他便从中选一天来度假。我丈夫于是便有了那平常日子中的海明威式的“流动的圣节”。我丈夫对那些小饭馆小酒店了如指掌。他知道哪个饭店在上午有太阳照进窗子里来，他知道下午哪儿有太阳，有些饭店上午下午的太阳一样大，像霍尔克这样的小饭馆从早晨八点就有早上的阳光照着，这里从一大早就满座，还因为这里不只啤酒好，早上的汤和红焖牛肉、甚至整个上午的茶点都很好吃。到了中午，霍尔克饭馆的太阳就像我丈夫说的足球运动员进球一样，慢慢地越过屋顶从另一边照进来。下午一点以后，霍尔克饭馆的太阳便晒到院子里和男厕所那儿，从两点起还是那个太阳透过院子的窗口照耀着饭馆里暗黑的房间。不过我丈夫没耐心老呆在一家饭馆里，他总是要一杯啤酒便又去另一个有太阳的小饭馆小酒店。在科乌支基小酒店通常上午有太阳，我丈夫喜欢呆在阳光灿烂的小酒馆里，为在阳光下闪闪发光的酒桶甚至整个吧台而兴奋不已。他坐在酒店的阳光下，穿着新衣服，觉得仿佛是在教堂里做弥撒，而每一个卖酒的在太阳底下就像穿着节日圣袍的牧师。我丈夫觉得天主教的天国、他们天国的教会贵族阶层大概就是这个模样：即每一个服务员就是一位天使，每一位灌酒师就是大天使加布里埃尔。小天使们四处分送着啤酒，可这不是啤酒而是圣餐，穿着白大褂的经理就该是圣彼得了，他老是关注着饭菜的<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%a8%e9%87%8f">质量</a>和啤酒的浓度。</p> <p>我丈夫和其他喝啤酒的顾客甚至所有的顾客便是信徒。他们绝不只是来参加上午和下午的弥撒，所有这些在此沐浴着阳光喝着啤酒的人是死后能升天堂的一个群体，他们已经不必下<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>和进炼狱了，所有端着金灿灿啤酒杯坐在这里的人已经进入了最后阶段，大家都是已被选中的上帝的羔羊，大家都在接受用鲜浓的啤酒和丝绒般柔软的泡沫代替的上帝的血和肉。之所以我丈夫每次只用一天做假期，因为这一天他通常是在天国：上午，他喜欢上瓦尼什达的酒馆里去，那里一大早就有阳光，瓦尼什达先生穿着白袍给顾客灌着他那天国的斯米霍夫的10度啤酒，她的太太泊仁卡经过走廊，从那个也是阳光灿烂的厨房端来盛着热气腾腾的红焖牛肉和辣椒肚丝的天国盘子以及盛有酸鱼的盘子。于是我丈夫便把这平常的一天过得跟节日一样。他善于选中阳光明媚的一天，坐在小饭馆里，总也看不够这个只有他一人知道、洒满阳光的小饭馆小酒店是利本尼天国的良辰美景。他坐在那里，一口口地呷着啤酒，他必须小口小口地嗦着这消魂的天国琼液，免得不到中午就喝光了，他得想法拖到下午，当太阳从瓦尼什达先生的酒馆滑到巴尔莫夫卡某个地方，越过住宅和犹太教堂在下午晚一些时候出现在哪个酒馆里时，我丈夫便乐意换到狐狸酒家去，坐在那里看太阳，从窗口观赏罗基特卡小河；等到狐狸酒家也没有太阳、天堂离去了，他便上老邮局酒家去呆一会儿，喝上一小杯啤酒。这家酒馆夹在两座高楼中间，从窗口照进来的阳光只有两个小时之久，就像在克洛乌切克酒馆一样，然后便越过屋顶照到别处去了。我丈夫在这一天之内拜访了他部分的天国，但他并不着急，他知道，并盼着广播里又会预报某一个美好的大晴天，他又可以在另一天假日里接着去拜访上次没跑完的饭馆。在他选定的另一天这样的假日里，他又从上面的费克尔饭馆开始。那里上午便阳光充足，从几乎像咖啡馆常有的那种大窗子射进来，照得吧台闪闪发亮。我丈夫在这里要上一小杯啤酒，他不仅总也享受不够与坐在光芒四射的圣坛前相似的感觉，而且欣赏仅有一只假手的费克尔先生却像两只手都健全的人一样能做酒桶旁的一切活儿。</p> <p>这里还有一个花园，赶上晴天，费克尔先生还将啤酒送到花园中铺着条子台布的餐桌上。这里还有一个布拉格最小的电影院，从花园走过去便是。这个电影院小得就跟国际列车的餐车一样，在这里你可以看到这一年里的畅销电影，还可以边看边走到酒馆里去喝杯啤酒，不光在休息的时候，在放电影的过程中也可以。有时我丈夫在假日里只去那些仅摆了几张桌子的小花园饭店，比如什特拉斯堡前面那个花园饭店。不过他最乐意去的还是那个老啤酒箱饭馆，这个饭馆则以它的几棵大树底下的花园餐厅把我丈夫镇任了，这个餐厅就像一艘游轮的船头，沿着带铁栏杆的平台，有路电车上至布洛夫卡下到电气公司。离老啤酒箱不远的地放是两条公路交叉的十字路口，对面是叫花子酒家，那个<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a7%e9%a5%ad%e5%ba%97">大饭店</a>我丈夫从来没去过。不是他把叫花子酒家忘了，而是刚开始在到利本尼的那几年，压根儿就没法上叫花子酒家去。于是这么个饭店对我丈天来说一直是个柙秘的地万，他多汉思云，做梦都谈到要去，多次打算只去叫花子酒家，只去从它窗口嘹望一下老啤酒箱饭馆的样子，可是从来没找到勇气去，他已经好几次，脚都迈上第一级台阶了，可还是没有足够的力量走进去，尽管他说只去一会儿，一小会儿，只去看一眼，站着喝一小杯啤酒，只从另一个方向的窗口看一眼老啤酒箱饭馆的样子。</p> <p>如今我惊讶不已的丈夫坐在老啤酒箱饭馆紧挨着栏杆第一张桌子旁的转椅上，反坐着，手放在椅子背上托着下巴，像个孩子似地望着下面从莉布舍和绿树饭馆那儿朝上开往十字街的电车，然后又探出身子望着由上从查理四世街开往车站再慢慢朝下开走的电车。绿树饭馆那漆成绿色的墙壁在那拐弯处闪烁着光芒，我丈夫真希望几年前发生过的一次车祸再来一次：一辆电车刹不住车开到了这饭馆的吧台前面。我丈夫坐在太阳底下，听着女服务员的鞋跟吧嗒吧嗒的响声，她从里面将啤酒端到太阳下面来。我丈夫从来不坐到老啤酒箱饭馆的里面去，只是坐在这花园餐厅里，就像从来没去过叫花子酒家里面一样。他也从来没进到老啤酒箱那灌酒的地方。没有道理去那里面，因为他在外面这两个小时能看到美丽的电车、汽车、行人、商店和简易楼的正面墙、查理四世的正面像、他头顶上的老树干、沙沙作响的树叶……</p> <p>我丈夫把所有这一切当成一幅印象派的绘画，就像他所说的主要是郁特里洛的画。这位酒家，就像我丈夫说的，他善于把蒙帕纳斯城的一面墙画成这样，乃至谁看了他画的蒙帕纳斯墙都想掏出那玩意儿带着深深的沉思、怀着对郁特里洛的敬意朝那墙上撒泡尿。我丈夫就这么坐着、听着女招待的鞋跟吧嗒吧嗒的声音，椅背朝前反坐着，以便两手放在椅子背上，再将下巴压在手上，好更清楚地欣赏这城郊的美。等他饱够眼福之后，便不慌不忙地朝下走，有时在窗子朝南的莉布舍小饭馆停一下。可我丈夫不喜欢正规饭店，他更迷恋小饭馆，于是又在阳光普照的莉布舍饭馆叫十一杯啤酒。在这里他喜欢站着看那木头架子上桶里的水怎样从水龙头稀溜稀溜流到一个锡面洗涤盆里，盆里插着的一支镀镍的小<a href="/Book?Bookes=%e7%ae%a1%e5%ad%90">管子</a>，再将盆里的水逐渐放出去。酒店老板不停地在这盆里冲洗服务员送来的酒杯。为保洁净，他每次都拿着玻璃杯对着阳光，眯缝着一只眼睛左看右看，直到认为这杯子绝对干净了，才满意地往杯里灌上酒。我丈夫总爱在莉布舍饭馆喝完这一小杯啤酒之前等着酒店老板在盆里丁零哐啷洗杯子的那一片刻，他将只能装三分之一公升啤酒的薄玻璃杯搁在盆里冲洗，洗干净后灌上啤酒，每次都将杯子举到阳光下面，用两只眼睛审视啤酒的<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%a8%e9%87%8f">质量</a>、颜色和光泽，看看是否有什么不到家的地方，他这么站着，为整个饭馆赐福。</p> <p>我丈夫说，要是有足够勇气的话他真想下跪，因为此时此刻那酒店老板跟位牧师一样严肃认真，牧师就是这样举起杯里的圣餐，为信徒们赐福的。然后，这些信徒便跪下接受这代表主的血和肉的圣饼。可是谁也没有看到这一点，我丈夫环顾一下四周，顾客已在等着吃午饭，他们在继续读报纸、看菜单，或者专心致志地在捆烟。烟雾在洒满阳光的饭馆里袅袅上升，每一支香烟清晰地闪着火光，在莉布舍饭馆的朝阳中活像做弥撒时插在香炉中的神香冒出来的青烟。我丈夫总爱等着尽情观赏老板如何用手举着那杯啤酒，就像端着的圣餐盘——样，然后将小杯啤酒放到嘴边慢悠悠地喝上一口，将自己嘴里和喉咙里的味觉器官全凋动起来，喝完之后他还要琢磨一番，等到他一点头，那就是说这天国已经应允了，啤酒算是不错的。老板则接着在盆里涮洗薄玻璃杯，按照顾客的要求，或小杯或带把儿的大盅，给顾客往容器里灌酒。有一天假日，我丈夫来到叶夏贝克酒家，这是一家<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a7%e9%a5%ad%e5%ba%97">大饭店</a>，是一座赛采赛风格的楼房，在围墙与这座楼房之间有一道饰以枝叶与花朵的铸铁门，还有铸铁弯曲成的“花圆饭馆”几个镂空的字。我丈夫在这里先要一小杯啤酒，这是也不仅喜欢而且惟一爱着的一家<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a7%e9%a5%ad%e5%ba%97">大饭店</a>，因为这里的一切都保持得跟它刚建成的时候一模一样。比如说花园饭店那块赛采赛式的招牌，又比如这座房子的墙壁满是石膏的装饰和棕榈树叶，还有两位修长的裸女雕塑，她们中间嵌着紫色的瓷砖。</p> <p>吧台这儿也是一样，有个赛采赛式的高橱窗，一个镶饰以蔓藤和热带花草的腐蚀玻璃的酒具柜，里面陈列着从前老常客用过的旧玻璃杯，杯子上面是个老式杯盖，杯身上是一簇簇绘的紫罗兰和驴蹄草。陈列晶中还有上面画着盗猎者正在朝猎人开枪的玻璃杯，有的玻璃杯上是戴着蒂罗尔帽、穿穿；德国民族服装，一只手叉在腰际的姑娘。在这里给顾客灌啤酒和收午餐订单的是一位穿着古式服装的老太太，头上梳个特大的髻，不得不用夹子往上别住它。这就是老板娘叶夏贝克太太，她跟她丈夫就住在这座楼的二楼上。这栋楼房、这个饭馆、这些老古董椅子及圆桌子都属于他们二老的。我丈夫打量一番那玻璃橱窗，在他坐在那老古董椅子上之前，先将它端起来，仔细察看一番。叶夏贝克太太望着他，注意到我丈夫为这椅子被人摸得这么光溜而感到惊讶的神情。他举起酒杯，看了一眼老太太的眼睛，叶夏贝克太太则报以微笑，耸了耸肩膀，深深地叹一口气。意思是说，毫无办法，这些椅子都老掉牙了。</p> <p>我丈夫然后端着杯子走到花园里去，不过他从来不在这·里坐下来，只是从这古色古香的花园饭店穿过而已。它旧得跟它里面的那个小亭子一样，亭子的顶儿都旧得变了形，歪得像醉汉头上歪戴着的礼帽。在这个小亭子里想当初曾经有个小乐队演奏过四重奏，如今将那些旧椅子都码在一起，原来的桌子也都破旧不堪，它们都已经受不起天气和时间的磨练，如今正如我丈夫说的，它们就像躺在一座共同的坟墓里寿终正寝，大概在梦想些什么呢?想着谁在这些椅子上坐过?哪位姑娘的玉腕曾经放在这些用台布盖着的桌上?谁常来这里跳过舞?谁在这里演奏过?这花园里的盛会曾经是怎样一番景象?有过什么赛事?这里的星期六晚上和星期天下午曾经是个何等模样?……我丈夫就像凭吊科拉巴一样地站在这里。他常爱到科拉巴去瞻仰哈夫利切克先生的坟墓和他复仇的曲调，或者再往前走走到墙根那儿，这里安息着冰球运动员米尤乘尔，他是我国跑得最快的冰球手。战后在去德国的巡回比赛中不幸逝世，如今他安息在这里，他的墓碑上还刻了一根断的冰球棍。我丈夫就像站在哈夫利切克和米尤莱尔的墓前一样忧伤地站在这家花园店里。在这里就像我丈夫说的，只剩下一点点留在墙上和玻璃柜里的赛采赛风韵和一点点犹太风格。叶夏贝克老太太在她年轻时期，也就是她还是一个满脑子幻；当我丈夫又用上一天假日，这一天对他来说的的确确象阳光明媚的节日那样，当他想在花园饭店度过他的一天休闲时间时，便沿着罗基特卡小河走进维索昌尼区去到斯拉夫谱提饭店，想在九点之后去到那里，总是直接穿过走廊奔向栗树下的花园，在紧挨着庭院的第一张桌旁坐下。</p> <p>桌上铺着一张白得耀眼的台布，印有“斯拉夫菩提饭店”几个字的台布光彩夺目简直让你眼睛发胀。当我丈夫要了一杯皮尔森啤酒、服务小姐将啤酒摆在他面前剧烈的阳光下时，他便打量了一下院子的那一边，那镶有外廊的二层楼上便住着这饭店从前的主人布拉贝茨先生，如今他是这里的灌酒师，半天工作。这位已步人老年的先生，从九点半起，赶上好天气，便在这外廊上走来走去，慢慢地穿好衣服，准备十点上班。紧挨着墙壁是一直顶到天花板的圣人杨·纳波姆茨基大木雕像，布拉贝茨先生就在这雕像下面来回忙碌，在雕像对面是一块大镜子，布拉贝次用梳子梳理他那打了发蜡的头发。他身着黑色长裤、白衬杉，打着跟他的胡子形状大小相似的黑蝴蝶领结。布拉贝茨先生的个子又小又圆，还有一个他引以为骄傲的小肚子……</p> <p>最后。布拉贝次先生套上了一件法式的凹徒步罩衣，又走到镜子前照了照，审视一下自己的是否一切妥妥贴贴。快到十点的时候，布拉贝次先生扭动一下肩膀，让他法式凸纹步衣更平整贴身然后又最后一次地慢慢迈步到镜子跟前端详自己，转一下身，再朝另一个方向转一下身，用指头蘸点儿口水理理眉毛，又理理胡子，对着镜子笑了笑，又退到离镜子较远的地方照了照。这全过程我丈夫都看见了。因为他来这里就为了作为一个见证人，亲眼目睹布拉贝茨先生这位老警卫队员是如何准备服务的。布拉贝茨先生十点整才到灌啤酒的柜台那里去。他给顾客打酒时，他的弥撒不像别人主持的弥撒那样。因为斯拉夫菩提饭店的吧台总是在强光照射下，当布拉贝茨先生穿着法式凸纹布罩袍在此活动、主持这场弥撒时，表情极其庄严而隆重，仿佛他主持的是半夜弥撒，又仿佛他主持的是圣诞节弥撒或者<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>节弥撒……</p> <p>后来，布拉贝茨被调到布拉兹迪饭店去了，我丈夫没有跟着上那家饭店去，而继续上这个斯拉夫菩提饭店来。在喝完一杯啤酒之前，继续看着杨·纳波姆茨基圣人雕像和那块无人过问的镜子，可是，就像我丈夫说的，这块镜子并非无人过问，他仍然看到布拉贝茨先生在对镜穿上那件法式罩袍，最后还往镜子里照照自己，然后下楼梯去了……</p> <p>我这位丈夫不仅能吸引一些特别的人到身边来，而且总能碰上一些不一般的事儿。他继续上这儿来不仅为了看到那已经不在外廊上而又似乎仍然在这地方的布拉贝茨先生，而且在我丈夫身旁还坐了一位喝啤酒的人，既不年老也不年轻，只比我丈夫年轻一点儿，那人穿着一件衬衫，一件耀眼的白衬衫。我丈夫觉得、甚至坚信，这条汉子的衬衫里面揣着一只小狗崽子……然而那不是小狗，原来是那人有个鼓起来的肚子，肚于里长了个大瘤子，可又没法动手术。那人只喝皮尔森啤酒和吃角形面包。谈到后事时，那人说最好是在这个斯拉夫菩提饭馆了结一生，因为他整天都在这里，连信件都给他送到这里采，甚至……他幽默地说，最好给他在这里添一张临时床位，那他就可以在这里过夜，直到第二天八点饭馆开门营业。我丈夫休他的一日之假时，便喜欢上午来这家饭馆，而每次来这个斯拉夫菩提饭馆，都好奇地想看看那人夏天穿着那件白衬衫是个什么样子。那人坐在花园里太阳底下的一把椅子上，喝着啤酒，肚子里仍然长着那个跟小狗崽子一样大的瘤子。我丈夫每次从那里回来都要对我说一声：“斯拉夫菩提饭馆里的那条汉子还活在人世间。”直到有一次我丈夫晚上回家说：“他跟我告诉，对我说他明天会死去。穿着一件干净的洁白衬衫，衬衫的其他部分都耷拉着，只有那个大瘤子撑着它。”……我丈夫在布拉格度他那一日假时，不吃饭，只吃酸鱼，提着鱼尾，伸着脖子，像杂技艺人吞剑一样慢慢地将小酸鱼放进嘴里。</p> <p>他说，既然有喝的，就几乎一点东西也不该吃。我丈夫还吃一样东西：在叶夏普饭店上面有惟一的一家利本尼马肉铺，他在那里买上一百五十克马肉香肠片，从叶夏普饭店出来，慢慢地朝上走到普利马托尔酒馆去不加面包地白口吃掉。可是我丈夫在每次度完这一天假回来，总要去一下热尔特维酒馆和纳鲁什古酒馆，这里整天都有阳光，这是一个街角落里奇怪的小酒馆，它不是一所方方正正的房屋，而是一座从门口一直延伸到街道拐角的扁房子。老板一边灌啤酒一边望着周围长满小红果灌木丛的铁路。那位酒馆老板跟我丈夫一样喜欢等着货车或者客车从维索昌尼经过这里开往利本尼火车站的一刹那。这时对酒店老板和我丈夫来说真是很了不起的一刹那。</p> <p>沉重的货车徐徐开近时，震得这家小酒馆直摇动，但是这种摇晃对我丈夫来说并不怎么美妙，因为这些老机车是烧煤的，烟大极了，赶上火车从这儿经过或是往上爬坡，到了小山坡上就得放蒸汽。从利本尼来的货车开往维索昌尼去时，到处浓烟滚滚、雾气腾腾，行人必须停下脚步，等到蒸汽和烟雾威严地落下消散才能再起步。这烟雾从敞开的大门钻进小酒馆里，可是这个酒馆的顾客谁也没感到有什么异样，因为这里本来就烟雾腾腾的，酒鬼们醉得迷迷糊糊、昏昏沉沉，谁也感觉不出来从敞开的门进来的机车蒸汽和烟雾比原来增加了多少分量，因为这里反正已被纸烟熏得够厉害的。有人走进里面，见到的尽是吸烟人放出的烟雾，都得蹲下一点儿、弯着膝盖才能在天花板下的烟雾中找到他要找的人。烟雾一来，什么灌木丛、街道一概不见踪影。当浓烟蒸汽从街上滚进这小酒馆时，我丈夫连酒店老板都看不见。他觉得仿佛是坐在德尔夫的神谕宣示所里，听着被毒品迷糊着的女占卜者的胡喊乱叫，这些女占卜者是专门向国王预言帝国之命运的。一刻钟过去之后，空气变得清晰，阳光重新射进小酒馆，酒馆老板和我丈夫又在等着下一辆货车打这里经过……当我丈夫结束了他这一天休假之后，便疲惫不堪地走回家来。不过我已经习以为常了，他走在堤坝巷里，拽着拖在他身后地面上的衣袖，回到家时已累得不成样了，可还显得蛮兴奋、蛮惊讶的样子。</p> <p>他坐在椅子上，闭着眼睛微笑着，重又评估他这一天所经历的一切，这仅仅一天假期所经历过的一切：“丫头，写什么呢?我这一天所经历的就是一部小说，真的是一部小说。这种最普通的生活对我来说足够了!因为我不要战争，我也不想战胜谁，我只想像我这种仅只一天的休假能使每个人都能感到满足，从中推敲出本质的东西来。因为，丫头，我已经不想参加那些美丽的悲剧，我只要那些从外面向我涌来的一切就足够了。就像古希腊罗马时代的命运那样。我想要世界至少保持它现在的样子。因为，丫头啊，我害怕那伟大的光辉夺目的未来。我只希望春天永不结束，就像马勒写的。我热切地向往这世界原地不动，因为这一切都已经够多的了。我希望，就像马勒所写的，让世界成为永远的现在。现今时代”…．”我丈夫在一个劲儿地喃喃着。他刚才还被啤酒弄得迷迷瞪瞪地走在堤坝巷里，就像他往常习惯的那样走着。仿佛有枝粉笔在马路中间画了一道线，他便顺着这一粉笔道走。小轿车在他后面按着喇叭，而我丈夫，谁要是走到他的道上，都得被他碰倒。于是人们都让开他，他却像我们楼前那盏被人点燃而忘了关掉的路灯一样在光天化日之下这么迈着步……</p>