<p>这本小说因为先要在期刊上发表，所以迟迟未能以目前这个面貌问世。现在就把它成书经过约略说一下：作者于一八九○年根据一八八九年及其后所作的札记，以及一八九○年一个女人死亡的某些情况，草成<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>计划。一八九二年再次到事件有关地点采访。一八九二年和一八<a href="/Book?Bookes=%e4%b9%9d%e4%b8%89%e5%b9%b4">九三年</a>春写好叙事大纲，一八<a href="/Book?Bookes=%e4%b9%9d%e4%b8%89%e5%b9%b4">九三年</a>八月起，延至翌年，把整个叙事详细具体地写完，即现在的全部内容，及至一八九四年岁末，除几章外，全部文稿都交到出版商手里。一八九四年十一月起，《哈泼氏杂志》①开始以连载形式刊出，逐月发表一部分。</p> <p>①《艾司德拉斯》是新教的经外文，有两卷。</p> <p>但是该杂志的文本，同《<a href="/Book?Bookes=%e5%be%b7%e4%bc%af%e5%ae%b6%e7%9a%84%e8%8b%94%e4%b8%9d">德伯家的苔丝</a>》发表时情形类似，由于多种原因，不得不就原稿有所删节和改动，所以只有目前出的这个版本才保留着作者第一次写成的原稿的全貌。又因难于及早决定书名，所以发表时姑以临时书名代之，事实上先后用了两个这样的书名。现在用的这个书名是最后的，因为整个看来，以它为最好，同时它也是作者最早想到的书名之一。</p> <p>这是一个有了阅历的人写给成年男男女女看的一本小说，它力求做到以冷静客观的态度来处理人类一次最强烈的激情在所难免地带来的煎熬和狂躁、讥诮和灾难，以无所避忌的笔墨来描述在灵与肉之间展开的一场惨烈的斗争，以集中有力的方式来展示空怀大志而抱恨终天的悲惨经过。立意如此，所以我并不觉得在运用这一题材方面有什么可以引起指摘的地方。</p> <p>《<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e5%90%8d%e7%9a%84%e8%a3%98%e5%be%b7">无名的裘德</a>》一如作者笔下以前的产品，只是想做一番努力，把一系列表面现象，或者说个人印象，整理编次，使之首尾完具，连贯成形而已。至于这样做的结果，是一气呵成，还是-牾互见？是历久不衰，还是昙花一现？这类问题，作者在属笔之初，就已视为无足重轻。</p> <p>一八九五年八月</p>