<p>居斯塔夫先是在一次商业谈判中偶然认识了马丁。之后很久他才又邂逅了伊莱娜，而那时马丁已经去世了。他和伊莱娜彼此爱慕，却都羞于启齿。这时已经去了另一个世界的马丁又适时地帮了他们：用自己为他们提供了交谈的话题。当从伊莱娜处得知马丁和自己出生于同一年时，居斯塔夫仿佛听到横亘在自己和这个年轻女人之间的隔墙倒塌的声音；他对死者产生了一种类似感激的好感，因为他们相同的年龄给了居斯塔夫追求马丁漂亮的遗孀的勇气。</p> <p>居斯塔夫很崇敬已过世的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，他也接受了（虽然很不情愿）两个已成年的女儿，但是逃避着自己的妻子。他当初很想在双方友好协商的情况下离婚。但这不可能，于是他就尽可能地远离瑞典。和他一样，伊莱娜也有两个女儿，也都到了独立生活的门槛。居斯塔夫给大的买了一个单室公寓，给小的在英格兰找了一所寄宿学校。这样家里只剩下伊莱娜一个人，她就可以经常接待他了。</p> <p>伊莱娜也被他的善良迷住了，这是居斯塔夫在所有人眼中最主要、最吸引人也几乎是难以置信的性情特点。它迷住了不少女人，但等她们明白过来这种善良与其说是吸引人的武器，不如说是自我保护的武器时，已经太迟了。从小就是妈妈的心肝宝贝，没有女人的关怀居斯塔夫是根本无法生活下去的。然而他更加不能忍受的，是她们那些过分在意、过分表露的要求、争吵、眼泪甚至身体。为了能够同时拥有她们又远离她们，他就拿善良当作炮弹，在炮弹爆炸的烟云的掩护下，从容地撤退。</p> <p>面对他的善意，伊莱娜刚开始是困惑的：他怎么会这么体贴，这么慷慨，却什么都不苛求呢？她要怎么做才能回报他的好意呢？她发现自己惟一能做的，就是在他面前显示自己的欲望；她睁大双眼盯着他，眼中在求着某种不知名的、巨大的东西。</p> <p>她的欲望；一段有关她欲望的伤心的经历。在遇到马丁之前，她从未享受过爱的快乐。后来她生了孩子，从布拉格来到巴黎，随即又怀孕，不久马丁就死了。之后她度过了漫长的艰难岁月，迫于生计不得不什么工作都接受：做家庭女佣，给瘫痪的有钱人当护工。如果能做点俄译法的工作，就算是莫大的成功了（幸好在布拉格的时候她刻苦学习外语）。时光一年年流逝，在街头的海报上，广告牌上，报亭里陈列的杂志的封面上，随处可见裸体女郎、相拥的男女、只穿一条三角裤的男人，而在这种无处不在的欢乐中，她的躯壳在马路上游荡，形单影只，像个隐形人。</p> <p>所以与居斯塔夫的邂逅对她来说是一件幸事。经历了这么长时间之后，她的身体、她的脸庞终于被发现，被欣赏，并且因此有人邀她共度人生。就在伊莱娜沉浸在这份狂喜中的时候，她的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>突然来到了巴黎。也许就在当时，抑或稍晚一些，她开始隐约地怀疑自己的身体其实并未完全摆脱那个从一开始就主宰了她人生的命运，怀疑一直在逃避妻子、逃避女人的居斯塔夫在自己这里寻觅的并非一场艳遇、一次青春的重新勃发或是一种感官的解放，他要的只是休息。别夸张啦，她的身体并非毫无触动，只是她心里越来越怀疑她的身体没有应有的触动。</p>