<p>1</p> <p>一架A-300大型客机出事失火，现正向达拉斯—福特沃斯机场靠近。CBA电视台纽约新闻总部收到关于这一事件的最初消息时，离该台主办的全国<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>节目首次播出时间只差几分钟。</p> <p>当时是东部时间下午6时21分。CBA驻达拉斯站站长通过对讲电话向纽约总部“马蹄”办公室的一位节目制作人报告说：“据我们预料，福特沃斯机场随时可能发生机毁人亡的事故，因为刚发生了空中撞机的情况，一架小飞机与另一架满载乘客的空中客车相撞。小飞机当即坠落，空中客车则已起火，现正设法安全着陆。警方和救护车的无线电正忙得不可开交。”</p> <p>“天啊！”“马蹄”的另一位制作人喊道。“我们能拍摄到事故现场的图像吗？”</p> <p>“马蹄”指的是CBA电视台那张特大型办公桌，可供12人同时使用，该台播放的重要新闻均在此计划安排，自每个工作日的清晨止于当晚新闻播出的最后一分钟。</p> <p>“马蹄”，据称是该电视台最优秀人物云集之地。凡有关新闻的判断或决定都由这批人作出。他们包括执行制作人、节目主持人、高级制作人、导演、编辑、撰稿人、图片负责人以及这些人的主要助手。此外，正如一支乐团的乐器一样，那儿还装有六台电脑终端机，有线新闻使用的印刷机以及一套排列有序的新式电话机。另有许多电视监视屏。这些屏幕可以根据需要随时映出未经编辑的原始录相、准备就绪的待播新闻片断，以及竞争对手播放的内容。</p> <p>今天和以往一样。坐镇“马蹄”的是执行制作人查克·英森。此人精瘦，头发略带灰色，是新闻界的行家里手。他早年曾在报界供职，直至今日，他始终对国内新闻而不是国际新闻怀有偏好。英森今年52年，依电视界的标准可算“上了年纪”，不过他精力依然不减当年，尽管他在这个两年便能使人精疲力尽的岗位上已经干了四年。查克·英森言词简洁，实际上常常很少开口说话；他不能容忍任何蠢人和无聊的闲谈，理由之一是工作压力大，没有时间。</p> <p>这一天，九月中旬的某星期三——眼下工作压力正达到顶点。自这天清晨开始，他们已经对全国<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>节目的安排和各类报导的选择及重点作了分析、对比、修改、补充，并作出最后决定。分布在世界各地的记者和制作人已向总部提供了各自的意见，接受了总部的指示并作出反应。通过筛选，当日的新闻已压缩到八条报导，每条平均时间为一分半至两分钟，外加两则附有画面的主持人讲述和四则无画面的主持人口头报导。此两项报导中每则新闻平均时间为20秒。</p> <p>现在，由于来自达拉斯的重要新闻，必须立即调整新闻播出的安排，尽管此刻离开播时间已不足8分钟。谁都说不上能送来多少新消息，也说不上能否搞到实况图像。但为了临时插入来自达拉斯的新闻，至少必须删去原来准备播放的一条新闻，并压缩其它新闻。考虑到保持平衡和播出次序的需要，各新闻的播放次序也将作相应变动。而在进行这些调整时，播放将已经开始。对于电视新闻来说，这样的事可说是家常便饭。</p> <p>“诸位请注意，今晚节目将重新安排，”英森发出了简短的指令，“我们将把来自达拉斯的新闻作为头条新闻。克劳福德将作无画面口头报导。我们有电讯报导了吧？”</p> <p>“美联社的电讯刚收到。我这里已经有一份，”节目主持人克劳福德?斯隆答道。他正在阅读刚送到的美联社新闻电脑印刷稿。</p> <p>斯隆面庞粗犷，头发略显灰白，下颚稍稍突出，神态威严而自信。除周末以外，几乎每天晚上都有17000万左右观众观看他主持的新闻节目。此时他正坐在自己的专座上——执行制作人的右首。克劳福德?斯隆也是新闻界的老手，特别是担任CBA电视台驻越南记者的经历，使他步步高升，终于谋到了今天的高位。他当过驻白宫记者，接着担任<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>节目主持人，至今已达三年。他是全国的名人，新闻界特权阶层的一员。</p> <p>英森又提高嗓子讲开了。这位执行制作人查看了原先的节目安排之后，对三位高级制作人之一说：“取消沙特*的报道。将尼加拉瓜的报导缩短15秒钟……”</p> <p>斯隆听到取消沙特的报导决定之后心中难免闷闷不乐，因为这一重要新闻是该台驻中东记者经过精心准备后发回来的，内容涉及沙特今后的石油销售计划，播送时间为2分30秒。这则新闻到了明天便将变成旧闻，因为其他各家电视台今晚都将予以报导。</p> <p>把来自达拉斯的消息作为头条新闻，斯隆对此并不持反对意见。然而他个人认为应当取消有关一位国会参议员违法乱纪的新闻。该参议员悄悄地把800万美元的巨款塞进一项拨款提案，以此报答曾帮助自己竞选的有功之士和私交。只是由于一位记者顺藤摸瓜，穷追不舍，这则丑闻才得以大白于天下。</p> <p>披露国会议员堕落的新闻虽能吸引观众，但毕竞算不上新鲜事，不如来自达拉斯的消息重要。斯隆心中不悦地想：查克?英森作出这一决定毫不奇怪；自己偏爱的一则国际新闻将双一次付之东流。</p> <p>在通常情况下，斯隆会对取消有关沙特报导的决定提出异议，而且往往成为胜者，因为他这位节目主持人同时也是执行编辑，有权对播放内容发表意见——可是眼下没有时间进行争论。</p> <p>斯隆两只脚跟顶着地面，匆忙而娴熟地将转椅先向后再向旁边稍加转动，使自己面对电脑键盘。他凝神思索，不让四周的喧闹声影响自己的思路。电脑上很快打出了今晚播出的开场白。</p> <p>如果电视行业给出生入死的工作人员颁奖的话，那末国内新闻主编厄尼?拉塞尔的胸前早该满满地挂上一排了。厄尼虽然只有29岁，可他已先后被派往黎巴嫩、伊朗、安哥拉、福克兰群岛、尼加拉瓜以及其它多事之地，经常在这些地区处于紧急状态时进行出色的现场采访。尽管这类情况目前仍时有发生，拉塞尔却舒舒服服地在玻璃间里的高椅上端坐着，俯视新闻部办公室，观察美国国内动态。自然，这个国家内部有时也会出现混乱。</p> <p>拉塞尔个子瘦小，身材结实，精力充沛，胡子经过精心修剪，衣着十分讲究，一付十足的雅皮士派头。作为国内新闻主编，他职责范围宽广，是新闻部两位高级工作人员之一。另一位是国外新闻主编。两人在新闻部均设有办公桌。一旦出现重大新闻，分管的主编便在其桌旁坐镇。眼下，达拉斯—福特沃斯机场的新闻热得烫手，难怪拉塞尔早已奔向自己的办公桌。</p> <p>自达拉斯站站长首次报告着火的空中客车向达拉斯—福特沃斯机场靠近已过去了7分钟。拉塞尔搁下一只电视，又拿起另一只，同时双目注视着身旁的电脑屏幕，上面正映现出刚收到的美联社报导。他继续尽着自己最大的努力，以完成这则新闻的报导任务，并不时向“马蹄”报告最新进展。是拉塞尔报告了使人气馁的消息，即CBA摄像人员鞭长莫及的情况：尽管他们正不顾车速限制，风驰电掣般地向现场赶去，但眼下离出事地点尚有20英里左右。因为那天正是达拉斯站异常忙碌的一天，所有的摄像人员、现场制作人和记者均外出执行任务，而且不巧的是：大家离机场都很远。</p> <p>当然，图像迟早总会送到总部，不过那时已成马后炮，而且也不会是空中客车降落的镜头，这组镜头无疑会相当壮观，也许惨不忍睹。看来今晚全国<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>节目首次播出时已不可能配上任何图像，<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>节目是通过卫星送往东海岸的大部分地区以及中西部的部分地区的。</p> <p>他们唯一慰藉的是，达拉斯站站长已经获悉。其它电视台在现场也无摄像人员。他们和CBA摄像组一样，此时正赶赴现场。</p> <p>此时为傍晚6时28分，离开播仅两分钟。</p> <p>新闻室里的厄尼?拉塞尔吃惊地直起身子，全神贯注起来。</p> <p>约一分钟前，达拉斯站站长中断了与拉塞尔的电话，去接另一个电话。拉塞尔手持听筒等着。他可以听到对方的声音，但听不出在说些什么。现在那位站长转过来又开始和他通话。听完他所报告的消息，拉塞尔的脸上浮起了笑容。</p> <p>拉塞尔从桌上拿起一架红色电话机的话筒，通过对讲话筒与各新闻工作部门接通了联系。</p> <p>“我是国内新闻桌的拉塞尔。好消息。我们马上就可以现场转播达拉斯—福特沃斯机场实况。帕特里奇、艾布拉姆斯和范?坎三人正在候机大楼等待换机。艾布拉姆斯刚向达拉斯站报告过，说他们即将开始现场报导。此处，一辆卫星转播车已放弃了原来的任务，正朝达拉斯—福特沃斯机场疾驰，估计很快就能赶到。从达拉斯到纽约的卫星传播时间已经租定。我们预计录像在<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>首次播出时可以送到。”</p> <p>拉塞尔尽量使自己言简意赅，但他的话音未能掩盖内心的喜悦。人们仿佛受到他的感染似的，从楼梯口飘来了由“马蹄”发出的低低的欢呼声。演播室的克劳福德?斯隆也转过身来，高兴地向拉塞尔竖起了拇指。</p> <p>一位助手将一张纸摊在拉塞尔眼前，他疾速地瞥了一眼，然后朝着对讲电话说：“艾布拉姆斯还报告说，在出事的空中客车上有286名乘客，11名机组成员。相撞的另一架飞机为私人飞机，已在盖恩斯维尔坠落，无一人生还。地面尚有其它伤亡，但没有任何有关数字和损失程度的具体消息。空中客车上一只引擎已脱落，正试图依靠余下的一只着陆。航空管制部门的报告说，火是从引擎失落部位起燃的。报告完毕。”</p> <p>拉塞尔想道：刚才几分钟内从达拉斯发来的报告十分简明、精当。这毫不奇怪，因为艾布拉姆斯、帕特里奇和范?坎三人小组是CBA电视新闻最优秀的搭档。丽塔?艾布拉姆斯原为记者，现为高级现场制作人。她素来以善于对形势迅速作出判断，并在最困难的情况下想方设法发回报导著称。哈里?帕特里奇则是电视界最出色的记者之一。他平时专门从事战地新闻的采访工作。和克劳福德一样，他曾报导过越战，对其它各类情况也能作出色、可靠的报导。摄影师范?坎原藉越南，现为美国公民。此人以勇敢出名，有时能不顾个人安危抢拍到好的镜头。这三个人眼下即将开始对发生在达拉斯的事故进行现场报导，这一事实本身说明，有关这则新闻的报导已得到了保证。</p> <p>现在是6点31分，<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>的首播已经开始。拉塞尔伸手抓住桌边的控制开关，调大头顶的监视屏的声响。他听到克劳福德?斯隆正在报导有关达拉斯—福特沃斯机场事故的无图像头条新闻。在监视屏上出现了一只手，那是撰稿人的手，将一张纸塞到斯隆面前。纸上记着拉塞尔刚刚口述的附加报导。斯隆向桌面瞟了一眼，立即将报导内容加入他原告准备的演播稿中。这样的事这位节目主持人干起来历来十分漂亮。</p>