<p>2</p> <p>对达拉斯—福特沃斯机场的五人记者组来说，事情的进程始于数小时之前，到达高xdx潮则已是中部时间下午5点10分。</p> <p>五人小组包括哈里-帕特里奇，丽塔-艾布拉姆斯，明-范-坎，CBA电视台音响员肯-奥哈拉和为《纽约时报》工作的外国记者格雷厄姆-布罗德里克。那天清晨，天还没有亮，他们便离开萨尔瓦多，飞往墨西哥城，后因飞机晚点加上等候换机耽搁了一些时间，最终才匆匆赶往达拉斯—福特沃斯机场。眼下他们正等着再次换机，分别飞往不同的目的地。</p> <p>他们在2—E候机大厅的酒吧里等候起飞，该机场共有24个酒吧，个个生意繁忙。他们的桌子靠近窗口，从那儿可以望到航空舷梯和12号进口。哈里-帕特里奇本可以在几分钟后经过此进口登上美国航空公司赴多伦多的飞机。可是今晚飞机晚点，刚宣布说要迟到一小时。</p> <p>帕特里奇是个瘦高个子，一头不齐整的金发使他始终看起来像个孩子，尽管他已进入不惑之年，而且头发也已开始斑白。此时他显得悠闲自得，并不因飞机的晚点或其它什么事而着急。他即将有三个星期的假期，尽可以休息和放松，他目前最需要的正是休息和放松。</p> <p>丽塔-艾布拉姆斯转机后将飞往明尼阿波利斯—圣-保罗，再从那里前往一位在明尼苏达州有一个农场的朋友家中度假。此外，她私下还有一个计划，即与一位CBA高级职员、一个有夫之妇幽会。肯-奥哈拉则要回到纽约家中，格雷厄姆-布罗德里克亦然。</p> <p>帕特里奇、丽塔和范-坎三人经常合作共事。在最近一次任务中，奥哈拉初次作为音响员与他们合作。他年岁尚轻，脸色苍白，骨瘦如柴。他的空余时间大都花在电子杂志上，眼下他正在阅读一本这类杂志。</p> <p>布罗德里克则是个<a href="/Book?Bookes=%e5%b1%80%e5%a4%96%e4%ba%ba">局外人</a>，尽管他被分派担任的现场采访任务使他常与这些电视台的人员接触，他们间的关系一般说来也还融洽。</p> <p>丽塔今年43岁，6年前她还作为现场采访记者上镜头，虽不及年轻时那么频繁，那么极具魅力。众所周知，男人脸上出现日趋明显的皱纹后依旧可以担任记者，继续上镜头，而妇女则不行，往往像小媳妇那样被扔在一边。这种制度混账，多么不公。曾有少数女记者试图与之斗争并将其砸烂。例如，原为记者兼节目主持人的克里斯蒂-克拉夫特曾将此纷争诉诸法庭，结果以失败告终。</p> <p>丽塔没有卷入这场争斗，因为她深知无法取胜；相反，她退居二线，从上镜头退到镜头后的制作工作，结果干得出色而有成效。由于她的一再纠缠，那些高级制作人往往不得不向她让步，分派她担任一些本来由男人包干的国外工作任务。起初，那些男性头儿还想阻拦，但最后她还是遂了愿。丽塔一而再、再而三地被派遣与哈里一起前往战斗最激烈、环境最恶劣的地区进行采访。</p> <p>两个机场保安人员仍在酒吧里呆着，不过早先他们漫不经心地从酒吧出入，眼下却变得异常警觉，注意地收听着步话机。帕特里奇断断续续地听到步话机里传出的话声：“……二级戒备状态……空中相撞……正向左17号跑道靠近……达拉斯—福特沃斯全体机场人员立即报到……”两位保安人员顷刻跑步离去。</p> <p>五人小组的其他成员也听到了这一消息。“嗨，”明-范-坎喊了出来，“也许……”</p> <p>丽塔跳将起来，“我去打听出了什么事。”说毕匆匆离去。范-坎和奥哈拉开始分别收拾摄像和音响设备。帕特里奇和布罗德里克也动手整理起行装来。</p> <p>一名机场保安人员仍在附近执勤。丽塔在美国航空公司的检票口追上了他，她注意到此人年轻又英俊，身体结实得像橄榄球队员。</p> <p>“我是CBA新闻部的，”丽塔边自我介绍边出示电视台记者证。</p> <p>他两眼直盯盯地打量着她，说：“这我知道。”</p> <p>她问道：“出了什么事？”</p> <p>保安人员犹豫地说：“你该打电话给公共问讯处打听。”</p> <p>丽塔不耐烦地说：“我等一下会问他们的。事情很紧急，是吗？请告诉我吧。”</p> <p>“马斯克冈航空公司遇到了麻烦。他们的一架大型客机在空中发生碰撞，飞机已经起火，正在设法降落。我们处于二级戒备，这表明所有应急设施全要动用。现在开始向左17号路道靠拢。”他口气严肃地又加了一句：“看来情况十分严重。”</p> <p>“我要把摄像记者送到现场，马上就送去。我们该怎么个去法？”</p> <p>机场保安人员摇摇头，说：“如果你们没有人陪着的话，最远只能走到舷梯门旁。你们会被逮住的。”</p> <p>这时丽塔忽然想起有人曾告诉过自己，达拉斯—福特沃斯机场很以自己能与新闻界密切配合为自豪。她指着保安人员的步话机说：“你可以用它传呼问讯处吗？”</p> <p>“可以。”</p> <p>“请呼叫一下。我求你啦。”</p> <p>他被她说服了。保安人员为她作了呼叫，并得到了回音。他拿过丽塔的记者证，念了她的姓名、职业等，最后转述了她的要求。</p> <p>立即传来了答复：“告诉他们，得先来公共安全一号站，签名再领取新闻报导胸章。”</p> <p>丽塔哼了一声。她向步话机一指，说，“让我来讲。”</p> <p>机场保安人员按了下按钮，把步话机递给她。</p> <p>她急忙对着话筒说，“来不及了，这你也知道。我们是电视台的，有各种证件。我们可以在事后补办各项文字手续。但是，请你，请你现在就放我们到现场去。”</p> <p>“请稍等，”停了一会后，传来另一人带权威的话音：“好吧，立刻到19号门去，快去。要那里的人带你们去舷梯，然后寻找一辆车顶上闪着灯光的机场工作车。我也立即上那儿去。”</p> <p>她随后朝着哈里等人疾步走去，他们几个正打酒吧间走出来。</p> <p>丽塔简略地将了解到的情况向哈里他们三人作了介绍。“这可是则大新闻。大家马上到停机坪去，别耽搁。我先打几个电话，然后去找你们。”她说着看了下表，5点20分，纽约已是6点20分了。“如果动作快的话，我们可赶上全国<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>的首次播出时间。”对此她暗自表示怀疑。</p> <p>丽塔向公用电话机走去。帕特里奇、明-范和奥哈拉则快步朝19号门前进，寻找通信停机坪的舷梯出入口。眼前发生的事使格雷厄姆很快清楚了许多，他急匆匆地跟了上去。</p> <p>在进口处旁的一通道口写着：</p> <p>舷梯闲人莫入</p> <p>仅供紧急疏散使用</p> <p>装有自动报警器</p> <p>近旁没有机场工作人员，时间不容耽搁，帕特里奇毫不犹豫地闯了进去，其他人员紧随其后。在他们重重地踏上一段金属楼梯时，身后警报声猛地响了起来。他们若无其事地径自走向舷梯。</p> <p>此刻正是繁忙之是，舷梯的四周停放着飞机及许多机场用车。这时一辆工作车快速开了过来，车顶上忽闪忽闪地亮着灯光。车在19号门旁停住时发出了刺耳的刹车声。</p> <p>明-范离汽车最近。他伸手打开车门跳了上去，其余的人也跟着一跃而上，身着工作服的年轻黑人司机发动汽车，像来时那样一阵风似地开走了。他没有转身便自我介绍说，“哈罗，大家好。我叫弗农，是公共问讯处的。”</p> <p>帕特里奇则介绍了自己及同伴。</p> <p>弗农伸手从座位旁掏出三枚绿色新闻工作人员胸章，将它们递给坐在身后的人，说：“这是供临时使用的，最好别在胸前。我已经打破了好几条规矩，像你们那位女同事说的一样：我们没有时间。”</p> <p>他们已经离开舷梯区，并驶过两段滑行道，向东沿着平行的道路前进。右前方是两条跑道。在稍远处的跑道四周，急救车正在集结。</p> <p>候机楼的公用电话机旁，丽塔-艾布拉姆斯正与CBA达拉斯站站长通话。她发现这位站长已经获悉机场的紧急情况，并正设法把当地CBA摄制组派往机场。他得知丽塔和哈里等人刚好就在机场时不禁喜出望外。</p> <p>她让他向纽约总部汇报，然后问道：“我们的卫星转播情况如何？”</p> <p>“很好。碰巧有一辆卫星转播车正从阿灵顿开来。”</p> <p>丽塔了解到，阿灵顿离开此地仅13英里。转播车为附属于CBA的当地电视台KDLS所有，该车原先被派往阿灵顿体育馆转播球赛。现在则放弃球赛报导，前往达拉斯—福特沃斯机场。</p> <p>这一消息使她欣喜万分，因为丽塔意识到这表明她向纽约总部的“全国<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>”节目首次播出输送文字报导及录像已经完全有了保证。</p> <p>工作车载着三位摄制人员和时报记者已接近左17号跑道——左17号表示跑道系170度的磁性航般，方向几乎正南。“左”表示它是两平等跑道的左侧一道。正如所有机场一样，这些记号均用白色特大字体刷在跑道表面。</p> <p>弗农一边继续飞车前进，一边解释着：“出事的飞行员往往任意选择跑道降落。在此情况下，通常会选用左17号跑道，因为该跑道宽200英尺，又接近紧急援助点。”</p> <p>工作车在与左17号跑道交接的滑行道旁停了下来，从这里可以看见飞机驶近和降落的情况。</p> <p>帕特里奇头一个从工作车上跳下，站在车旁赶紧做起笔记来。布罗德里克也在一旁写稿，却并不显得匆忙。明-范-坎爬上了车顶。他站立着，将准备就绪的摄像机扫视着北边的天空。他身后的奥哈拉一手拖着电线，一手提着录音机。</p> <p>说时迟，那时快。受伤的飞机已出现在空中，离机场约5英里。飞机后部拖着一串滚滚浓烟。明-范立即举起录像机，在半空稳住，一只眼睛紧贴着取景器。</p> <p>取景器里，越来越近的飞机变得清晰起来。同样逐渐变得清晰的是飞机左侧的火球和拖在身后的浓渐。人们已能看清火苗来自原发动机的所在位置，现在那里只剩下半截机架。在明-范和其他目击者看来，整架飞机未被大火吞没完全是个奇迹。</p> <p>弗农已将车内的收音机转到飞行波段上，从该波段可收听到机场控制塔与飞机员的对话。此时，控制塔付出一平静的声音，给飞行员发出警告：“你已稍离滑翔道……请滑向中线的左侧……好了，现已处于对准滑翔道正中的上空……”</p> <p>飞行员显然难以控制飞机的高度，也无法把握方向。飞机像螃蟹似地爬行着，受伤的右翼低于左翼。飞机机首时而偏向一侧。过后，大约经过驾驶舱里的一阵努力，机首重又朝向跑道。飞机上下颠簸着，忽而一阵急降，忽而稍稍回升。地面的人员都捏着一把汗。“飞机已经坚持飞了这么远，能顶到最后吗？”很多人心中问道。答案是个谜。</p> <p>收音机里又传出了声响。“控制台，我们的起落架出了故障……液压失灵。”停了一下后，又说：“我们想试着采用‘自由下落’放下起落架……立即降落”。</p> <p>一位消防队长在他们车旁驻足听起广播来。帕特里奇问他：“那是什么意思？”</p> <p>“在大型客机上装有在液压失灵时放下起落架的应急系统。飞行员放掉所有的液压，这样，笨重的起落架因自重便会掉下来，并会锁上。但是一旦放下来，便无法重新收回，想收回也不行。”</p> <p>消防队长说话那阵子，人们看到起落架已慢慢下垂。又过了一会，空中控制塔又传来一个平静的声音：“马斯克冈，我们看到起落架已经放下。请注意，火焰已接受右前起落架。”</p> <p>显而易见，右前轮如果被火烧毁——看来十分可能——那末右起落架也许由于冲力会散掉，使飞机急速向右倾斜。</p> <p>此时，明-范操纵着摇臂变焦镜头，让摄像机不停地工作着。他也注意到火焰此刻已经接受轮子。飞机摇晃着飞过机场边界……距离慢慢缩短，离跑道仅半英里之遥了……看来，飞机即将着落成功，可是机上火势越来越旺，显然是由于机的燃油在起作用。右边四个轮子中已有两个着火，橡胶正在溶化……一只轮胎爆炸了，顿时闪出耀眼的火光。</p> <p>眼下，着火的飞机已飞到跑道上空，其降落速度为每小时150英里。飞机驶过在一边待命的急救车之后，这些车便一辆接一辆拐上跑道，全速向前追去，轮胎发出了刺耳的吱吱声。两辆黄色泡沫消防车跑在最前头，其余消防车也一一跟了上去。</p> <p>飞机的起落架在跑道上与地面接触时，另一只右轮又炸了，接着又是一只。突然，右边的所有轮子都散了架……只剩下了金属的轮辋。此时只听见尖厉的金属摩擦声。地面上发出无数火星，烟尘和水泥碎片纷纷飞向天空……然而，飞行员终于奇迹般地将飞机稳住在跑道上……飞机在跑道上滑行了好长一段距离，持续了好久好久。最后，飞机终于停住了。就在那一瞬间，从机上冲出一片火光。</p> <p>还在飞奔的消防车很快赶到了，立刻开始喷洒泡沫灭火剂。飞舞的巨大泡沫圈漫天直落，一眨眼就堆起了一座刮脸膏似的小山。</p> <p>飞机上，好几扇旅客舱门打开了，抛出应急滑梯。右边打开了前舱门，可那里的火势堵住了机身中间的出口处。左侧，打开了另一扇不靠火的前门和中间的门。一些旅客已经沿滑梯下来。</p> <p>在机身后部，每一侧也有两扇应急门，可到现在还没有一个打开。</p> <p>从打开的三个门洞里，浓烟向外直滚。一些旅客已经下到地面，那些刚刚钻出来的都在咳嗽，好多人还在呕吐，大家都张着嘴呼吸着新鲜空气。</p> <p>至此，在大量泡沫剂的冲浇下，飞机外部的火势已趋熄灭。</p> <p>从快速阻止火车上下来的消防队员穿着银白色防护服，戴着呼吸面具迅速冲了过去，将扶梯移到未打开的后机舱门。舱门从外面被砸了开来，滚滚烟雾夺门而出。消防队员纷纷冲入机舱，着手熄灭机舱里的火。另外一些消防员从前门冲入机内帮助乘客撤离，其中多名乘客已头晕目眩，虚弱不堪。</p> <p>往外跑的乘客已明显减少。帕特里奇飞速作了估算，已有近200名乘客下机，但他得到的消息告诉他：包括机组人员在内，机上共有297人。消防队员开始抬出一些严重烧伤的乘客，其中两位是空中小姐。此时仍有烟雾从机窗飘出，但已不如先前浓烈。</p> <p>明-范-坎仍继续拍摄发生在周围的一切。他完全从业务需要出发思考问题，脑子中没有任何别的念头。不过他很清楚自己是唯一在场的摄影记者。他的摄像机里装着宝贵而独一无二的资料。</p> <p>救护车已应召来到现场指挥所，那里已停有十余辆救护车，还有一些正匆匆驶来。医务人员对伤员进行护理，将他们装上已编过号的背板上。几分钟后，伤员将被送往已接到有关通知的各医院。随着一架载有医生、护士的直升飞机的到来，设在客机近旁的现场指挥所便成了一个以治疗类选法为主导的临时战地医院。</p> <p>帕特里奇思忖着：眼前这一切发生速度之快说明机场急救计划的完善。他偶然听到消防队报告说，约有190名乘客活着下了飞机，这意味着尚有近百名人员的命运未卜。</p> <p>一位消防员除下呼吸器，擦一把脸上的汗水，只听他说：“噢，天哪！飞机尾部全是尸体。估计烟雾全聚集在那里。”这就是为何刚才机尾的四扇安全门都没有从里面打开的原因。</p> <p>按惯例，飞机出事后，应将死者留在原处不动，待联邦交通安全部门的官员（据说他们已上路）办妥身份验证手续之后才可搬动。</p> <p>飞行人员从飞机里出来了，他们断然谢绝人们的搀扶。那位头发灰白的海军上校级机长环视四周伤员，他因已获悉机上有很多人丧生，不禁失声痛哭起来。明-范琢磨着，尽管有伤亡，但飞行员会因为将飞机成功降落在机场而受到人们的褒扬。于是，他对着机长那张无限悲痛的脸摄了一个特写镜头。这是明-范当天拍摄的最后一个镜头，因为他听见了喊叫声：“哈里！明！肯！快停下！快！带上你们已经取到的材料快跟我来，我们马上通过卫星转播车发回纽约去。”</p> <p>这是丽塔-艾布拉姆斯的声音。她搭上公共问讯处的接送车赶来了。这时可以看到卫星转播车在不远处停着。车上的抛物面天线在车子开行时像扇子一般折合在一起，此刻正在徐徐展开，向空中伸去。</p> <p>他们坐上弗农开的工作车前往卫星转播车。帕特里奇在途中着手起草他即将报导的讲稿。丽塔对他说，“请将你的报导保持在1分45秒之内。你准备好后就录制声带，录一个近景现场报导。与此同时，我将*发回纽约去。”</p> <p>帕特里奇领会地点了点头。丽塔瞥了一下手表：5点43分，纽约时间为6时43分。全国<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>首播时间剩下不到15分了。</p> <p>帕特里奇继续撰稿，一边默念着，一边作些修改。明-范将拍摄好的两盘宝贵的录像带交给丽塔，又将一盒新带装入摄像机，准备拍摄帕特里奇录制声带和录近景现场报导。</p> <p>弗农很快让他们在卫星转播车旁下了车。</p> <p>卫星转播车平台上的宽度为15英尺的抛物面天线已经完全打开并竖起，一台20千瓦的发动机也已发动。转播车上，丽塔正在技术人员身旁熟练地将明-范拍摄的录像带通过一架供编辑用的录像机将照片显示在一台电视屏幕上。她暗暗赞叹这些图像的高<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%a8%e9%87%8f">质量</a>，心中一点也不感到意外。</p> <p>在通常情况下，还需要另一名编辑合作，由他和制作人共同挑选录像内容，把选上的所有片断剪接为完整的报导，再配上记者的口头述评，这便是一则准备就绪的新闻。但这样做至少需要45分钟，今天不行。于是，丽塔敏捷作出决定，选了几个最扣人心弦的场景，由技术人员进行转播，用电视界的行话讲，这就是*。</p> <p>帕特里奇坐在转播车外的金属台阶上完成了文字稿。他与明-范-坎以及音响员稍加商量之后便录制了一段音带。</p> <p>帕特里奇留出一段音带供节目主持人介绍这则消息时使用。这段介绍性文字将由纽约方面撰写。帕特里奇的报导如下：</p> <p>“在很久很久以前的一场战争中，飞行员把这说成是靠一个机翼和一声祈祷返回了地面。当时一首歌就以此为名。然而，谁都不会就今天之事写一首歌。</p> <p>“马斯克冈大型客机离开达拉斯—福特沃斯机场还有60英里……机上几乎座无虚席，乘客是从芝加哥登机的……突然发生了空中撞机事件……”</p> <p>帕特里奇像通常一样，撰写稿子时经常稍稍“离开了画面”，这是训练有素的记者撰写电视新闻稿的一手绝招，一种难以模仿的专门艺术，一些在电视界干了多年的记者始终没有学会这样做。即使在专业撰稿人中，这种才能也并未得到应有的重视，因为文字稿是为配画面而写的，离开画面读起来会兴味索然。</p> <p>哈里-帕特里奇以及像他那样的记者都知道，诀窍在于不要直接描写画面。电视观众可以看到屏幕上正在发生的一切，无须给予文字解释。但是记者的讲述又不能偏离画面太远，否则会分散观众的注意力。这是一种文字修养的平衡术，多半是天然生成。</p> <p>帕特里奇最后以近镜头站立着说话作结束——画面上出现他的头部和双肩，他面对观众作报导。在他身后，人们仍在严重损坏的飞机四周忙个不停。</p> <p>“有关消息将进一步补充……包括悲剧的详情和死伤的人数等等。不过有一个情况已经十分肯定：由于空中交通繁忙，空中撞机的危险正迅速增加……哈里-帕特里奇，CBA新闻。达拉斯—福特沃斯。”</p> <p>这盘录有叙述和现场报导镜头的像带递进转播车，交给了丽塔。她对帕特里奇十分了解和信任，因而没有浪费宝贵的时间进行复查，便下令传发给纽约。技术人员将录像发给纽约时，她一边看一边听，心中油然涌起一阵钦佩之情。</p> <p>车子外面，帕特里奇正在履记者的另一职责——根据笔记防要即兴组织词句，录制一条口头报导，以供CBA的电台新闻节目之用。电视新闻传播结束后，他的电台新闻稿也将通过卫星转发给纽约。</p>