<p>哈里·帕特里奇星期五一天忙得不可开交的时候，他并不知道纽约正为他爆发了一场危机。</p> <p>马戈特·劳埃德—梅森星期五吃早饭时，接到了一个电话通知，说西奥多·埃利奥特在格洛班尼克工业公司的普莱曾维尔总部要“立即”见她。经过询问，“立即”应解释为上午10点的约会。普莱曾维尔的一位秘书告诉马戈特说，她是总裁当天约见的第一个人。</p> <p>马戈特从家里打电话给她的两位秘书中的一位，指示她把整个上午的时间表重新安排或者取消。</p> <p>西奥多·埃利奥特要找她谈什么，她心中无数。</p> <p>马戈特一进总裁的办公室，埃利奥特没有浪费时间，而是开门见山，直截了当地提出：“你在搞什么名堂，怎么连你在秘鲁的那些该死的记者都控制不好？”</p> <p>马戈特大吃一惊，问道，“什么样的控制？人们一直表扬我们从那儿发来的报导。而且收视率……”</p> <p>“我是说那些忧郁、沮丧、悲观的报导。”埃利奥特用手重重地拍了拍桌子。“昨天晚上，我接到了卡斯特纳多总统本人从利马打来的电话。他声明CBA所作的有关秘鲁的报导都是消极的，破坏性的。他对你们电视网非常恼火，我也很恼火！”</p> <p>马戈特通情达理地说：“其他电视网和《纽约时报》的态度和我们也差不多，西奥。”</p> <p>“不要谈别人的事！我只谈我们的事！还有，卡斯特纳多总统好像认为，现在的情况是CBA作出个样子，别人就跟着干。他对我这样说的。”</p> <p>他们两人仍然站着。埃利奥特由于大发雷霆而没请马戈特坐下。她问道：“有没有什么具体的例了？”</p> <p>“你讲对了，该死的！”总裁指着他桌上的六盘录像带说。“昨晚接了总统的电话，我派人去找你们台这星期<a href="/Book?Bookes=%e6%99%9a%e9%97%b4%e6%96%b0%e9%97%bb">晚间新闻</a>的336录像带。现在我全看过了，我能理解卡斯特纳多的意思，这些节目全是讲秘鲁的厄运和黑暗——秘鲁的情况多么糟糕。没有一点积极的东西！不讲讲秘鲁有伟大的前途，也不说那是度假的好地方，更不说那讨伏的森德罗叛乱分子很快就会被击败！”“舆论普遍认为他们不会很快被击败，西奥。”</p> <p>埃利奥特就像没有听见她的话似的，继续大发雷霆：“我能理解为什么卡斯特纳多总统感到恼火——这是格洛班尼克公司所担当不起的，你知道其中的原因。我可要警告你，但你显然不在听我讲。还有一件事——福西埃·赞诺斯也发火了。他甚至还认为你在故意破坏他那笔地产抵销债务的文易。”</p> <p>“这是胡扯，我相信你是了解情况的。但是，也许我们可以做点什么来改善目前的状况，”马戈特的脑筋转得很快，因为她意识到情况要比她最初估计的严重得多。她担心自己在格洛班尼克公司的前途极易受到伤害。</p> <p>“我来告诉你应当做些什么。”埃利奥特的声音变得坚硬而冷酷。“我要你把那个爱管闲事的记者——他的名字叫帕特里奇——弄回来，要他乘下一班飞机回来，然后把他解雇。”</p> <p>“我们当然可以把他弄回。但是解雇的事，我没有把握。”“解雇，我说过了，马戈特，你今天上午耳朵有点毛病，是不是？我要那个混蛋滚出CBA，这是你星期一要做的第一件事。然后我就能给秘鲁总统打电话说，‘瞧里我们把那个捣蛋鬼踢出去了。我们非常遗憾派了他去你们国家工作。这是一个大错，但这事以后不会发生了。’”</p> <p>马戈特预见到自己这样做会在CBA内部遇到的种种困难，于是她说，“西奥，我得指出帕特里奇已在电视网工作了很长时间，快有25年了，而且一直干得很出色。”</p> <p>埃利奥特的脸上露出了一丝狡猾的微笑。“那就给这个讨厌的家伙一只金表。这我不在乎。只要能把他开除掉就行了，好让我星期一打电话给秘鲁总统。我还得警告你另外一件事，马戈特。”</p> <p>“什么事，西奥？”</p> <p>埃利奥特退到办公桌后面坐了下来。他招手叫马戈特也坐下。他说：“把作家和记者当作特殊人才的想法很危险。他们并不特殊，尽管他们自己有时候这样想，还夸大自己的重要性。事实上，从来没有出现过作家短缺的现象。除掉一个，冒出来两个，就像野草一样。”</p> <p>埃利奥特对这一话题兴致勃勃，他继续说：“在这个世界上，只有你、我这样的人才真正重要，马戈特。我们是实干家！我们每天都办成好多事，这就是为什么一旦需要，我们就可以收买作家——千万别忘了这一点！正如英国人说得好，作家是一个便士买两个。所以，当你抛弃了像帕特里奇那种榨干了油的雇佣文人，再挑一个新的——刚从大学毕业的孩子——就像你挑选新鲜白菜一样。”</p> <p>马戈特笑了，显然，她上司狂怒的高xdx潮已经过去了。“这种观点倒是挺有意思的。”</p> <p>“那你就拿去应用吧。还有一件事。”</p> <p>“我洗耳恭听。”</p> <p>“别以为格洛班尼克公司包括我在内的上层人士，不知道你和利昂·艾恩伍德以及福西埃·赞诺斯之间的明争暗斗，你们三人个个都希望有朝一日能坐在我的位置上。好吧，马戈特，我告诉你吧，在你和福西埃之间——今天上午福西埃比你领先一步。”</p> <p>总裁挥挥手，以示谈话结束。“就这些。今天晚些时候，关于秘鲁的事办完了就给我打个电话。”</p> <p>当天上午晚些时候，马戈特回到自己在斯通亨奇的办公室，传口信给莱斯利·奇平翰，要求这位新闻都的主任“立即”去见她。</p> <p>她并不喜欢今天上午被总裁召见，而是喜欢自己召见别人。现在她换了个位置，不禁有点沾沾自喜。</p> <p>马戈特不喜欢的另一件事，是埃利奥特提到福西埃·赞诺斯比她“领先一步”。如若此话当真，她认为自己必须及时纠正过来。马戈特无意让那种在她看来自己可以迅速、果断解决的次要组织问题，来破坏她事业的前程。</p> <p>因此，当奇平翰刚过中午就来到她办公室的时候，她也像埃利奥特对待她那样开门见山地对待奇平翰。</p> <p>“我不想跟你讨论这个问题。”马戈特说。“我是在给你下命令。”</p> <p>她接着说；“立即终止对哈里·帕特里奇的雇佣。我要你明天就把他赶出CBA。我知道他跟我们订有合同，你可以根据合同放手去办。还有，最好是明天就把他从秘鲁弄回来，最迟不超过星期天。如果需要租用飞机，那就去租一架飞机。”</p> <p>奇平翰张大嘴巴，瞪着眼睛，不敢相信自己听到的话。最后，他费了九牛二虎之力，才找到话说，“你这话并不当真！”</p> <p>马戈特语气坚定地说，“当真，而且我说过这事不容讨论。”“见鬼！”奇平翰情绪激动，嗓音也提高了。“看着我们最好的一位记者出色地为CBA工作了二十几年之后，就这样无缘无故地被解雇了，我可不能袖手旁观。”</p> <p>“解雇原因不用你管。”</p> <p>“我是新闻部主任，对不对？马戈特，我请你看在上帝的面上，哈里到底干了什么？是不是干了坏事？如果是干了坏事，我要求知道。”</p> <p>“如果你一定要知道，那就是他所写的那种报导。”</p> <p>“他的报道再好没有！真实。有见解。没有偏见。这问谁一样！&quot;“不必问了。不管怎样，并不人人都同意你的看法。”</p> <p>奇平翰满腹疑团地望着她说：“这又是格洛班尼克公司的杰作，对吧？”直觉驱使他说。“一定是你的朋友，那位冷血动物、暴君西奥多·埃利奥特！”</p> <p>“讲话注意一点，”她警告他说，并且认为这次谈话己经够长的了。</p> <p>“我不想多解释，”马戈特冷冰冰地说，“但我要告诉你，如果我的命令在今天下班前还没有得到贯彻执行的话，你自己就被解雇了，明大我任命别人担任新闻部代主任，让他来执行我的命令。”</p> <p>“你说得出，做得到，对吧？”他以一种既惊讶又憎恨的感情望着她。</p> <p>“一点不错。如果你想留在这儿工作，今天下班前向我汇报你已经办了我要你办的事。现在你走吧！”</p> <p>奇平翰走后，马戈特感到十分满意：自己在必要时，也能像西奥多·埃利奥特一样强硬。</p> <p>莱斯利·奇平翰回到CBA新闻部办公室以后，处理了几件日常事务，意识到自己是在拖延时间，便在下午快到3点钟的时候指示秘书：在得到新的通知之前，不得打扰他，他也不接电话。他需要时间来进行思考。</p> <p>他从里面关上了办公室的门，在远离自己办公桌、经常开会的地方坐下，面对自己最心爱的一幅油画——安德鲁·韦斯的一幅荒芜凄凉的风景画。可是今天，奇平翰几乎没有看见这幅画；他所意识到的事，他正面临一个重大的抉择。</p> <p>他知道自己面临一生中的危机时刻。</p> <p>如若他遵照马戈特的命令，无缘无故地解雇哈里·帕特里奇，就要丧失自尊。他也就要对一个为人正派、有才华、受尊敬的人，对一位朋友和同事，做出不体面、不公正的事来，而这样做仅仅是为了顺从另一个人一时的冲动。奇平翰并不知道此人是谁，也不知道这一时的冲动是什么，尽管他确信他和别人始终会弄清楚的。同时，他能肯定西奥多·埃利奥特以某种方式卷入了此事——这次打击可是找到了目标，根据马戈特的反应就可以断定。</p> <p>奇平翰执行命令以后还能照常生活下去吗？如果应用他自己一生做人的准则来衡量，他是无法照常生活的。</p> <p>另一方面——确实还有另外一面——如果他，莱斯利·奇平翰，不执行命令，别人也会执行命令。这一点，马戈特讲得明明白白，而且，她要找一个替代他的人不会遇到什么困难。在周围的世界里，包括CBA的新闻部在内，野心勃勃的人太多了，总会有人去执行命令。</p> <p>因此，不管怎样，哈里·帕特里奇总得被遗弃——至少要被CBA遗弃。</p> <p>这一点非常重要，被CBA遗弃。</p> <p>只要消息一传开，通常这种消息传起来很快，哈里·帕特里奇离开了CBA，可以另谋职业，他失业的时间不会超过15分钟。其他的电视网、电台会争先恐后地来聘用他。哈里是个明星，一个大明星——还有一个好人的声誉，解雇对他有益无害。</p> <p>没有什么会使哈里·帕特里奇一撅不振，绝对没有。实际上，他去一个新的电视网签订一个新的合同，很可能比他现在更阔气。</p> <p>可是，一个被解雇、一个倒下去的新闻部主任又会怎么样呢？那就完全是另一码事了。如果马戈特说话算数——他知道她会说到做到——假如他不按她的希望去办，他知道自己将会面临什么样的局面。</p> <p>作为新闻部主任，奇平翰也有合同。根据这一合同，他大约可以得到将近100万美元的解雇费。这数目听起来很大，但实际上并不是这样，其中很大一部分要去交税。剩下的那些钱，因为他债台高筑，他的债权人会拿走其中的一大部分。不管还剩下多少钱，负责处理斯塔西亚离婚案的律师将会贪婪地盯住不放。所以，最终他的钱如果还够两个人去“四季餐馆”吃一顿饭，他肯定会感到吃惊的。</p> <p>然后，还有重新找工作的问题。他不像帕特里奇，没有别的电视网会争相聘用，原因之一是每个电视网只需一个新闻部主任，而他没听说什么地方这些职位有空缺。此外，电视网需要成功的新闻部主任，而不需要在可疑的情况下被解雇的人；最后，周围还有不少活着的前新闻部主任。</p> <p>所有这一切都意味着他将不得不屈尊去找一个较差的工作，收入肯定会减少很多，而斯塔西亚还安分享其中的一部分。前景使人气馁。</p> <p>除非——除非他按马戈特的旨意去做。</p> <p>如果奇平翰用戏剧语言来表达他正在做的事情，他认为他正在一层、一层地剥去披在自己灵魂上的外衣，然后朝里而看去，结果是他确实不喜欢自己看到的东西。</p> <p>但是，不可逃避的结论是：生活中就有这样的时刻，即自我保存上升为第一重要。</p> <p>哈里，我不愿对你这样，他默默地说，可是我没有别的选择。</p> <p>10分钟以后，奇平翰正在审阅自己用一台老式的安德伍德牌手动打字机打的一封信。这台打字机是他为了纪念以往的岁月而存放在办公室的一张桌子上的。</p> <p>信的内容如下：亲爱的哈里：我怀着极大的遗憾不得不通知你，你在CBA新闻部的聘用已告终止的决定立即生效。</p> <p>根据你和CBA签订的合同的条款……由于奇平翰最近有机会复审CBA的聘用合同，因此他知道帕特里奇的合同里有一条有关支付雇员费用的条款。这就意味着，CBA可以终止聘用雇员，但必须支付雇员的全部津贴和福利费，直到合同期满为止。拿帕里奇的合同来说，还有一年才期满。</p> <p>这条合同还有一条“不准竞争”的条款，即帕特里奇如果接收了有关支付的条款，必须同意至少在6个月内不得为别的电视网工作。</p> <p>奇平翰在信中放弃了“不准竞争”条款，使帕特里奇的经济利益不受损害，而同时又可随时、自由地接受其它电视网的聘用。奇平翰认为在国前情况下，这是他能为帕特里奇所做的一点微不足道的事情。</p> <p>他想用传真机将信传递到利马。他办公室的外而就有一台传真机，他想自己动干。他早就认定自己没有勇气去打电话。奇平翰正准备在信签字，听到有人敲门，随即就开了。他本能地将信翻过来放在桌上。</p> <p>克劳福德·斯隆走了进来，他手里拿着一份电讯稿。他讲话时声音呜咽，眼泪簌簌地往下淌。</p> <p>“莱斯，”斯隆说，“我必须见你。这是刚收到的电讯稿。”他递过电讯稿给奇平翰看。奇平翰看到这是转引《芝加哥论坛报》发自利马的报导，内容是记述安格斯·斯隆的头颅的发现。</p> <p>“噢，天哪！克芳夫，我……”奇平翰无法讲完这句话，只得用摇头表示他的意思。然后，他伸出双手，两人自动地拥抱对方。</p> <p>拥抱以后，斯隆说，“你不用多说。我不知道能否控制自己的感情。今晚我不能为新闻节目播音了。我已经告诉在外间办公的人去找特里萨·托伊……”</p> <p>“别考虑这些了，克劳夫，”奇平翰告诉他说。“我们会处理好的。”</p> <p>“不！”斯隆摇摇头说。“还有一件事，我必须做的一件事。我要一架里尔飞机去利马。只要杰西卡和尼基……还有一线希望……我就必须到那里去。”斯隆停顿了一下，努力控制自己，然后补充说，“我先去拉奇蒙特，再去蒂特婆罗。”</p> <p>奇平翰疑虑重重地说：“你真要这样，克劳夫？这样做明智吗？”</p> <p>“我真要去，莱斯，”斯隆说。“不要阻止我。如果CBA不能出钱为我包飞机，我自己出。”</p> <p>“这没有必要。我来订飞机，”奇平翰说。</p> <p>后来，奇平翰订好了飞机。飞机当晚从蒂特婆罗起飞，第二天早上到达秘鲁。</p> <p>由于安格斯·斯隆突然遇难的消息，奇平翰写给帕特里奇的信到当天下午很晚的时候才有空签名，并用传真机发往利马。奇平翰在秘书下班以后，找到了秘鲁恩特尔公司的传真号，用传真机把信发了出去。恩特尔公司会把信送到该楼内CBA的办公室。他还附了一张便条，要求把信装入信封，并在信封上写上“哈里·帕特里奇先生收”，还要打上“私函”的记号。</p> <p>奇平翰也曾想过让克劳福特·斯隆知道这封信的内容，但考虑到这一星期斯隆所经受的种种打击。他知道这封信肯定会使斯隆和帕特里奇义愤填膺，怒气冲冲地打电话来质问解雇的原因。但那是一天以后的事，奇平翰到时候将会尽力去应付。</p> <p>最后，到下午6点15分的时候，奇平翰给马戈特·劳埃德—梅森打电话。她还呆在办公室里。他先告诉她：“我已经照你的指示办了，”然后再告诉她克劳福德·斯隆的父亲遇难的消息。</p> <p>“我也听说了，”她说，“我很难过。关于那件事，你再时间上扣得真紧呀，我还以为你不会打电话来了。那就谢谢你了。”</p>