<p>车子驶出了爱克斯拥挤的街道。上普罗旺斯在安娜眼里不啻另一个星球——空旷、荒凉，却又美丽。这是一块未获得救赎的土地，贫瘠多石的土块、稀少的树木在来自罗纳河谷强风吹袭之下显得矮小而瘦弱。田野中的薰衣草已被摘除了。他们看见了一群羊，在两只四肢瘦长的狗儿的驱赶之下，它们配带的铃销发出了空洞的声响。在他们所行驶过的一路上，尽是婉蜒数里的葡萄藤。</p> <p>交通状况逐渐好转。最后路上只剩下一些在葡萄园里辛苦工作了一天，慢慢地磨蹲着踏上归程的拖车。当车辆驶过田野时，在其间工作的人们无不停止工作，伸直了背脊来观看。他们慢慢地扭转头部，视线自渐渐西沉的斜阳里投注过来。这种景象让安娜觉得颇不自在，而且有些恼怒。</p> <p>“这些人是怎么回事？”她问道：“他们没见过车子吗？”</p> <p>班奈耸了耸肩。“乡下人就是这个样子，所有通过他们地盘的东西，都是他们观望的目标。所幸我们坐的不是裘里安的奔驰豪华轿车，否则他们将整晚在地方上的小酒吧里谈论个不休了。如果你是住在如此一个乡村里，绝对无法自己关起门来抓痒，而不让别人谈论你身上的跳蚤。”</p> <p>“你喜欢这样吗？在曼哈顿，每个人都是陌路人，我甚至不知道隔壁的邻居是谁。”</p> <p>班奈思忖了一番，他想到乔格缇，想到安妮和雷昂，想到那喜欢窥人隐私的白平局长，以及意图和他攀亲戚的尤克丝夫人。咖啡馆里的闲话，无休无止的好奇心……等等。</p> <p>“是的，”他说：“我喜欢，我感觉好像是和一个有点儿怪异的家庭住在一起。”</p> <p>安娜轻触他的手臂。“对不起，我说中了你的痛处了，是吗？”</p> <p>班奈摇了摇头。“一点儿也没有。你引领我进入了一种魅力十足、冒险刺激的生活，让我认识了一些吸引力甚强的人士，说不定他们都想杀害我。”车子来到一个岔路口，他煞了车。“我认为我们越来越接近了。”</p> <p>沥青路面霎时间改变为土石的羊肠小道。他们沿着缓缓的斜坡前进，穿过了一些矮墩墩的松林和变了形的橡树林。车子朝着阳光射来的方向前行，那修道院乍见之下，是一座低矮的、蹲踞在阴影中的庞然大物。班奈把车子开进去，并在一簇蒙尘的丝柏树旁停好车子。除了逐渐冷却的引擎所发出的滴答声之外，他尚可听见和谐的天籁组曲。</p> <p>修道院是四百年前所建造的，宅院为“H”字母的形状。“那边是修课的场所，”</p> <p>班奈说：“另一边是宿舍。中间那一幢大建筑物是所有功能的集合体一一综合厨房、食堂、蒸馏室、办公室等。地下有个巨型地窖。这地方真不赖，是吗？”</p> <p>安娜望着长长的砖瓦房檐，没有十字架，也没有尖塔。“有教堂吗？还是说他们仅在离去的时候祈祷？”</p> <p>‘真实，”班奈说：“他们并不是什么正统的宗教，反而比较像是个小型企业。”</p> <p>“不过，他们自称为修道士，不是吗？”</p> <p>班奈咧嘴一笑。“那是因为他们得到了季伯特神父权威性的所谓天国的救赎。他会把这事告诉你的。”</p> <p>他们走到一条似粗糙的鹅卵石铺成的宽阔路径上。路径两旁是浓密的薰衣草。他们的前方出现了一溜短短的石阶，经过数个世纪以来的足迹践踏，每一级石阶的中央部分都呈现出微凹状。经由这一道石阶可行至一扇泛黑的橡木大门前。</p> <p>班奈拉了门边一条由长链坠下的门把，听见了门铃发出的两次声响，被淹没在石墙中。“你看过修道士吗？”</p> <p>安娜摇了摇头。</p> <p>大门的铰链发出了尖锐的咿呀声。门板开启数时，缝隙中露出一张褐色的面孔，顶着一头华发。那脸孔用颇富警戒心的眼光窥伺着，犹如一只乌龟xx露出甲壳。“亲爱的，你们迷路了吗？”</p> <p>“说实在的，”班东说：“我们是来探望季伯特神父的。”</p> <p>“啊？”那脸孔出现了惊讶的表情，仿佛班奈泄露了什么秘密。“季伯特神父，上帝保佑，他正在品酒。他通常在晚餐前品酒，有时进行好几个小时。我相信你们一定是从远道而来的。”那人把门缝开得更大了些，并招呼他们进入。他们这才看见那人身上穿的是厚重的深棕色长袍，在腰部以腰带束起。他带着他们走过宽宽的拱廊，脚上的凉鞋踩在石板路上，劈啪有声。在走进一间狭长的房间后，他举起一只手示意阻止了安娜和班奈的步伐。斜阳从一排呈现细条状的高处窗格中射人，被分隔为一条条的日影。</p> <p>一群棕色的身影，围着一张桌子坐着，活像戴了头盔的巨鸟。他们俯身于犹如电灯泡般的大玻璃杯上，许多没有标示的瓶子围着餐桌间隔排列。一切是那样的安静，除了空气被吸入各个鼻孔的声音之外，什么也听不见。</p> <p>安娜对班奈低语。“怎么回事？”此时，班奈亦正向那修道士耳语。</p> <p>修道士向他们凑近了些。“季伯特神父正率领着兄弟们进行深度吸气。”</p> <p>“他们为什么戴头罩呢？”</p> <p>那修道士两手做成杯状，凑近自己的鼻子，两眼望着天顶。“当那神圣的气息由杯中升起时，此较易于集中和捕捉。”</p> <p>“酒香，”班奈对安娜说：“他们在闻酒香。”</p> <p>“我真不敢相信。”</p> <p>桌边开始发出了低语声。班奈把他所取到的片段告诉听得津津有味的安娜。</p> <p>站在桌子尽头的季伯特神父，拿起自己的玻璃杯。“好了，兄弟们，摘下头盗，让我们未尝尝着吧！”他把头罩撩向后方，正当他要举杯畅饮之际，看见了站在一旁的安娜、班奈和那修道士。</p> <p>“啊！稍等，看看是谁来了？”他一根指头顶着下巴，盯着班奈猛瞧。“这不是去年冬天那饥渴交加的旅人吗？堪称酒圣的英国人。没错，我的孩子，到这儿来，到这儿来，让我好好欢迎你。”</p> <p>班奈被围在酒香四溢的怀抱中，两颗被激烈地亲吻着。季伯特那张大圆脸，泛着红光。在介绍过安娜之后，她也受到了热情的欢迎。季伯特神父把他们引介给各个兄弟，大家都举起了酒杯来。季伯特神父一一描述他们身为修道土所担负的责任。“路克兄弟是我们的山口经理。我们的圣餐酒畅销于第三世界的国家。叶夫兄弟负责开发新产品，主要在于补血酒和利口酒的方面，他很想进入苦艾酒的领域。真是邪恶。”</p> <p>安娜看了看叶夫兄弟，那是个瘦得像小鸡般的人。他两眼有神，表情和气，怎么样也说不上邪气。“这有什么不对？”</p> <p>季伯特神父努力装出一种严肃的样子。“孩子，那是非法的。这已进行数年了，但我不得不承认它的滋味确实太好了。若是有剩下的，我们可以在餐后小酌一番。它可以使人的胃部舒张，让人在美梦中入睡。”</p> <p>其余的兄弟各自负责包装，或者财务计划，还有的处理公关。季伯特神父解释道：</p> <p>在酒精的享受和传道上的清规之间，存在着绵亘数百年的牵系。他只是在执行高贵的工作，这和修行是机会均等的，对于各个教派也是兼容并蓄的。换言之，打出宗教的旗号，便可在避税天堂里从事些小小的企业。</p> <p>“你们不付任何税金吗？”班奈问道：“一点儿都不用付吗？”</p> <p>“仁慈的上苍，不用，一分钱都不用，”季伯特神父嫌恶地皱眉说：“税金，是多么丑恶的构想。我们和那沾不上边。”</p> <p>“你们不制造香槟酒吧？”安娜问道。</p> <p>“不，我们不制造。这儿的情境不适合。再说，香槟是什么玩意儿？还不就是葡萄榨出来的汁罢了。”一边说着，他一边在大杯子里，各倒了半杯红酒给班奈和安娜。</p> <p>“希望你们能够参加我们的晚餐。由于前几天路易斯兄弟开着拖车忙了好久，我们才能够享受佳肴美酒。”他朝我们笑着说：“你懂了吧？上帝会供给人们所需之物的。”</p> <p>“我们很愿意。”班奈说：“事实上，如果我们能在此地停留数日，就是帮了我们的大忙。因为我们出了点小意外。”</p> <p>季伯特神父从桌上抄起一瓶酒，在他们面前摇摇摆摆地走出了房间，来到一排书柜前面。“亲爱的，坐下来，把你们的困难告诉我。”</p> <p>季伯特神父一面听他们叙述，一面点着头。当他听见他们逃出“拿坡里女郎”号的情节，很惊讶地把嘴巴张得圆圆的。</p> <p>“多么迷人啊！”他如此评论着。“你们年轻人所过的生活是多么刺激啊！只怕你们觉得这儿的生活过于单调。不过，告诉我，”他在空中挥动着肥肥的手指，仿佛意味着这问题并无太大的意义。“这个配方，这神秘的培养液——它是真的吗？你们认为呢？</p> <p>它到底有没有效果？”</p> <p>“至少对方这样告诉我，”班奈说：“它显然具有高度的成功率——达到百分之七八十。”</p> <p>季伯特若有所思地又在酒杯里注满了酒。“对于我们修道院而言，它倒是能够产生很高的附加价值。葡萄美酒和松露，相得益彰。谁还能够想出更令人愉悦的组合呢？”</p> <p>他高挑双眉，望着班奈。“我们可能没有办法达成协议吧？像是合伙这类的事宜？”</p> <p>“这个嘛……”班奈无言以对。</p> <p>“绝对不可能，”安娜说。</p> <p>“神父，是这样子的，这东西基本上并不是我们的，我们只是在照顾它而已。”</p> <p>“我只是随口说说罢了。”季伯特说：“来喝酒吧！”</p> <p>方才在厨房里被烤得油亮的小野猪，如今已躺在餐桌中央的木板上，口里含着一个很大的烤马铃薯。季伯特神父挽起袖子，割下一块块厚厚的猪肉，让大家分食。他的脸孔在烛光的照映下，容光焕发，人人的杯中斟满了美酒，乡村风味的面包切成厚厚的一片片。在众人之中，唯一的时代指标是两名穿着时髦服饰的访客。而其他的种种，都可说是中古世纪的遗物。</p> <p>谈话围绕着有关乡村的议题——诸如葡萄的收成的远景、霜害、气候的变化，以及修道院蔬菜园的生产等。餐桌上没有争议，没有提高了嗓门来打扰心满意足的气氛。安娜望着这一切而入迷了。这些人来自何方呢？——也就是这些生活在中古时代包装下的人忙了？</p> <p>“我们是现代工商社会的逃兵，”季伯特说：“过去我曾在巴黎国家酒厂工作。其他的人有的来自于电脑业，有的来自于航太工业。我们都讨厌工商业的生活，我们喜爱美酒。十五年前，我们动用了各种资源，买下这间修道院。这修道院是从战前就空下来的，因之，我们就成了修道士，”他对安娜眨眨眼睛。“如你之所见，是非常不正规的修道士。”</p> <p>她一脸迷惑地说：“我能问你一个问题吗？你们之中随便谁都没有太太吗？”</p> <p>季伯特神父靠在椅背上，若有所思地望着由圆顶天花板投射下来的烛光所造成的暗影幢幢。“我们认为那又是另一重约束，”他说：“有女人为伴的欢乐并不属于我们。</p> <p>对了，在你们的国家里，如何形容这样的感觉？”</p> <p>“同志（注：英语gay又有快乐的意思。）吧？”安娜说。</p> <p>“啊！对了，这迷人的字眼，最不合宜的用途。”他摇了摇头。“同志。多荒谬啊！</p> <p>那么，我想，每个人可以说我们是生活在一种永续的快乐之中了。对我们而言，那是相当令人快乐的，”他大笑着，向安娜举杯。“祝福快乐的时光，祝福大家。”</p> <p>乳酪送上来了。外面包着葡萄叶，被郑重其事地揭开。然而，由于受到过度殷勤的招待，以及过度不足的睡眠，使得安娜和班奈陷于缄默，之后，他们简直要打起瞌睡来了。婉谢了叶夫兄弟送来的自制美酒，他们跟着季伯特神父走到修道院供应访客住宿的区域。季伯特留给他们一根新点的蜡烛，并且用愉快的口气警告他们说，修道院的例行生活是在黎明来临不久之后就展开的。</p> <p>他们的居室狭小而普通。一扇窄窗，桌上有个小瓶和一个碗，两个相对的墙壁旁边各自安放了一张卧榻。安娜伸了个懒腰，轻轻呻吟道：“我想我可能不胜酒力了，”她坐直身体，仔细看着自己的双脚。“帮个忙好吗？”</p> <p>“你要一杯苦艾酒吗？”</p> <p>安娜挥了挥手。“替我把靴子拔下来，我永远也没办法做到。”</p> <p>班奈努力地拔除她那极为合脚的靴子，却不能成功。“我要用古老的方法来做这件事了，”他说：“请原谅。”</p> <p>他背对她而坐，坐在她的跨间，弯下身子，很容易地拔下了她的一只靴子。</p> <p>“班奈？”安娜的声音听来昏昏欲睡，“你今天所做的事，你正在做的事——我满欣赏的。”</p> <p>“完全服务性质，”他在和另外一只靴子奋斗。</p> <p>欲睡的安娜轻轻笑着：“对于一个英国人而言，你的臀部相当漂亮。”</p> <p>当他把她的脚举到卧榻上的时候，她已经快要睡着了。他俯下身子，撩开她额前的发丝，她娇声笑着，像一只猫儿般，用头额磨蹭着他的手。这之后，她才侧过身子去睡着了。他吹熄烛火。在温暖的黑暗中，他听到她的呼吸声。在他失去清醒的知觉前，最后一个想法是：提醒自己去问季伯特神父，修道院里有没有一间拥有双人铺位的宿舍。</p>